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DELLA IMITAZIONE TRAGICA 


PRESSO GLI ANTICHI E PRESSO I MODERNI. 


CAPITOLO DECIMO. 


DELLA TRAGEDIA ITALIANA. 


(Continuazione.) 


Scipione Maffei: particolarizzato esame della sua Merope. — Successi che 
questa produzione ottenne in tutta P Europa: gelosie di Voltaire: giu- 
dizii mal fondati di Lessing. — Apparizione di Vittorio Alfieri : circo- 
stanze le quali concorsero a porre in risalto la tempra naturale del suo 
poetico ingegno, — Forme organiche della sua tragedia : ingiustizia delle 
accuse che in ciò gli vennero addossate, — Sua maniera di concepir la 
dipiotura dei caratteri e degli affetti: notabile predilezione in lui più 
per la elevatezza che per la varietà delle passioni umane. — Sconsigliata 
scelta dell’ idea ne’ primi passi della sua carriera drammatica : intrinseci 
difetti del suo Filippo, derivanti da questa sola cagione. — Rivolu. 
zione di principii che il mettono a un tratto per un’ opposta via: con- 
cepimento magnifico della sua Virginia. — Continui ondeggiamenti che 
gli fanno alternar |’ ottimo ed il pessimo in tutte le altre sue produzio- 
ni. — Generico aspetto ond’è nnicamente da giudicarsi nel suo com- 
plesso il teatro tragico italiano. 


Confido di aver dimostrato abbastanza nel capitolo prece- 
dente quanto mal fondata sia l’opinione di coloro i quali at- 
tribuiscono alla influenza del melodramma i danni veri e non 
veri cui andò soggetta la tragedia pura in Italia. E dà mag- 
gior peso a’ ragionamenti il fatto evidentissimo, che questa 
restò fiacca di arte per quasi due secoli ; nè acquistò il richiesto 
vigore, se non quando l’altro ebbe rivestito quella sua straor- 
dinaria pompa e grandezza. Poichè veramente non si segnala- 
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rono come sommi fra i melodrammatici italiani che lo Zeno 
ed il Metastasio: e intanto fu dopo lo Zeno che fiori il Maffei, 
e dopo il Metastasio che fiori l Alfieri. Questa cronologia è 
resistente: e niuno vorrà negare alle produzioni di questi due 
tragedi, non ostanti i difetti che la più severa critica possa in- 
dustriarsi d’imputar loro, il pregio della forza negli orditi, 
dell’ altezza ne’ caratteri e della veemenza nella elocuzione. 
Non pretendo al certo asserire che il melodramma da sè ab- 
bia comunicato questo nuovo impulso alla tragedia ; sostengo 
solo che il primo non fu di ostacolo a’ progressi dell’altro, 
perchè senza muover dispute sulla differenza che ciascuno di 
questi due rami dell’arte drammatica esigeva nella esecu- 
zione, per giugnere al suo scopo, l’ idea che lor preesisteva 
era non solamente analoga in amendue, ma per necessità di 
circostanze attinta, nel melodramma più che nelle tragedie, 
dalla più bella sorgente. 

Non è superfluo il soggiungere di passaggio, che vi ha, 
relativarnente al Maffei, un incidente storico che accresce lume 
alle verità dianzi esposte. L’anno di poi che la sua Merope 
apparve, fu essa rappresentata quattordici volte di séguito in 
Venezia; e, quel che è più, nella stagione particolarmente 
destinata a quelle periodiche saturnali che faceano dell’antica 
regina dell’Adriatico il centro di riunione di tutti gli sfaccen- 
dati cui abbondavano gli ozii, le ricchezze, e l infelice bi- 
sogno di obbliar sè stessi nello strepito delle veglie e de’ più 
ricercati piaceri. E tra questi ultimi il teatro musicale non oc- 
cupava la più picciola parte. Or come conciliare la indifferenza 
supposta in astratto da’ critici, con la sollecitudine mostra in 
realtà da quel popolo per lo spettacolo tragico, e in tempi 
specialmente in cui il tumulto delle distrazioni festive non 
parea doversi troppo associare alle simpatie del pianto? Nè 
ciò avvenne per la novità del soggetto : poichè, oltre ad un se- 
colo avanti, il Liviera ed il Torelli aveanlo anch’ essi portato 
sulla scena e reso divulgatissimo a tutti. Quel subito entusia- 
smo per l’opera del Maffei è da riputarsi eccitato dalla magni- 
ficenza del concepimento e dalla bellezza delle combinazioni a 
cui mal seppero innalzarsi que’ suoi due predecessori. Appre- 
stiamoci dunque a giudicarne senza estenderci oltre in estranee 
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digressioni, rammentando da prima il fatto fondamentale a 
cui tutta l’ azione si rannoda. 

Cresfonte regnava in Messene con Merope sua sposa, che 
lo avea reso padre di tre figliuoli. Ei discendeva da quegli Era- 
elidi che dopo la caduta di Troia eransi ristabiliti, per una ir- 
ruzione armata, in quella parte della Grecia, donde prima 
erano stati espulsi. Pausania lo dipinge benevolo ai popoli, e 
per ciò abborrito da’ grandi, cui egli non permetteva di op- 
primere a lor capriccio lo Stato. Ma tra questi era un Poli- 
fonte, della medesima stirpe, il quale, ammutinando gran 
numero di ribelli già compri, s'impadroni del trono con la 
violenza, dopo aver barbaramente ucciso il re e due de’ sùoi 
figli. Il terzo, che anch’ esso portava il nome di Cresfonte, era 
stato di notte trafugato ancor bambino dalla pietosa madre, 
che in quella orribile confusione avea potuto affidarlo ad un 
suo devoto familiare, chiamato Polidoro , onde in lontani paesi, 
ad unica speranza di vendetta, lo avesse occultamente alle- 
vato, incognito a tutti ed a sè stesso. Ivi sotto nome di Egisto 
crebbe il giovinetto in pari bellezza ed ardire: sin che, giunto 
al suo decimottavo anno, e vago di percorrere i più famosi 
luoghi della Grecia, si diparti dal vecchio custode ch’ ei re- 
putava suo genitore, senza punto annunziargli la sua risolu- 
zione; del che Polidoro accortosi, si pose afflittissimo sulle 
sue tracce. Intanto Polifonte, divenuto pe’ suoi tirannici modi 
oggetto d’ odio implacabile a’ Messenii, pensava impalmar Me- 
rope ch'egli avea ritenuta quasi schiava nella reggia, promet- 
tendosi, per l’amore che il popolo avea per si gran donna, di 
calmare in parte il mal contento universale. Qui comincia 
l’azione del Maffei. 

L’ esposizione vi è dilicatamente artificiosa : poichè, apren- 
dosi la scena con Polifonte, il quale, dopo aver mascherato 
di un sentimento di affetto il suo politico disegno, viene a 
proporre a Merope di farla sua sposa, questa, che le lunghe 
sventure aveano irritata, per giustificare il raccapriccio in lei 
sveglio da siffatto linguaggio, gli rimprovera ben acremente 
i suoi passati delitti; e così da’ primi dialoghi son disvelati al 
pubblico senza sforzi tutt'i precedenti a cui la situazione si 
ricongiunge. Ella si era sempre studiata di far credere morto 
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per disagi il suo terzo figliuolo, benchè ne avesse continue 
nuove per sue occulte corrispondenze. Ma il tiranno, che pur 
troppo sapea esser quel giovine ancor vivo, pretendea doversi 
attribuire a sua sola clemenza il non averlo spento; quando 
per l’ opposto era certissimo ch’ ei ne ignorava l’asilo, ed in- 
darno aveagli tese infinite insidie per cercar di disfarsene. In 
mezzo a questa lotta di simulazione reciproca, dettata in en- 
trambi dai timori e dalle speranze inerenti al loro rispettivo 
stato, e rinfiammata dal dolor perseverante nell’una, e dal 
desiderio nell’ altro di giugnere a’ suoi malvagi fini, questi, 
mal sofferendo ulteriori resistenze, le annunzia in ultimo con 
fieri detti che, mettendo giù le ripulse, si prepari alle ri- 
chieste nozze, avendo egli cosi risoluto nella sua immutabile 
volontà. 

Adrasto, fedel ministro de’segreti e delle iniquità di Poli- 
fonte, giugne ivi a rappresentargli che un omicidio era stato 
all’ istante commesso in sul ponte del Pamiso; e ch’ egli, es- 
sendovi accorso in armi, aveane arrestato il colpevole, e glie 
lo menava dinanzi. Era il giovinetto Egisto, che all’ entrar sulla 
scena colpisce tutti di ammirazione pel suo gentile aspetto e per 
l’ ingenua nobiltà del suo contegno, a cui le ruvide vesti, non 
che nascondere, davano anzi più scolpito risalto. Interrogato 
immediatamente dal re della sua condizione e de’ motivi che 
lo avean tratto a dar opera a una scelleraggine in così verdi 
anni, ei risponde esser povero figlio di padre servo, che, 
uscito d’ Elide per muovere verso Sparta, erasi quivi non 
lunge abbattuto in un garzone di pari età, ma di truce volto 
e palleggiante nodosa clava; il quale avendo tentato di ucci- 
derlo per ispogliarlo, egli, mosso dal sentimento instintivo 
della propria difesa, avealo investito e stretto fra le braccia 
per evitare i suoi colpi ; e così dibattendosi entrambi e caduti 
a terra in un fascio, colui dando del capo in un vivo sasso, vi 
era rimasto estinto; ond’ egli sbigottito, credendo provvedere 
alla sua sicurezza contra chi potesse inseguirlo come omicida, 
ne avea di là tolto e dall’ alto del ponte gittato nel sottoposto 
fiume il cadavere, a fin di distruggere in tal guisa il fonda- 
mentale indizio del fatto. 

Convien rammentare che Merope nel trafugar dalla reg- 
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gia il pargoletto figlio, per sottrarlo all’ esterminio in cui 
erano incorsi gli altri, avea dato a Polidoro una gemma pre- 
ziosa con l’incarico di ornarne discretamente il giovine quando 
fosse adulto, quasi per segno di riconoscimento in caso che 
per qualche accidental disastro ei venisse a smarrirsi: ed Egi- 
sto infatti, benchè ne ignorasse il pregio, pur la serbava reli- 
giosamente al dito; avendo giurato al supposto padre, senza 
intenderne il fine, di non mai lasciarsela perdere. Se non che 
Adrasto, nell’ arrestarlo al ponte, vide quella gemma, ne 
ravvisò il valore, e glie la tolse di mano; sia credendo di buona 
fede, com’ egli asseriva, che il giovane l'avesse involata al suo 
competitore dopo averlo morto; sia forse mostrando ad arte 
di crederlo per aver pretesti ad appropriarsela come oggetto 
di furto, secondo l’ ordinario costume di tutti i birri della ter- 
ra. A riuscir quindi nelle sue avide mire, avea sin dal primo 
istante annunziato al re la sua intima persuasione che l’ ucci- 
sore fosse realmente un ladro: e dopo la narrazione di Egisto 
iva cogliendo tutte le occasioni a spander dubbi sulle circo- 
stanze dell’ avvenimento, tal che il presunto reo lo esponeva 
per disgravarsi della imputazione di assassino. 

Ma la coraggiosa intrepidezza ond’egli si era salvato da 
quel pericolo, e la schietta semplicità de’ modi con cui mode- 
stamente raccontava il seguito, gli aveano già conciliato I’ in- 
teresse di tutti. E Merope s’interponeva col re minacciante 
perchè non si corresse a subiti rigori innanzi di chiarire più 
sicuramente i fatti: sentimento di nobile commiserazione, che 
in lei desto al certo al solo aspetto di quel giovine ramingo, 
era forse inavvertitamente accresciuto dall’ aver ella scorto 
ne’ primi atteggiamenti del suo labbro una cotal ombra di 
rassomiglianza che, richiamandole come lampo alla mente 
l’immagine dell’ estinto consorte , l’ avea gittata in una com- 
mozione oscura, indistinta, ma potentissima. Lo stesso Egi- 
sto, cui Polifonte, per compiacere alla regina, avea per allora 
disposto di tenersi solamente in ben vigilata custodia , si mo- 
strava si compunto di riconoscenza per quello spontaneo in- 
tercedere a favor suo, che rimasto solo con Adrasto, e sco- 
perto chi ella era, invocava su lei tutte le benedizioni del 
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personaggi una reciproca simpatia sembrava meno ispirata 
dalla pietà de’ casi presenti, che da un’ arcana forza irresisti- 
bile, di cui essi a vicenda sentivano l’ influenza senza poterne 
discernere più apertamente l’ origine. 

Conteste in tal guisa le prime fila dell’ ordito con la de- 
terminazione de’ caratteri e de’ più generali avvenimenti, lin- 
viluppo comincia gradatamente a stringersi con mirabile con- 
venienza. Uno di que’ segreti messi che Merope solea di tempo 
in tempo inviar di furto a Polidoro per aver contezza del 
figliuolo, sopraggiugne ad informarla che questi era sparito 
d’ Elide, e che il vecchio desolatissimo erasi di là rimosso per 
andarne in cerca. A siffatto annunzio tutte le più crudeli pas- 
sioni si sollevano in quella sventurata donna. Benchè se le di- 
cesse che per sola vaghezza di veder nuove contrade il gio- 
vine avesse potuto esser tratto in quella indiscreta risoluzione, 
ella pur si compiange amaramente nel pensare a’ disagi , alle 
privazioni, a’ pericoli, cui l’ inesperienza degli uomini e delle 
cose lo esporrebbe da per ogni dove. Divenuta in séguito an- 
cor più ingegnosa nel tormentarsi, teme non sia ciò P effetto 
di qualche agguato tesogli dal sospettoso tiranno per farne 
strazio: e d’ uno in altro infausto presentimento più e più 
svagando per sollecitudine materna, va sino a supporre che 
possa esser egli l’ ucciso al ponte ; memore di averlo udito de- 
scrivere di fresca età e con in mano una clava; arme avita, 
che il giovine avea forse tolta dopo aver appreso de’ quai egli 
si fosse. 

Eurisio , intimo e leal confidente, che le stava sempre a 
fianco, dopo aver cercato invano di calmarla con ragionamen- 
ti, prende a suo carico di tosto chiarirla intorno a quest’ ul- 
timo dubbio che fra tutti era il più oppressante: e corso per 
più precise informazioni ad Adrasto, che non per identiche 
opinioni, ma per antichi servigi gli era devoto, ritorna giu- 
livo alla regina per assicurarla che quel sospetto era mal fon- 
dato; avendo egli scoperto che l’ucciso andava ornato di ric- 
chi arredi, e recavane a prova un anello prezioso che Adrasto 
aveagli a stento e per pochi momenti affidato , come rapito al 
morto dall’ uccisore. L’ indizio era incontrastabile , e la regina 
già respirava; poichè.il figlio, a più nasconderne la condizio- 
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ne, era stato tenuto sempre in umile tugurio ed in povere 
vesti. Se non che, gittando ella gli occhi su quell’ anello, ri- 
conosce la gemma da lei data col fanciullo a Polidoro, e ri- 
mansi come incenerita da un fulmine. Quella troppa ricerca, 
non che dissipare i dubbi, aveali trasformati in certezza: 
1’ uomo trucidato al ponte non era dunque altri che quel prin- 
cipe infelice: e il pianto, i gemiti, le grida di Merope, spez- 
zando ogni argine, la precipitano in grembo alla dispera- 
zione. 

Per mezzo di scaltro delatore, preposto a spiar cauta- 
mente tutti gli atti della regina, Polifonte ha subito notizia 
dell’atroce caso, che lo riempie di straordinario giubbilo, 
perchè alfine si vede sgombro dinanzi un sì formidabile com- 
petitore. Pieno di nuova ferocia e di più stolto orgoglio, ei 
credesi ormai giunto al colmo della prosperità, ed arbitro as- 
soluto di far man bassa sull’ abborrito popolo, cui, spento 
l’antico erede della corona, non più resta speranza di soste- 
gni per suscitargli tumulti. E favellandone con Adrasto, gli 
ordina di lasciar libero Egisto per la reggia, quasi a compen- 
sarlo di un eccidio, che, quantunque accidentale, pur gli 
riusciva di beneficio incomparabile. Merope dal suo canto, 
ebbra d’ ira e di dolore, non più desidera che di vendicar la 
supposta morte del figlio sopra quel giovine stesso che le 
avea da prima ispirati sì caldi sensi di commiserazione; e 
sentendolo svagare senza custodia per la reggia, lo cerca fu- 
ribonda per que’ solitari portici, ov’ ella in compagnia d’ Isme- 
ne, sua ancella, e dell’ amico Euriso, lo incontra finalmente: 
e qui si prepara la più terribile scena di cui una tragedia possa 
mostrarsi capace. 

Merope impone ad Eurisio di legar Egisto ad un marmo 
sì che non fugga. Questi che nel vederla da lunge correale 
incontro con la usata effusione di un cuor devoto, stupisce 
ad un atto di cui non sa intendere i motivi. E come, le dice 
affettuoso , 

E perchè mai fuggir dovrei? Regina, 

Non basta dunque un sol tuo cenno ? Imponi, 
Spiegami il tuo voler : che far poss’ io? 

Vuoi che immobil mi renda? Immobil sono. 
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Ch’ io pieghi le ginocchia? Ecco, le piego. 
Ch’ io t' offra inerme il petto? eccoti il petto, 


E ad Euriso, che, legandolo, gli dice crucciato di non far re- 
sistenza, ei risponde con nobile fierezza : 
# 


E credi 
Tu che qui fermo il tuo valor mi renda ? 
E che uom tu fossi da atterrirmi e trarmi 
In questo modo ? Non se tre tuoi pari 
Stessermi incontro. . .......... 
Mira , colei mi lega, ella mi toglie 
Il mio vigore : il suo real volere 
Venero e temo. . ..... 0000. 
Regina, io cedo, io ti obbedisco, io stesso 
Qual ti piace mi adatto. Ha pochi istanti 
Ch’ io fui per te tratto da’ ceppi : ed ecco 
Ch’ io ti rendo il tuo don. Vieni tu stessa , 
Stringimi a tuo piacer: tu disciogliesti 
Queste misere membra, e tu le annoda. 


Merope, armata di un’asta, se gli appressa come tigre 
per trafiggerlo: e credendolo uccisor consapevole del figlio, 
gli domanda con fremito come scoprillo Polifonte, com’ ei lo 
riconobbe, quai furono gli ultimi accenti dell’ infelice. Il gio- 
vine smarrito protesta di non comprendere un tal linguaggio : 
e vedendosi la morte in su gli occhi, invoca pietoso P assi- 
stenza dei numi; e se gli rimembra la cara madre ch’ ei lasciò 
costernata nel suo oscuro asilo: e il consiglio del vecchio pa- 
dre Polidoro di non metter mai piede nella Messenia. A quel 
nome di madre le furie della regina si accrescono : anch’ essa 
fu madre, ed ora non è più per effetto di quell’ esecrando at- 
tentato. Ma il nome di Polidoro la gitta in una confusione in- 
definibile di affetti. Gli occulti moti della natura, che in lei 
battono con violenza, sembrano coglier tutti i pretesti per ar- 
restarle il braccio, e renderla inquieta, tremante, irresoluta : 
e mentre alto il ferro nelle mani per vibrare il colpo, invo- 
lontariamente ancora il sospende per indagar più oltre chi 
questo Polidoro si fosse, un rumor di guardie annunzia l av 
vicinarsi quivi del tiranno; e lascia indecisa una scena che 
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ha già riempito l’ animo dello spettatore del più straordinario 
spavento. 

Egisto, nel vederlo , implora sollecito il potente soccorso 
di lui, esclamando che si vuol punirlo di un atto di personal 
difesa , che testè incontrava grazia e lode al suo regio sguar- 
do. Il re infatti, avanzandosi cruccioso sulla scena, ordina 
che il giovine sia sciolto da quei lacci, e niuno più oltre si 
ardisca di turbare la sua sicurezza , meritando la sua condotta 
premio e non pena. E siccome il furore ong’ egli scorge la re- 
gina correre a un tentativo. di sangue, accresce in lui cer- 
tezza ch’ella tien per ucciso il profugo figlio, il suo audace 
linguaggio conferma in lei quel medesimo funesto errore: si 
che mentre l’ uno può mal raffrenare il suo feroce contento 
nel sentirsi libero da ogni rivale al trono, l’ altra per una ra- 
gione identica può mal reprimere gli accessi di una desola- 
zione profonda nell’ aver fallito per un indiscreto ritardo il 
meditato colpo. Per conseguenza un violento dialogo sen sie- 
gue fra loro, in'cui l orgoglioso scherno dall’ un canto e le 
amare invettive dall’ altro s' investono con pari veemenza, e 
lasciano apertamente intendere che se le cure del tiranno eran 
dirette a favorir l omicida, quelle di Merope non miravano 
che a cercar nuove vie da spegnerlo. 

Nè questa indugiasi molto a ritentar l’ impresa. Perocchè, 
udendo che il giovine si era solo ridotto in uno di quei pros- 
simi cortili, ella subito accorsavi armata di scure, lo trova 
immerso nel sonno a cui lo avean tratto le ansietà e le fati- 
che di quel malaugurato giorno. E senza più lo feriva, se un 
grido levatosi da persona sconosciuta fra le contigue colonne, 
rattenendole per la sorpresa il braccio, non avesse svegliato 
Egisto, e spintolo a precipitosa fuga. Era Polidoro, che giunto 
di notte in Messene e introdottosi nella reggia per favellarle 
in segreto, erasi a caso imbattuto in quel luogo, e scorto il 
pericolo del giovinetto di cui avea da lunge ravvisate le sem- 
bianze. Ei si avanza infatti verso la regina, che cieca nell’ira 
già lo minacciava; si fa da lei riconoscere in pochi istanti, e 
piangendo e tremando le dichiara esser quegli contra cui 
ella inveiva il tanto desiderato principe ch’ ei non avrebbe mai 
creduto rinvenir quivi fra gli artigli del suo capital nemico. 


10 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


A questa inaspettata rivelazione gli spiriti fuggono a quella 
sventurata madre, tra pel contento che la invade a si cara 
scoperta, e pel terrore che la stringe all’ idea di essere stata 
in punto di trucidare il figliuolo suo ella stessa. E riavutasi 
appena da quel mancamento di forze, già gli correa dietro 
affannosa per gittarsegli in grembo, se il prudente vecchio 
non le avesse con fremito rammentato che una simile indiscre- 
zione potendo esser notata da’ vigili satelliti e mettere il ti- 
ranno in diffidenza, le sarebbe riuscita funesta. 

Dopo essersi fitto nell’ animo che il legittimo erede della 
corona era spento, Polifonte avrebbe voluto non più attendere 
al disegno di tor Merope in isposa. Ma Adrasto insinuava do- 
versi anzi affrettar quelle nozze per dar sonnifero e diversione 
al mal contento popolare, che per quel medesimo avvenimento 
già divulgato, parea giunto all’ ultimo grado di esasperazio- 
ne: si che il re, convinto della necessità di un simil partito, 
fa ingiungere con ordini autorevoli alla regina di prepararvisi 
pel di seguente. Questa dal suo canto, cui tutte le potenze 
della natura si sollevano al solo pensiero di unirsi al carne- 
fice della sua stirpe, è ferventemente confortata da’ suoi a 
finger di cedere, essendovi più che mai bisogno di allontanar 
da lui ogni sospetto ch’ ella avesse di che fondare in altro al- 
cuna speranza di risorgimento. E mentre gli apparecchi che 
faceansi al tempio, annunziavano questa prossima cerimonia 
con la più straordinaria solennità, Polidoro, sollecito sempre 
di provvedere a tutt'i possibili casi, e temendo non lo scon- 
tro accidentale della madre col figlio desse luogo a qualche 
involontaria esplosione di affetti che palesassero il segreto a 
danno di entrambi, si mette in cerca di Egisto per disvelargli 
cautamente all’ uopo la sua vera condizione. 

Ed al giovinetto, che nell’imbattersi in lui chiede per- 
dono per le inquietudini cagionategli dalla sua sconsigliata 
fuga, il vecchio narra effettivamente come ei si fosse quel- 
l’ unico avanzo della regal famiglia, scampato per favore del 
cielo dalla strage comune, di cui la fama suonò si trista in 
tutta Grecia; e come l’ equivoco di quella gemma che si credè 
da lui rapita all’ ucciso aggressore, gli facesse poi Merope ne- 
mica, di pietosa che innanzi se gli mostrava. Stupito Egisto a 
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un racconto cui le iterate proteste di Polidoro obbligano final- 
mente a prestar fede, esclama con bell’ orgoglio: Nelle mie 
vene adunque — scorre il sangue d’ Alcide?... E sentendosi 
quasi divenuto maggior di sè stesso, già vuol correre a pro- 
curarsi un ferro per tutto immergerlo. nel cuore del tiranno, 
e così rimeritarlo delle sue tante iniquità: ma Polidoro il raf- 
frena, rammentandogli qual ferma dissimulazione la circo- 
stanza esige a non mandar fallita per troppo accecamento d'ira 
la desiderata vendetta. Il giovine a stenti si calma, e pel suo 
meglio promette di rimanersi cauto e tranquillo: ed altro non 
si propone in sì pericoloso momento, che di andare al tem- 
pio, ove già tutta la corte si avviava, per essere anch’ egli 
spettatore della grande solennità che debbe avervi luogo. 

Nè gli è difficile di penetrar ivi fra le guardie fino al pre- 
parato altare, perchè ormai da tutti conosciuto come special 
favorito del re pe’ precedenti casi. Ma nell’ atto che i sacer- 
doti si appressano pe’ consueti sacrifizi , la vista dell’ abborrito 
tiranno giubbilante nella stolta fidanza di esser pervenuto 
a’ suoi ultimi fini, e quella della regina patentemente abbat- 
tuta da mal compresso tumulto di contrari affetti, mettono 
quell’ impetuoso spirito in un subito ed infrenabile delirio. 
Con la rapidità del fulmine ei gittasi sulla sacra scure che 
stava sull’ ara degli olocausti, e lo scagliarla a due mani sul 
capo di Polifonte, e il rivolgerla in pari tempo su quello del 
vile Adrasto, e il rovesciarseli amendue al piede nuotanti nel 
sangue e nella morte, è un punto solo. Un grido di generale 
spavento risuona per le volte del tempio all’ inatteso spettaco- 
co: le guardie affollate in disordine impugnano contr’ esso le 
armi: Merope come fuor di sè stessa lanciasi tramortita in 
mezzo di loro, esclamando: questi è mio figlio, questi è l’unico 
figlio del vostro tradito principe: il giovine stesso con oc- 
chi sfolgoranti e con intrepido volto fa pur troppo riconoscersi 
della stirpe di Alcide. Il popolo commosso, intenerito, ac- 
corre ad accerchiarlo con irresistibile calca; e trattolo in salvo 
dal tempio, lo riconduce alla reggia, ove senza ulteriori osta- 
coli gli è alfin dato fra le pubbliche acclamazioni di riacqui- 
stare lo scettro de’ suoi avi. 

Non è punto da illudersi relativamente all’ idea fonda- 
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mentale che domina questa tragica produzione. Trattasi di un 
principe che sin dalla sua fanciullezza, trafugato da pietosa 
cura in estranee regioni per sottrarlo alla strage in cui la sua 
famiglia fu barbaramente involta, vi è tenuto incognito nella 
più profonda oscurità di stato; e che, divenuto adulto, tro- 
vasi esposto per concorso cieco d’impreveduti accidenti a 
tanti pericoli di morte; sino a che, per impeto d’ indomabile 
coraggio , aiutato da circostanze propizie, si gitta in un espe- 
diente che il fa trionfare di tutte le contrarie vicissitudini. È 
la oceulta influenza di quel destino, che, percotendo un in- 
dividuo presso alla culla, gli fa percorrere tutta la scala del- 
l’ infortunio per poi rimenarlo gradatamente al colmo della 
sua primitiva grandezza. L’ assalto di un vagabondo, l’ odio di 
un tiranno, l’ avidità di un satellite, la tenerezza di una ma- 
dre, sono tutti strumenti atti a ben intessere una tela, in 
mezzo alla quale quella sovrana idea si sviluppa, 8’ ingrandi- 
sce, e prorompendone alfine per subita esplosione, si mostra 
pura e splendidissima ad involger le menti degli spettatori 
nella più straordinaria meraviglia. 

Il successo che ottenne questa tragedia non fu partico- 
lare alla sola Italia: tutta l’ Europa culta l’accolse con una- 
nime applauso; e traduzioni più o meno felici ne furono intra- 
prese in Inghilterra, in Francia e in Alemagna. Voltaire non 
isdegnò di porvi egli stesso la mano, voltandola in prosa fran- 
cese : se non che, invaghito della bellezza del soggetto, ab- 
bandonò a mezzo un lavoro che gli riusciva tristissimo per la 
difficoltà di riprodurre nel suo idioma le variate forme del 
linguaggio poetico italiano, di cui egli nè intendeva nè sentiva 
i pregi; e pensò far meglio, ritentandolo a suo senno con una 
nuova combinazione drammatica. Peritissimo nell’arte, i 
mezzi al certo gli abbondavano da poter dare una seconda 
Merope capace di oscurar la prima: sembra però ch’ ei si dif- 
fidasse della comparazione che il pubblico ne farebbe; perchè 
non trovò miglior via da prevenire il giudizio popolare in fa- 
vor della sua opera, se non industriandosi di provare che 
quella del suo predecessore era un’ opera da nulla; senza ri- 
flettere che la supposta nullità dell’ una non era da tenersi a 
logico argomento della bontà dell’ altra. Ma egli sel credeva: 
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e sotto nome simulato pubblicò contro al Maffei una satira 
velenosa, la quale sarebbe stata scusabile per la miseria delle 
passioni umane, se innanzi ei non gli avesse indirizzata sotto 
il suo proprio nome una lettera piena di basse lusinghe, chia- 
mandolo il Varrone ed il Sofocle dell’ Italia. 

In una sua lunga risposta, che può servir di modello in 
questo genere di contese, il Maffei trovò nella maturità degli 
anni tutto il suo calor giovenile per combatter con grave a 
un tempo e impetuoso dettato le maligne insinuazioni di quella 
censura, di cui egli ben conosceva il mascherato autore: e 
seppe riunire in essa i cortesi modi dell’ uomo educato agli 
autorevoli sensi di un ingegno versatissimo nella scienza del 
vero e del bello. Io non mi fermerò a questa polemica, tutta 
pertinente a pretesi picciolissimi difetti di esecuzione, che an- 
che posti per tali, e nol sono, non annebbiano punto il me- 
rito di un’ opera cui presiede inviolata una magnifica e po- 
tente idea. Lessing, alquanto più tardi, piacquesi di compilar 
su queste dispute una specie di processo, ove rivelati l’ un 
dopo l’altro i falsi giudizi del Voltaire, vi sostituì alcune sue 
critiche osservazioni a biasimo dell’ autore, che in generale 
aveasi egli da prima tolto a difendere. Di queste io mi veggo 
del pari astretto a tacere; perchè, riferendosi a passaggi di 
elocuzione o ad immagini staccate di cui ‘nè l’arte nè la cri- 
tica può trar luminoso partito, si rimangono estranee all’ in- 
dole di queste mie ricerche. Ve ne ha però una che riguarda 
un momento importantissimo della Merope italiana; e quindi 
esige che ne sieno chiariti accuratamente i termini. Me ne 
spaccerò in breve, rammentando i fatti preliminari che vi si 
ricongiungono. 

Euripide avea composto anch’ egli una Merope sotto il ti- 
tolo di Cresfonte, che non è pervenuta alla posterità, ma di 
cui si leggono molte lodi presso antichi scrittori: e i dotti han 
creduto trovarne il nudo argomento, quale il tragico greco si 
avvenne a concepirlo in una delle favole d’ Igino. In essa, fra 
le altre differenze, vedesi che Egisto, ivi chiamato Telefonte, 
è noto a sè medesimo sin dal cominciamento dell’ azione; e 
non vien tratto a caso nella reggia di Messene per aver com- 
messo un omicidio a propria difesa, come han supposto prima 
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il Maffei ed in seguito i suoi imitatori; ma ví s' introduce col 
segreto disegno di tentar la sua fortuna, se riacquistar potesse 
il trono paterno; e ad assicurarsene i mezzi senza eccitar so- 
spetti, annunziasi arditamente uccisore del profugo principe, 
o sia di sè medesimo, e finge venir per chiedere il premio che 
il tiranno avea divulgato voler dare a chiunque gli avesse reso 
il segnalato, benchè iniquo, servigio di torgli via quel rivale. 
Ond’ è che il pubblico, a cui si son fatti notar questi fatti pre- 
cedenti, non ignora la condizione del giovine in quella tre- 
menda scena, ove Merope accecata dal dolore, incontrandolo 
solo e sprovveduto in un vestibolo, avventaglisi armata per 
vendicar sopra di lui la presunta morte del figliuolo. 

Ciascun vede che il Maffei, abbandonato interamente 
quest’ ordine di combinazioni, si è ingegnato di intesserne un 
altro del tutto nuovo: e Lessing, quasi a dar primo sostegno 
alla discussione ch’ egli apre su tal soggetto, imprende a giu- 
stificare, non in via d’ ipotesi, ma per estetico ragionamento, 
i plausibili motivi onde questo autore non giudicò opportuno 
di tenersi strettamente sulle tracce di Euripide. Passando indi 
di una in altra quistione , il critico s' imbatte nella dottrina 
del Diderot, di che ho parlato nel capitolo settimo di que- 
st’ opera; e mostrata la necessità imperiosa che tutto sia noto 
agli spettatori, dà una mentita solenne a quel che dianzi avea 
sostenuto egli stesso, e ne trae la conseguenza precipitata che 
la scena in cui Merope vuol uccidere per vendetta Egisto, non 
può eccitar vivo terrore in Maffei come in Euripide, per ciò 
solo che trattasi nel primo del pericolo di un uomo scono- 
sciuto e in apparenza estraneo alla regina, e nel secondo di 
quello ond’ è minacciato un personaggio che tutti sanno es- 
serle assolutamente figlio. A me pare che un simil giudizio , 
sì luminoso nel suo generale aspetto, è inesattissimo in so- 
sostanza, perchè fondato in termini di comparazione o imma- 
ginarii o mal distinti. 

Che il pericolo di un uomo indifferente non sia di alcun 
tragico interesse, è una verità incontrastabile, ma sterilissi- 
ma nell’oggetto in contesa: e sembra che Lessing usi del 
vocabolo sconosciuto, come per attaccarlo a ún essere bale- 
strato per miracolo sulla terra dall’ emisfero celeste. L’ Egisto 
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del Maffei non è in questa condizione di pretta nullità dram- 
matica. Da che si mostra sulla scena, ei rapisce in un subito 
tutte le simpatie dello spettatore. Quel suo fuggir dal tetto 
paterno per andare in cerca di nuove emozioni e nuove idee, 
previene in favor di un giovinetto reputato d’ ignobil nascita; 
quella sua intrepidezza nel sottrarsi agli attentati di un truce 
masnadiere , lo indica di generosi spiriti e degni di più alto 
stato; quell’ ingenuo carattere di verità, ond’ è improntato il 
suo racconto, gli concilia universalmente credito ed indul- 
genza; e quando egli asserisce con la stessa effusione di buon 
naturale esser veramente sua la gemma e non tolta vilmente 
all’ ucciso competitore, niuno ha motivi di sospettarlo di men- 
zogna: circostanze tutte che, unite a quel lampo di somi- 
glianza con l’ estinto re che Merope crede scorgere ne’ primi 
atteggiamenti del suo volto, e a quella reciproca tendenza di 
affezioni tra lui e la madre, che all’ occhio del presuntuoso 
filosofo è inesplicabile , ma che all’ occhio del sensitivo poeta 
par dettata dagl’irresistibili moti di una eloquente benchè 
occulta natura, lo rendono a un tratto un personaggio mi- 
sterioso, ma favorito, di tutta quanta l’azione che si rap- 
presenta. 

Ciò posto, allor che Merope, cangiata la pietà in odio, 
apprestasi ad immolarlo al suo furore, il pubblico non rimane 
indifferente a così atroce spettacolo, come si vuol credere, 
partendo da un principio assoluto che non è applicabile al caso. 
L’interesse che il giovine ha già ispirato con le sue nobili 
e leggiadre maniere, giunto al sospetto in tutti gradatamente 
sveglio ch’ei possa ben essere quel figlio che ella tanto deplo- 
ra, promuove tosto negli animi una violenta ed inesplicabile 
agitazione. Poichè finalmente quel sospetto è vago sì, oscuro, 
indeterminato, ma pur fortemente sentito, e scintillante a 
traverso de’ fatti sotto tutte le sembianze di una possibile rea- 
lità. Anzi la stessa incertezza sulla condizione di lui accresce 
il terrore, perchè rende ancor più imminente il pericolo, non 
facendo supporre il braccio della regina rattenuto in quel mo- 
mento da verun grido interno della coscienza di madre: e la 
indecisione ch’ ella mostra nel vibrar l’ arme parricida, è bel- 
lissima ed artifiziosa in questo senso, che rappresenta al vivo 
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la disposizione d’ animo degli spettatori, i quali per gli espo- 
sti motivi sembrano levar su in tumulto un fremito generale, 
perchè la regina non precipiti quel colpo fatale. Chi richiede 
immagini di più rigorosa ed aperta verità, lasci la poesia e 
studii Euclide. 

Laddove per l’ opposto si conosce chiaramente la condi- 
zione di Egisto, il pubblico sente che il poeta non può farlo 
perire per le mani della madre senza distrugger tutta l’ azio- 
ne, che rimarrebbe allora priva di scioglimento: al che si ag- 
giugne quella fede oscura, ma potente, perchè istintiva, che 
noi siam tratti ad aver sempre negl’imperiosi moti della na- 
tura, la quale a’ nostri occhi sembra in questo caso entrar 
mallevadrice che quel tremendo eccidio non si consumerebbe, 
E ciò diminuisce in parte lo spavento di cui quella scena è ca- 
pace. Poichè non vuolsi obbliar giammai che per quanto P il- 
lusione teatrale sia viva e grande, non può esser mai portata 
al punto da far supporre che i fatti rappresentati abbiano ca- 
rattere di realità positiva: anzi per ciò appunto, che ivi tutto 
è prestigio per l’ immaginazione, lo spettatore confida che 
F arte abbia provveduto a’ mezzi di evitare una catastrofe pre- 
matura e falsissima, perchè priva di senso: mentre, stando 
nell’ incertezza, e quindi non trovando improbabile che ilvero 
figlio di Merope si discopra più tardi in altro personaggio per 
disnodar l’ azione, lo spettatore trema innanzi alla morte mi- 
nacciata a quel giovine, di condizione tuttavia mal nota, ma 
divenuto già interessante oggetto delle sue più energiche sim- 
patie. 

Ben altro che ammettere questa maniera di veder le co- 
se, Lessing assume di passaggio, che anche cadendo Egisto 
sotto la scure della madre, il fatto essenziale non cesserebbe 
di rimanersi eminentemente tragico. E ciò non mi sembra 
evidente. L’uccisione di Egisto non è di alcuna importanza 
drammatica; perchè non esprime un cangiamento di stato che 
precipiti un individuo dal sommo della fortuna nelle voragini 
della calamità: quel giovine ha così percorsa la scala dell’ in- 
fortunio e piombato sì giù nelle vicende lacrimevoli della vi- 
ta, che la morte di lui non può riuscire nè strepitosa nè com- 
movente agli occhi altrui. Si che il poeta è astretto per ne- 
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cessità insuperabile a dirigere in guisa gli avvenimenti, che 
questo personaggio risalga quella scala medesima per rivestir 
forme di tragica grandezza. La situazione in ciò è del pari 
assoluta e resistente. E la tragedia fallirebbe il suo scopo, se 
con un ordine opposto intendesse solo ad inasprire la dispe- 
rata sorte della regina; poichè questa è il principal personaggio 
dell’ azione, ma il figlio di lei ne è unicamente il protagoni- 
sta. Riman dunque vero, a mio credere, che la incertezza 
della condizione di Egisto facendo supporre ancor meno im- 
probabile che quella minaccia di morte si effettui a suo dan- 
no, eccita più spavento che in ogni altra specie di combina- 
zioni opposte. 

Si dirà che intanto la scena di Euripide svegliava sempre 
commozioni di straordinario terrore in Atene: e niuno al 
certo vorrà contrastare un fatto che ci vien garentito dall’ au- 
torità di Aristotile e di Plutarco. Ma ignoriamo qual fosse 
T economia particolare di quella smarrita tragedia, e per qual 
destrezza di artifizi facesse il poeta concorrere tutto il com- 
plesso dell’ ordito a produrre un così prodigioso effetto. Come 
dunque attribuirlo all’ unica ed esclusiva circostanza dell es- 
ser ivi nota al pubblico la condizione di Egisto? Sembra per 
lo meno che di un caso parziale, slegato, rammentato astrat- 
tamente da scrittori antichi, senza che sia dato a noi di esa- 
minarlo ne’ suoi sviluppi di esecuzione poetica, non si possa 
dedurre una dottrina universale, e presumere di stabilirla 
cecamente a principio assoluto dell’ arte. Euripide può aver 
da questo canto ben tessuta la sua opera, senza che la di- 
versa via calcata da un tragico moderno debba ‘tenersi per 
falsa, quando noi veggiamo che mirando amendue a un iden- 
tico scopo, vi son giunti con ugual pienezza di successo. Con 
le idee innanzi sviluppate ho io inteso combattere, non il con- 
cepimento di Euripide, bensì la general teoria che i critici si 
son troppo affrettati di trarne. 

Lo spazio di oltre a sessant’ anni dopo il Maffei , preoccu- 
pato quasi che interamente da’ trionfi del Metastasio, non ci 

¿ lascia notar nulla di là dal mediocre in quanto alla tragedia 
pura: convien quindi giugnere senza più al momento in cui 
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così alto genere -di spettacolo per l apparizione di Vittorio 
Alfieri. Questo maschio e prodigioso ingegno, della cui tem- 
pra la natura fabbrica di rado più di un modello in un mede- 
simo secolo, si annunziò a’ suoi contemporanei sotto le più 
scolpite apparenze di un riformatore dell’ arte: e da questo 
aspetto non potea fallire di eccitar subito asprissime lutte fra 
gli eruditi, pe’ quali sovente ogni ombra di originalità e di 
audacia, disordina i preconcetti sistemi e mortifica l’ amor 
proprio. Ma siccome le più eminenti fra le sue opere conti- 
nuarono sempre a prosperar ne’ teatri, sarebbe stato agevole 
con questa semplice ed efficace riprova il combattere i sofismi 
e chiarire almeno l’opinion generale intorno al merito intrin- 
seco di queste, se il bargello, avvisandosi anch’ egli di portar 
la sua mano immonda su tutie, non le avesse tutte di re- 
pente trasformate in altrettanti oggetti di passioni caldissi- 
me per la gioventù, e influito così a rendere più arduo e 
pericoloso alla critica imparziale il giudicarne con libertà e 
rettitudine. 

Nell’ esame infatti del teatro di Alfieri la coscienza più 
indipendente rischia forte a’ di nostri di trovarsi ad ogni passo 
in aperta opposizione o con dottrine resistenti, perchè giusti- 
ficate da’ bisogni dell’arte; o con predilezioni più resistenti 
ancora, perchè sostenute da passioni frementi. In questo arin- 
go, da qualunque parte la critica si volga, vedesi esposta 
sempre a venir tacciata di non aver altro in mira magnificando 
le produzioni del tragico , se non di ergere un piedistallo alla 
statua del tribuno , o di offender la dignità del tribuno, osando 
scorger macchie nelle produzioni del tragico. Per quanto un 
nobile animo possa non tenere ad onta il sentirsi addossata 
piuttosto l’ una che l’ altra di queste due imputazioni, gl’ in- 
teressi della verità esigono ch’ei si mostri sollecito a fuggirle 
entrambe. E in ciò sta propriamente la difficoltà ed il peri- 
colo dell’ impresa; poichè la verità è come la luce del sole, 
che, incapace di essere oscurata, perde intanto tutta la sua 
magia nel giorno delle tempeste. Ho voluto accennar queste 
premesse, onde, se ne’ miei giudizi su questo autore io tal- 
volta m’ inganni, si attribuisca in me a difetto d’ intelligenza 
e non ad accecamento di prevenzioni, Comincio da talune ri- 
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cerche, atte a determinar le cagioni primitive che impressero 
all ingegno dell’ Alfieri vita, sviluppi e direzione corrispon- 
dente. 

Sin dalla più tenera età si erano manifestati in lui i primi 
| germi di un carattere passionato, impetuoso ed impaziente di 
‘ giogo. La partenza di una sorellina dilettissima, che iva per 
educazione a chiudersi in un convento, lo immerge in tanta 
tristezza, che, dopo aver per più mesi svagato ne’ più lugu- 
bri pensieri, e sol trovato qualche debole conforto in figurarsi 
la immagine di lei fin nel volto di alcuni giovani fraticelli che 
servivano alle cerimonie del culto in una chiesa, tenta, 
ne’ sett’ anni appena, di avvelenarsi, masticando erbe da lui 
supposte narcotiche. Quella insensata maniera di educare che 
vuol ne’ fanciulli punir con l’ onta falli non ontosi, e, sotto 
pretesto d’ infonder docilità ne’ loro animi, non altro esige da 
essi che bassezza di atti e di sentimenti, lo avea già reso ta- 
citurno, selvatico ed impieghevole. Una vecchia matrona 
dei suoi parenti offre un giorno di donargli alcuna cosa, a 
patto però ch’ei la domandi: questa condizione sembra de- 
gradare agli occhi di lui il pregio dell’ offerta; e prima in 
tuono arido, indi fra le lacrime e i singhiozzi, ei si ostina 
sempre a ripetere di non voler nulla. La prima volta che fu 
condotto a deporre a’ piè di un confessore il fardelletto de’ suoi 
peccati, de’ quali si era innanzi dovuto insegnargli finanche i 
nomi, una pubblica penitenza impostagli dal prete, per se- 
greto accordo fatto con la madre, gli esaspera in guisa le pas- 
sioni, che non fu possibile di trovar modo nè via da fargliela 
espiare. 

Queste disposizioni della fanciullezza, non che venir di- 
strutte o rivolte a miglior corso, acquistano in lui tenacità e 
risalto nel collegio torinese, ove i suoi lo inviano per compier- 
vi una già mal cominciata educazione. Quelle vecchie pratiche 
nell’ ordine degli studi, che senza punto alimentar lo spirito 
e svegliarvi il sentimento de’ suoi ingeniti poteri, disseccano 
il cuore e ne guastano spesso le più generose tendenze; quelle 
regole servili nella distribuzione del tempo e nella convenienza 
degli atti, con cui si pretende addestrar un giovinetto a’ do- 
veri della esistenza civile, come si farebbe di un cavallo desti- 
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nato a’ maneggi di un circo; quelle punizioni e discipline e 
preferenze, non'di altro le più volte improntate se non del 
suggello della ingiustizia e del capriccio, e che, destando fa- 
stidii, avversioni e gare intempestive in animi non ancor for- 
mati, presentan loro l’ ingresso della vita pari a quello di una 
prigione, da cui allora ogni giovenil desiderio intende a libe- 
rarsi al più presto, tutte insomma queste ed altre simili ca- 
gioni concorrono in Alfieri a irrigidir vie più quella visibile 
asprezza onde la natura avea modellato il suo carattere; il 
quale per ciò appunto sembra manifestarsi ad ogni passo, ed 
annunziar con segni evidenti, che non vi ha per lui azioni 
buone o malvage, se non quando la misura del loro rispettivo 
valore è dato dagl’ impulsi di una volontà forte , libera ed in- 
dipendente. 

Divenuto adulto e sciolto da ogni specie di travagliante 
tutela, non altro bisogno sì potentemente lo preme, che quello 
di dar facile sfogo a una cotal soprabbondanza di attività in- 
quieta di cui non gli è più concesso di reprimere i moti. De- 
libera di lasciar per poco la patria; e l'intervallo de’ suoi 
viaggi costituisce uno de’ più importanti periodi della sua vita 
morale : poichè nel modo brusco, singolare, impetuoso, on- 
d’egli avviensi a mandarli ad effetto, la tempra tutta della 
sua anima rilevasi al di fuori ne’ suoi più risentiti contorni. 
Proponendosi di vedere una città lontana e famosa, lo spazio 
intermedio che ne lo tien disgiunto e tutto ciò che lunghesso 
può fermar l’ attenzione dell’ osservator diligente, nol preoc- 
cupa in nulla: conviengli traversarlo in linea retta e il più 
precipitosamente possibile; e messo appena il piede nella città 
desiderata, come se il suo principale scopo sia quello, non 
di conoscerla, ma sol di giugnervi, l’ impazienza di ripartirne 
lo muove immediatamente: e già un altro viaggio, non prima 
risoluto che intrapreso, è da lui eseguito nella medesima gui- 
sa: tal che per più anni ed a varie riprese percorre in tutt’ i 
sensi l’ Europa; raccogliendovi sensazioni fitte, profonde, ma 
spesso identiche, rapidissime sempre, e interamente spoglie 
d’ogni corredo di circostanze locali, atte per continuato e du- 
revole alimento a somministrargli piena conoscenza degli uo- 
mini e de’ tempi. 
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Reduce finalmente alle paterne case, non prima vi si 
adagia, che il riposo gli diviene insopportabile. Quel genere 
di vita che si dissipa nelle distrazioni di una gioventù avida 
di piaceri, talvolta lo tenta, tal altra lo assorbe, non mai 
però altamente lo appaga: e nulla negli ordinari oggetti della 
esistenza comune offresi atto a riempire un’anima come la 
sua. Memore dei benevoli rimproveri che gli erano stati altra 
volta indiritti da uomini stimabili, i quali, misurando da 
lunge l’attività del suo ingegno, aveano cercato di rivolgerlo 
alla cultura delle lettere, ei risolve alfine di consecrarvi al- 
cuna parte de’ suoi lunghi ozii: ma imprecando e fremendo, 
a cagione della deficienza che sente assoluta in sè di regolare 
tutte quelle cognizioni positive che, risultanti da una assoluta 
e ben diretta istituzione, sono indispensabili a render profit- 
tevoli senza stento i più generali studi. Lo affligge sopra tutto 
P ignoranza della propria lingua, di cui non mai si era pro- 
posto d’indagar le proprietà, la ricchezza e la forza. Pur, lut- 
tando contra si gravi ostacoli, e facendo una continua vio- 
lenza alle sue scioperate abitudini, imprende a rifar da sè la 
sua educazione intellettuale in’età in cui altri l’ ha già com- 
piuta: procedendovi per salti e per rimbalzi, senz’ ordine 
e senza alcuna determinazione di spirito, come potenza ir- 
requieta che si agita pel solo ed irresistibile bisogno di agi- 
tarsi. r 

Se non che ogni debole raggio divampa di splendidissima 
luce, allor che si abbatte a rifrangersi in un’ anima privile- 
giata dalla natura: e quella inerudita ma riflessiva di Alfieri, 
come rigagnolo che per lontane piogge divien torrente di ma- 
gnifica vena, s’ ingrandiva di fecondissima istruzione ad ogni 
accidentale idea che le sfolgorava dinanzi: nè tardar poteva il 
momento di vederla per sè stessa prorompere in atti ester- 
ni. Astretto un giorno a passar lunghe ore in silenzio presso 
al letto di un’ amica inferma, ei senz’ altro scopo che quello 
di non lasciarsi vincere dalla noia, senza aver mai avuto il 
menomo proposito di coltivar l’ arte drammatica, riunisce al- 
cuni fogli qua e là sparpagliati sul tavolino che gli era da fian- 
co, e vi stende diverse scene in versi di una Cleopatra, di cui 
non per altro gli sovviene in quell’ istante la morte, se non 
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per averne poco innanzi vista la figura in un arazzo. Quelle 
carte volanti, obbliate con la stessa prestezza che scritte, gli 
cadono dopo un anno incirca alle mani, e gli suggeriscono il 
disegno di disporre più a lungo l’intero tessuto di quel tri- 
sto avvenimento. Se ne occupa infatti col suo solito precipi- 
toso ardore; e n’esce una cotal produzione indefinibile, par- 
titain cinque atti, che sotto il titolo usurpato di tragedia vien 
rappresentata con grandi applausi nel teatro di Torino. 

Qui propriamente lo spirito dell’ Alfieri, come uscito a 
un tratto dalle vie comuni, dà i primi e più certi segni della 
sua singolare originalità ; poichè da questo momento un deside- 
rio ardentissimo d’intraprendere con sentito proposito la car- 
riera tragica lo invasa ed investe; ma non pe’ motivi che altri 
per avventura potrebbe immaginare secondo l’ ordinario corso 
delle passioni umane. Gli applausi ottenuti aveano sveglio in 
lui, non compiacenza ed incoraggiamento, bensi dispetto e 
furor frenetico. Come se il vero senso della grandezza dram- 
matica di cui sentivasi per natura informato, si fosse allor 
solamente rivelato ai suoi sguardi, egli erasi avviso alla rap- 
presentazione non altro esser la sua Gleopatra che un aborto 
indegno di qualunque indulgenza: e stimando sè stesso col- 
pevole di aver manomessa l’ arte con sì mostruoso tentativo, 
imputava senza riguardi al pubblico di averla profanata co’ suoi 
insensati elogi. E questo cruccio, unico nel suo genere, che 
innanzi a menti volgari tien dello strano , e che intanto disco- 
pre in tutta la sua nudità un’ anima fiera e potente, gli è di 
sprone a nuovi concepimenti. Ei vi $` immerge infaticabile 
dopo aver quasi ad olocausto propiziatore dannato all’ obblio 
quell’ informe parto ; e non mira che a rapir lodi capaci di pur- 
gar le prime ch’ei perseverantemente riguarda come onta pub- 
blica e sua. 

Or, non dovendosi mai perder d’ occhio questo concorso 
di fenomeni sensitivi ne’ primi periodi della vita di Alfieri, nè 
obbliar pure che niuna ricerca cagionata, niun apposito stu- 
dio precedentemente intrapreso gli avean chiarite le necessità 
imperiose dell’ imitazione tragica, è principalmente nel suo 
carattere, nelle sue passioni, nella tempra costitutiva della 
sua fantasia che ci è uopo investigare i dati invariabili per 
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discernere i motivi della sua condotta; e quindi giudicar del 
merito delle sue produzioni : poichè non altrove che nel suo pro- 
prio fondo ei cercò il tipo che servir gli potesse di modello e 
di guida. Ogni altro metodo ci trascinerebbe nell’ ingiustizia 
e nell’ errore; se non a danno dell’ arte, almeno a incancel- 
labile scorno della critica. A proceder con ordine comincio 
dall’ esame di ciò che nelle sue tragedie colpisce più eviden- 
temente i sensi e la comune intelligenza; val quanto dire, di 
ciò che innanzi tutto si riferisce alla lor generale struttura 
organica , e alle impellenti cagioni che il trassero a concepirla 
in un modo anzi che in un altro. Determinato questo preli- 
minare oggetto con la richiesta precisione, vedremo qual sia 
il valore de’ caratteri e degli affetti che la riempiono, e quale 
finalmente il genere dell’ idea che vi predomina; a fin di ve- 
rificare, secondo i sani principii della esperienza e del gusto, 
dove propriamente gli avvenisse di toccar l’ ottimo a cui ten- 
deva, o di cader nel pessimo ch’ ei pur volea con tanti sforzi 
evitare. 

Nel primo atto di qualunque suo tragico tessuto, Alfieri 
espone, com’ era indispensabile, i fatti preliminari a cui si 
ricongiunge tutto ciò ch’ egli intende a por sott’ occhio nel 
corso progressivo dell’ azione. Si direbbe intanto che sia questo 
per lui un penosissimo dovere, che, imposto da’ soli bisogni 
degli spettatori, non comunichi alcun impulso alla sua imma- 
ginazione, la quale per ciò stesso non sembra punto ingerir- 
sene. Vi si scorge infatti una severità, una precisione, una 
chiarezza di annunzi, di cui veramente l’intelletto si compiace, 
come di un primo albore che lo mette in istato di scoprir gli 
oggetti sui quali per gradi l’ avanzarsi del giorno apprestasi a 
spandere la sua luce: ma è sempre albore che illumina e non 
riscalda; perchè niun principio di strepitoso movimento, niuna 
magnificenza di esteriore apparato vien con esso a scuoter di 
repente l’ anima per trasportarla in ignote regioni. Tutto vi è 
disposto in uno scopo di semplice istruzione per le sole fa- 
coltà conoscitive : ond’ è, che quando quel primo atto è finito, 
non si vorrebbe al certo non averne avuto contezza, ma si è 
quasi tentato dî desiderare che si fosse cominciato dal secondo. 
Specie d’ingratitudine per un autore, contraddittoria in ap- 
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parenza, ma indicante in sostanza che la disposizione degli 
spiriti in un’ assemblea di teatro non è qual può ragionevol- 
mente supporsi in un’ accademia di geometri. 

Nel secondo e terzo atto ei forma l’ inviluppo, ma con di- 


«verso grado di condensata energia: e qui propriamente par 


che la scintilla celeste scenda pari ad invisibile meteora nel 


isuo petto, lo incenda di subita fiamma, e da per ogni dove lo 


involva e lo comprenda. L’ artifizio ch’ ei v' impiega è si rapido 


| e profondo, si pieno di veemenza e di calore, che l’attenzione 
| pubblica è astretta quasi per magica forza ad obbliar tutto per 
‘ concentrarvisi. Un nuovo mondo, come al cenno di una po- 


tenza creatrice, sembra uscire degli abissi dell’ immensità : 
vi si veggono le parti sorgere a un tempo e coordinarsi per 
un occulto legame con proporzioni ugualmente colossali in 
mezzo ad un’ atmosfera di luce fosca e sanguigna; e la mera- 
viglia che s'impadronisce degli animi, li precipita in un’ an- 
sietà di espettazione che alterna in essi senza alcuna tregua i 
palpiti e i terrori. Nulla è qui lasciato a promuover distrazioni 
verso estranei oggetti: uno, fitto, ma gigante è l’aspetto del- 
l’ universo che vi si dispiega; una, stretta, ma ferrea è la 
tela che vi si ordisce; e la fantasia dello spettatore, irretita in 
quest’ ultima, rimane in faccia al primo come assorta in un 
rapimento di cui-non è in poter suo il disciogliersi. Alfieri è 
tutto in questo fondamental nodo di tragici casi, nè sa più vi- 
gorosamente respirare altrove che in questo suo unico ele- 
mento di vita. 

Nel quarto atto ei d’ ordinario si arresta d'una maniera 
brusca, e divien muto, sospeso ed immobile; per ciò sola- 
mente , a quanto io stimo, che, avendo già formato l’inviluppo 
ne’ due atti precedenti, l’impazienza di scioglierlo senza ri- 
tardi non gli fa rinvenir nulla di efficace a riempir convenien- 
temente quello spazio intermedio: e se tal rara volta si os- 
serva il contrario, come per esempio nel Polinice, in cui il 
quarto atto è pienissimo, dee questo attribuirsi al bisogno di 
rannodar più oltre un avvenimento che innanzi ei non era an- 
cor pervenuto compiutamente a stringere. Ma nel quinto ei 
destasi minaccioso ; e ritrovato il suo primo vigore, con un 
impulso tutto suo precipita violentemente l’azione verso il suo 
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ultimo termine. Come al tocco di una favilla elettrica, il ful- 
mine scroscia; l’individuo su cui si scarica è incenerito ; niun 
tempo, niuno spazio rimane a contemplar più a lungo gli ef- 
fetti di quella rovinosa catastrofe ; tenebre densissime si span- 
dono a coprire ogni oggetto visibile; ed agli animi esterrefatti 
è negato di più oltre intorno discernere. Un sol grido di ter-{ 
rore, un sol vibrato e rapido monologo , un sol tratto di pas- t 
sione inviperita o di passeggiero e disperato rimorso chiudono | 
impetuosamente la scena. 7 

Quest’ ordine di condotta ha in ciò la sua radice, che in 
ogni tragico evento Alfieri non vede se non quella sola parte 
che assoluta, prominente, staccata da estranee circostanze, è 
compresa ne’ due rigorosi termini dell’inviluppo e dello scio- 
glimento; e vi si tien ferma ed immutabile senza mai-diver- 
gere dalla linea su cui è destinata esclusivamente a muoversi. 
Quindi la sua tragedia, considerata nella esterior forma ond’ ei 
si avvenne a rivestirla, si rassomiglia meno ad una solennità 
di commemorazione pubblica, che ad un tremendo ed isolato 
sacrifizio di espiazione, Il sacerdote apre quivi le porte del 
tempio, ed al popolo riunito intorno al vestibolo annunzia in 
pochi detti che l’ ira de’ numi pende formidabile sulla con- 
trada per alcun precedente fallo, e che convien placarla con 
un olocausto di morte: sin qui mesto raccoglimento e muta 
espettazione in tutti gli spettatori. Si accendono intanto le faci, 
gl’ incensi fumano, l’ ara è disposta co’ suoi sacri arredi, e la 
vittima ornata di bende vi è tratta ed adagiata fra i più lamen- 
tevoli canti: e qui pompa, costernazione e religioso spavento. 
Dopo breve riposo, la scure alfine balena in alto, il colpo 
scende con fragore; il sangue che scorre a rivi provoca ora- 
coli propizi o infausti che si espandono dal fondo del santua- 
rio: il sacrifizio è consumato : sul popolo, che si ritira com- 
mosso, richiudonsi con fracasso le porte; tutto rientra come 
prima nel silenzio e nella solitudine. 

A voler senza sistematiche prevenzioni giudicar di questa 
specie di orditi nella tragedia dell’ Alfieri, io resto fermo in 
quel che notai di passaggio relativamente alla severità, per dir 
così, troppo didattica del primo atto; sembrandomi che lo 
spettatore , il quale avviasi al teatro con una fantasia certa- 

BOZZELLI. — 2. 3 


e mnn maa aee en 


26 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


mente spoglia di concrete preoccupazioni, ma in astratto avi- 
dissima d'immagini e di affetti, esser debba specialmente 
colpito in sentir volgere il discorso alla sua sola intelligenza. 
Benchè ordinariamente vòto di ogni azion visibile, io per una 
ragione identica non però credo che il quarto atto del pari of- 
fenda in quelle opere: perchè il già formato inviluppo basta 
nel frattempo a serbar la fantasia dello spettatore in tumulto, 
e a darle idoneo pascolo sino allo scioglimento: il che importa 
una non lieve differenza, e forse ancora vi è là una intenzione 
occulta che rivela un’ arte profondissima, quantunque inav- 
vertita; non essendo impossibile che il poeta reputasse gio- 
vargli di tener le menti per alcun breve tempo assorte nello 
stupore di una calma spaventevole, per così render loro più 
terribile lo scoppio delle sovrastanti tempeste. Debbo infatti 
confessare che in Alfieri a me incresce meno il vòto de’ quarti 
atti, che lo squallore de’ primi. A ogni modo, in che quella 
forma organica ripugna per tutto il resto a’ bisogni dell’arte 
tragica? Fermiamoci alcun poco a questo esame preliminare, 
di cui vedremo in seguito le applicazioni. 

Un avvenimento qualunque non ispira drammatico inte- 
resse, se non in quanto mostrasi da prima sotto un inviluppo 
che pel maraviglioso de’ suoi elementi svegli passionato tu- 
multo di grandi espettazioni sulla scena, ed indi prorompa in 
uno scioglimento che per le sue disastrose conseguenze susciti 
commiserazione e terrore in tutti gli animi. Diesi pure a quel- 
l avvenimento, in tal guisa concepito e disposto, un anda- 
mento più grave o più rapido, un terreno più ampio o più 
ristretto, un corteggio più semplice o più complicato di circo- 
stanze: quando ne’ due casi ugualmente si ottengono i desi- 
derati effetti, ciascun uomo può spiegar predilezione per l uno 
o per l’altro a sua posta; ma la critica imparziale non ha ra- 
gion positiva di attaccare all’ uno o all’altro esclusivamente 
de’ biasimi che la natura e l’arte riprovano. Perocchè non mi 
stancherò mai di ripetere, che nella esecuzione di un’opera 
d’ ingegno la libertà del poeta è piena ed illimitata, purchè 
non ne usi a danno dello scopo; e, sopra tutto, purchè le 
forme da lui prescelte vengano istintive e spontanee dalla sua 
propria maniera di sentire, e che per conseguenza l’idea vi 
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si adagi senza che alcuno di quegli ostacoli, i quali nascono 
da sollecitudine di cieca imitazione, concorra punto a tur- 
barla. 

Taluni stimarono che in questo difetto di spontaneità sia 
precisamente caduto l’ Alfieri; argomentandone da quella vo- 
lontà ferrea ed assoluta che il rendea tenacissimo nel propo- 
nimento di non uscir mai della sfera in cui erasi collocato; 
onde supposero che, sentendosi un Proteo capace di prender 
tutte le forme, e adottandone una sola per fredda e calcolata 
elezione , vi si attenesse per ostinazione di volontà prevenuta, 
non ostante il dettato della ragione che glie ne indicava un’al- 
tra come più luminosa e conveniente. Se non che, dominato } 
dalle sue proprie potenze, l’ Alfieri volle al certo, ma volle 
in fondo esser lui e non altri; e il volle con forza, con effi- 
cacia, e con tutta la confidenza che senza estraneo soccorso il 
vero genio sa ispirar sempre a sè stesso. Di qual tempra era 
dunque in lui questa potente individualità, a cui non era dato 
nè di confondersi nè di scambiarsi con altre? Io non ho ram- 
mentato a caso il singolar genere di viaggi che si lunga pezza 
il trassero ‘a percorrere su e giù l'Europa, ed in cui tutta la 
naturale sua indole rimane si al vivo rappresentata : poichè da 
quel solo fatto può agevolmente desumersi, che nel conce- 
pimento, nella struttura e nell’ ordine delle sue tragedie, 
egli dovea portar necessariamente la stessa rapidità di mezzi, 
la stessa intolleranza di deviazioni, la stessa irrequieta cura 
di giugnere al termine prefisso per le più diritte, più semplici, 
più sgombre vie che se gli offriano dinanzi. ! 

A sostener questo assunto, mi giovi allegar da prima 
quella sua irresistibile impazienza nel far che l’azione si svi- 
Juppasse rigorosamente nel più breve spazio possibile di tem- 


Î 


1 Quel che io qui dico per induzioni tratte dal complesso delle sue inge- 
nite facoltà, l’autore lo attesta egli medesimo di passaggio; e non per critico 
ragionamento, ma per involontària ed ingenua rivelazione del suo individuo 
morale, « La mia maniera in quest'arte, dic’ egli, e spesso. malgrado mio la 
mia natura imperiosamente lo vuole, è sempre di camminare , quanto so, a gran 
passi versu il fine: onde tutto quello che non è quasi necessarissimo , ancorchè 

> potesse riuscire di sommo effetto, non ve lo posso assolutamente inserire. » 
: Quest’ impotenza di riuscir delle sue vie, ch’ ei sentiva in sè assoluta, giustifi- 
` ca, spero, tutte le mie osservazioni. 
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po, e in un luogo circoscritto, permanente , invariabile. Che 
in ciò siesi egli per avventura imbattuto in una delle famose 
regole stabilite a torto e a diritto dagli aristotelici, è un fatto 
evidente che a niuno è concesso di oppugnare: ma stimo un 
inganno il credere che questa regola preesistesse nella sua 
mente, come l’ espressione di un bisogno intrinseco dell’arte. 
Non so infatti quanto Alfieri abbondasse di filologica erudi- 
zione allor che imprese a scrivere pel teatro; dovendosi rico- 
noscere in ciò propriamente quella sua compiuta ignoranza su 
cui egli stesso piacevasi tanto a scherzare nella sua età ma- 
tura. Per l’ opposto a me sembra certissimo che, se la indi- 
cata regola di Aristotile non avesse mai esistita nella memoria 
degli uomini, Alfieri l’ avrebbe creata dal nulla senza punto 
averne il disegno: poich’ essa veniva in lui come spontaneo 
effetto della sua maniera di sentire: si che, nel vedergli met- 
tere il piede in una traccia antica, siamo astretti a supporvelo 
spinto da un impulso a sè proprio, e non da una conoscenza 
che sentitamente il menasse a preferire un cammino ad un 
altro. Se l’unità di luogo fosse inoltre stata verace regola in 
lui, apparirebbe sempre inviolata: e intanto la infranse nel 
Filippo, nel secondo Bruto e nell’ Agide, perchè non credè 
nociva quella infrazione alla rapidità a cui egli principalmente 
mirava. 

Dall'altro canto è pur da riflettersi che quelle severe 
unità di tempo e di luogo riescono insopportabili in coloro i 
quali, avendole preconcette'come forme utili, sol perchè im- 
piegate con successo da altri, fan di esse un letto di Procuste 
su cui torturano. e sbranano in cento guise l’idea per adat- 
tarvela con una convenienza stentata ed apparente: ma ven- 
gono bellissime allor che si rivelano da sè medesime pari a 
visibili sviluppi che il movimento interno della stessa idea 
genera e rende manifesti senza mai staccarsene, e senza splen- 
dervi per entro come in un involucro estraneo ed accidentale. 
E di tal fatta ci appaiono costantemente in Alfieri, ove quelle 
forme sporgono quasi direi per natura dalla medesima forza 
operatrice che dà vita e direzione al fondo: si che ov’ esse ci 
offendono talvolta, dee attribuirsene la cagion vera, non ad 
alcun loro difetto intrinseco, bensì a qualche occulto difetto 
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del fondo stesso da cui procedono: e di ciò parleremo fra 
poco. A non conculcar dunque la giustizia e la verità, il buon 
senso esige che su questo unico terreno si giudichi la tragedia 
di Alfieri, enon già mettendola forzatamente a confronto con 
produzioni di altri autori, per conchiuderne che quella è pes- 
sima, sol perchè diversa da queste. 

Si è da taluni altri osservato che l’indicazione del luogo 
pella tragedia di Alfieri, per quella stretta e rigorosa unità 
a cui egli la riduce, cade sovente nel vago e nell’indetermi- 
nato; perchè a ciascuno vien desiderio di chiedere; — ov’ è 
qui propriamente il luogo dell’azione? — Non sarò io che 
vorrò frapporre indugi ad appagare una sì lodevole curiosità, 
e risponderò con franchezza: — ecco, il luogo dell’ azione è 
sul teatro. — Se questa proposizione parrà stolta o ardita, 
non si può con giustizia indossarne a me solo il biasimo. 
Quando vi ha chi o troppo arditamente o troppo stoltamente 
presume che l’ occhio dello spettatore operi tutto in una rap- 
presentazione scenica, io, convinto che l'occhio è per vari 
aspetti un senso geometrico quanto il tatto, non posso, senza 
espormi ad esserne deriso, indicargli altrove il luogo del- 
l’azione che sul teatro stesso; perchè diffido che l'illusione 
degli occhi possa portarsi tant’ oltre da persuadere un uomo il 
quale non vede a sè dinanzi se non una macchina di tele di- 
pinte, ch’ei si trovi sulla collina dell’Areopago o nella piazza 
. del Campidoglio. Ma, ove si riguardi alla fantasia, le cui fa- 
coltà sono incommensurabili , nè il tragico ha bisogno di darsi 
molta briga per definir la località con gli ordigni del geografo 
alla mano, nè il pubblico per domandargli ov’essa precisa- 
mente si fosse, poichè bastano al primo pochi cenni per met- 
ter l’altro in istato di rinvenirla e determinarla co’ semplici 
voli della sua immaginazione. 

E su questo punto il tragico e lo spettatore s'intendono 
assai bene fra loro per una certa tal quale armonia di sentir 
comune che nella valutazione delle cose rimuove gli equivoci e 
le incertezze. Poichè finalmente per quanto l’ uno s’industrii 
a personificar nettamente il suo soggetto per renderlo intuitivo 
ed aperto, l’ altro si avvede che in fondo è um’ idea che egli 
ha voluto rappresentargli ; è I’ universo con tutte le sue. mo- 
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rali esistenze ch’ egli ha voluto delineargli in miniatura: si 
che negli uomini scorgendo l’ uomo, e in un popolo particolare 
l’intera famiglia dell’ uman genere, ei non fermasi troppo 
alla matematica circoscrizione de’ luoghi, e piacesi anzi a com- 
prenderli tutti in quel vastissimo ed eterno in cui si spazia 
l’ umanità. Questo ragionamento è applicabile alla strettezza 
del tempo, che in Alfieri è stato altresì tacciato sovente di 
dar nell’ inverisimiglianza; perchè da sè lo spettatore ne sie- 
gue le variazioni, e ne allarga o ne restringe i limiti secondo 
la natura de’ casi e indipendentemente da ogni esteriore ap- 
parenza : e in ciò basta, ripeto, il sapergliene dare l’ idoneo 
impulso. Le minuzie, a cui su tali quistioni corron tanto 
dietro i filologi nella solitudine delle loro biblioteche, non ri- 
levano allora nel poeta che un solo torto ; quello cioè di aver 
creduto parlare a un’ assemblea di uomini e non già ad un 
complesso di ostriche: e niuno certamente vorrà chiamarlo in 
giudizio per un si caro delitto. 

Per non dissimili ragioni l’ Alfieri fu tratto a romper 
guerra nelle sue tragedie ad ogni specie di oziosi episodi e di 
confidenti oziosissimi. Vedendo i primi nella storia del teatro 
appiccati spesso all’ azion principale come inutili ripieni, o 
sporgenti da essa come difformi escrescenze; vedendo i se- 
condi servir le più volte di aride macchine ad occupar la scena 
visibile mentre l’azione sviluppasi altrove, o a rivelar de’fatti 
che doveano per più acconci mezzi esser manifestati al pub- 
blico, ei riguardò gli uni e gli altri come quelle soprabbon- 
danti bagaglie che in un esercito inceppano i movimenti e di- 
straggono una parte de’ bravi dal potere attendere al nemico. 
Ed è certo, in quanto a’ confidenti, ch’ ei non ne spregiava 
se non l’ abuso. Gomez, a cagion di esempio, è un confi- 
dente nel Filippo; ma introdotto ivi con profondissimo senso: 
perchè quel satellite non è in sostanza che l’immagine rifles- 
sa, che l’ ombra ben contornata del mostro, di cui l’autore 
vuol tener sempre in cospetto degli spettatori le forme colos- 
sali e gli atrocissimi disegni : sì che dovunque Gomez appare, 
che che progressivamente si dica egli o si faccia, è sempre 
Filippo che si riproduce fieramente in lui, e che, serbando 
in sè ognor tese le fila degli avvenimenti, preoccupa l’ atten- 
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zione pubblica, per quanto la non felice idea di quella tra- 
gedia il comporti. 

Nè per voler troppo strettamente una l’azione, l’ Alfieri 
confondea la nudità con l’unità, siccome alcuni suoi detrat- 
tori pretesero. Il sistema di spogliar l’azione di episodii e di 
confidenti era dettato in lui dal bisogno, non di renderla una, 
perchè l’unità poetica sta in altro, bensi di renderla rapida e 
condensata, al che invincibilmente lo traevano l’ impazienza 
e l’impetuosità del suo carattere. A niuno infatti può venire 
in mente, che l’unità di un avvenimento drammatico, la quale 
consiste nella unità dell’ idea che vi presiede, si perda per la 
complicazione de’ casi che possono per avventura congiunger- 
visi acconciamente; sì che il rappresentarlo uno esiga che si 
dipinga nudo, come se ogni corteggio influisse a duplicarlo. 
L’inverisimiglianza poi scorta che un re in questo tragico si 
presenti spesso sul teatro senz’ alcun seguito di gentiluomini 
e di pretoriani, è da lasciarsi a coloro i quali, incapaci d’in- 
nalzarsi al puro ideale di una poetica dipintura, non richie- 
dono che pompa sovrapposta di materiali apparati: e, senza 
impacciarne il poeta, possono rivolgersi al direttore dello sce- 


-nario che loro empia il palco di plebe inaurata, e così appa- 


ghi la loro infantile curiosità con ciò che vi ha di più abbietto 
e fangoso nelle comuni realità della vita. 

Da questa maniera di sentire, un pregio inestimabile deriva ` 
intanto alle tragedie di Alfieri; ed è PF altezza, la proprietà e | 
la convenienza del dialogo. Quel bisogno imperioso in lui di | 
progredir sempre dirittamente e con la massima celerità pos- ` 
sibile verso il suo scopo, lo mena per forza d’ istinto a por- 
tare in questa parte dell’ esecuzione un perfezionamento di 
cui non è agevole di scorger molto frequenti esempi in altri 
autori. Egli abbandona, con pari proponimento ed audacia, 
e il tuono dell’ elegia che stempera troppo l’ espressione di un 
affetto in personaggi avviluppati da gravi angustie di spirito’, 
e il tuono della dissertazione che le più volte non rivela se 
non lo stato morale in cui P autore stesso per precedenti abi- 
tudini intellettuali in quel momento si trova; fa dire quel che 
solo è indicato dalla circostanza, dal carattere, e dalla pas- 
sione dell’individuo chiamato sulla scena ; niuna intemperanza 
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d’ingegno, niuna tentazione di abbellir più oltre un’ imma- 
gine lo seduce : e vi ha sovente in esso dei dialoghi che in 
questo genere potrebbero esser dati a modello d’ imitazione ; 
perchè svolti con tanta e si rigorosa verità di natura, che il 
più sagace filosofo si studierebbe invano di toglierne o di ag- 
giugnervi una sola frase con la dignità richiesta. 

Era pur naturale che, a non riuscir voto, per vaghezza 
di brevità, ei prescegliesse quelle rigide forme di linguaggio, 
quegli scabri giri di elocuzione, quel ferreo stile insomma e 
tutto suo, che destò tanto scandalo a’ tempi in cui erasi av- 
vezzo dall’ un canto all’ armonica dolcezza del Metastasio, e 

‘ dall’ altro alle frasche ridondanti della scuola del Frugoni e 
agl’ inodoriferi fiori de’ poeti d’ Arcadia. La soavità non era 
certamente nella tempra di Alfieri: ma ei voleva dir moltis- 
simo in poco: e con sicuro animo fe’appello alla posterità 
di quella durezza con tanta esagerazione appostagli a delitto; 
confidando che, se alla lettura un occhio prevenuto vince- 
spica, essa sparirebbe al teatro per effetto di una ben sentita 
declamazione, E questo infatti è avvenuto; e non più si fa- 
vella di tal preteso difetto a’di nostri, in cui nella dizione 
poetica piace più l’impeto e l’ energia che i ricci ed i tem- 
pelli; ognun convinto, come dice Tacito, esser meglio il par- 
lare in toga rozza a bardosso che in cotta lasciva da meretrice. 
È pur vero altresì che, s'ei trascurò spesso l’ ameno ed il 
sonoro, fu però sollecito a far che i suoi versi scintillassero 
di pensieri or patetici ora immaginosi, fortissimi e profondi 
sempre. Fralascio di fermarmi a quest’ obbietto, perchè al 
tutto estraneo allo scopo delle mie ricerche. 

Non meno che la disposizione organica degli orditi e loro 
variatissimi accidenti, Alfieri trasse in pari modo il concepi- 
mento de’ suoi caratteri drammatici dal fondo stesso della sua 
tempra intellettuale, incitata in questo ed oltre modo invigo- 
rita dalla lettura delle opere di due grandi-scrittori, che per 
un felice abbattimento di cose avean fatto la delizia e l’ammi- 

a razione della sua sbrigliata giovinezza: Plutarco e Montaigne. 
\ L’ arte del primo in dar calcati profili alle forme de’ suoi per- 
sonaggi a fin di presentarli sotto quelle apparenze morali 
erculee che da sè sole spiegano gli alti fatti di cui le storie 


"rr nai 


CAPITOLO DECIMO. 33 


stupirono; l’arte dels secondo in penetrar sino agli ultimi 
recessi del cuore per discoprirvi l' occulto germe di tante pas- 
sioni e virtù ed enormezze che servono di stimolo e di motivo 
alle azioni umane in tutte le occorrenze della vita; furono al 
tragico italiano di luminosa scorta per disegnar dall’ un canto 
i suoi teatrali eroi con quella profondità ed arditezza di cui la 
natura avea deposta l’attitudine nella sua mente, e per de- 
nudar dall’ altro le loro anime in guisa che fosse agevole ad 
ognuno l’ abbracciarne il complesso nelle sue parti visibili ed 
invisibili. Se non che la sua particolar. maniera di sentire, nu- 
trita di quei modelli, non dovea in seguito riprodurne le di- 
pinture, se non con tutte le modificazioni di loro genere ch’ella 
vi avea successivamente impresse. 

Scrittor di vite, che prende un individuo alla cuna, e, 
accompagnandolo in tutte le vicissitudini della sua esistenza 
morale, attentamente lo siegue fino alla tomba, Plutarco non 
può astenersi dal collocar sempre l’ uomo a fianco dell’ eroe, 
e mostrarlo alternativamente or nella semplicità delle sue do- 
mestiche cure e privati affetti e debolezze di padre e di ma- 
rito, or nell’ altezza delle sue pubbliche geste e cittadine sol- 
lecitudini e disastri e trionfi di principe e di guerriero. Ma, 
sia che unicamente ve lo astringessero e i bisogni generali del 
teatro il quale dipinge un individuo in mezzo ad una sola ri- 
voluzione dell’ esistenza, e i particolari bisogni del suo modo 
d’ intessere un avvenimento il quale non ammette deviazioni 
di sorte alcuna; sia che in ciò concorresse alcun poco quella 
sua fiera indole che piacevasi di tenersi nel continuato strepito 
de’ casi, e sdegnava di attendere a circostanze di più minuto 
ed eterogeneo interesse , Alfieri non ci presenta i suoi perso- 
naggi che nella lor clamide imperiale, e intenti solo a domi- 
nar gli eventi che occupano le fila della sua drammatica tela, 
o a soggiacere a quelli che dan veemenza e straordinario ef- 
fetto al loro ultimo scioglimento. Essi ci vengono quindi ar- 
diti, giganteschi, ma dal solo aspetto onde a tutti è permesso 
di ravvisarli nell’ esterior trambusto della vita, senza il me- 
nomo segno che almeno in parte tradisca il segreto delle loro 
interne stanze. 

In simil guisa, mirando a scrutinar da presso tutte le più 
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oscure passioni del cuore, Montaigne s’ industria di scoprirne 
a fondo le origini, le configurazioni e i continui mutamenti: 
e laddove sgorgar le vede in forma di vizi o di delitti, sta 
pago ad alzar solo un lembo del velo di cui sogliono esse av- 
vilupparsi; ed or con rapido frizzo d’indulgente malizia, or 
con un sorriso spregiatore di filosofica indifferenza, le indica 
seminude a’suoi lettori, senza mai però indignarsene al punto 
di provocarne la punizione, giustificando in ciò la sua tem- 
pra neghittosa ed incapace di cruccio , la quale gli facea dire 
ingenuamente je suis trop mol pour des desseins si espineux., 
Quest’ arte è del pari intensa, ma procede ben altramente in 
Alfieri, cui la natura diè carattere scolpitamente aspro, im- 
petuoso e intollerante. Non prima ei riesce a strappar la ma- 
schera dal volto dell’ iniquo, che già s’ infiamma d'’ ira infre- 
nabile , e presolo per le chiome, studiasi di flagellargli a sangue 
le membra; e trascinarlo per le sue vie a pubblico spettacolo 
e suscitargli intorno ammutinamenti e tumulti; e far che ogni 
uomo ne ravvisi ed abborra ed imprechi la difformità; nè vi 
ha grido di pietà umana che lo commuova; e non crede averne 
fatto bastevole strazio se non quando lo ha messo a brani 
quasi vittima espiatrice innanzi al simulacro della giustizia ol- 
traggiata. 

Nel denudare infatti con tocchi arditissimi tutte le pas- 
sioni più mostruose de’colpevoli personaggi da lui delineati 
sulla scena, e nell’ affrettarsi quasi direi egli stesso a impren- 
der di farne a suo modo la vendetta richiesta dalle leggi, 
l’ impaziente veemenza di Alfieri è si spontanea ed inerente 
alla sua indole, che un uomo il quale non conosca di lui che 
il solo teatro, è tentato a interrogare altrui se questo irasci- 
bile autore abbia per avventura scritto mai satire: e, pria di 
leggerle, indovina già da sè medesimo che in esse Alfieri ha 
dovuto nulla o poco fermarsi a quelle generali pitture di lon- 
tananza che rappresentano costumi guasti da inclinazioni 
avide, superbe, vili o corrotte; ma che, passando brusca- 
mente dalle classi agl’individui, egli ha investito di fronte, 
non il vizio, ma il vizioso, talvolta indicandolo apertamente 
pel suo proprio nome, tal altra dandone il ritratto in guisa 
che fosse agevole ad ognuno il riconoscere l’ originale. Questo 
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giudizio, che per quell’ uomo sarebbe di semplice induzione 
o forse ancora di semplice associazione d’idee, non è fondato 
rigorosamente ne’ fatti per chiunque altro abbia meditate le 
satire che Alfieri ha realmente scritte? E pure, non che da 
maligno animo, ei veniva sempre a ciò spinto da lodevoli e 
virtuose intenzioni. Tanto era fremente in lui l’ amore della 
rettitudine, e inesorabile a un tempo lo sdegno contra chi 
lasciasse miseramente trasportarsi all’ obbrobrio di concul- 
carla. 

Nè le contraddizioni apparenti, in cui spesso gli avvenne 
d’incorrere nella sua maniera di valutar gli uomini e i tempi, 
annebbiano in alcun modo quanto innanzi si è detto intorno 
all’ essenza del suo carattere morale : poichè in mezzo alle se- 
vere immagini ond’ ei piacevasi di concepire la dignità della 
natura umana, quelle stesse aberrazioni che il menavano a 
spander biasimi su ciò che avea meritato altra volta i suoi 
elogi, moveano in sostanza da un solo e medesimo impulso. 
L’ aspetto di un plebeo seppellito nelle turpitudini gli facea 
rammentar con orgoglio di esser egli nato di famiglia illustre : 
l’ aspetto di nobile per ambizione o per bassezza infangato 
nella putredine delle corti, lo rendeva plebeo irrequieto e 
turbolento. Illuso da troppo cieca fidanza di sentir migliorate 
le sorti dell’ uman genere, cantò in Parigi con entusiasmo la 
distruzione della Bastiglia, che parve preludere a un felice can- 
giamento di ordini civili: ma ben tosto vide quella commo- 
zione politica pender nel delirio e negli eccessi ; ed estendendo 
a tutt’ un popolo i torti di pochi individui, ne divenne l’ ese- 
crator frenetico ed inflessibile. A che aumentar più oltre gli 
esempi? Era filosofo, e detestava i filosofi; incredulo, e spre- 
giava gl’ increduli ; di libero animo, e gratificava del nome 
di liberti coloro che professavano identici principii. Il suo 
centro era uno; ma parea dislogarsi ad ogn’istante per la 
varia oscillazione degli oggetti che se gli aggiravano intorno. 

Questa tensione violenta e continua di robustissimi af- 
fetti dovea necessariamente trarlo a non rappresentarne che 
altrettali di preferenza sulla scena; e la sua musa tragica ri- 
vesti sembianze rigide, minaccevoli e fortemente scolpite. 
Non ostanti le pericolose debolezze , gl’ involontari travia- 
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menti e le fuggitive illusioni de’ troppo teneri affetti, ei per 
ingegno e per esperienza sapea quanto essi acconciamente as- 
sooiar si potessero a sentimenti e ad azioni sublimi, e quindi 
abbellir de’ loro dipinti un drammatico tessuto : ma sdegnava 
di esserne prodigo per tema di dover sovente intrattenersi a 
lungo ne’ loro sviluppi, e rallentar così que’ movimenti ch’ ei 
per sistema volea rapidi e sicuri. Non per ciò ne fu sempre 
schivo; e, che che i suoi detrattori ne abbian detto, se ne 
veggono de’ lampi nelle sue opere che vanno sino al più com- 
movente patetico ; e provano che la sua anima non rimanea 
sempre inaccessibile alle pietose lor voci. E non sembra ri- 
correre alla espressione dei teneri affetti, che per dar di 
tanto in tanto vivissimi contrasti di luce alla fierezza delle om- 
bre di cui avviluppava i suoi quadri : poichè, ripeto , mirando 
sempre all’ altezza, ei cercava giugnerla di volo e per mezzi 
audacissimi ; nè, quantunque il potesse, prendea minuta cura 
di altro; convinto forse, che, ritemprando le anime de’ suoi 
spettatori a maschie abitudini, ei le rendeva, se non assolu- 
tamente proprie a tutte le virtù, incapaci almeno di quelle 
passioni criminose che degradano l’uomo per la bassezza 
de’ motivi da cui sono incitate. 

Nel teatro di Alfieri questa special maniera di concepir 
la economia delle forme e I’ indole de’ caratteri e degli affetti 
non offre al certo molta ricchezza e varietà di combinazioni 
drammatiche: non vi ha però critica incontentabile che possa 
tacciarla in astratto d’intrinsecamente falsa, o difettosa, o 
mal corrispondente a’ bisogni supremi dell’ arte. Poichè oserò 
insistere le mille volte, che qui non trattasi di vedere s’ egli 
potesse far diversamente; bensi se quel ch’ ei fece, riesch in 
sè di accordo co’ dettati della ragione e del gusto, sia per 
quanto si voglia ristrettissima la sfera de’ mezzi in cui egli si 
piacque di tenersi. Ma ond’è poi che questa identica stampa 
su cui tutte le sue tragedie son calcate, non ci viene in tutte 
produttiva di altrettanto identici affetti sulla scena? A mio 
avviso, e già nettarhente lo accennai di sopra, la ragion della 
differenza sta tutta nel valor della idea preesistente a’ suoi or- 
diti, di cui non fu sempre sollecito di far giudiziosa e conve- 
niente scelta : e ciò per solo predominio di abitudini intellet- 
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tuali, contratte alla vista delle lutte or vili or inique, onde 
gli uomini cercano di soverchiarsi a vicenda fra loro, ed in- 
nalzarsi gli uni sulla rovina degli altri, e trasformar la vita 
civile in uno stato perenne di confusione, di turbolenza e di 
mutamento; vista che distrae sovente il poeta dalla contem- 
plazione dell’ archetipa e feconda natura, per infangarlo in 
quella della sterilissima e degradata. 

Di questa fondamentale idea, rimovendo le vote astra- 
zioni sulle forme, ed apprendendoci ai nudi concepimenti in- 
torno ai quali si aggirano le sue tragedie, convien dunque 
occuparsi esclusivamente; a fin d’ indagare con estetica evi- 

| denza, ove Alfieri, senza uscir dall’ elemento che gli era pro- 
prio, si avvenisse a mostrarsi prodigioso per libera espan- 
sione di serena mente, o dove precipitasse nel gretto e nel 
volgare per accecamento di morali e tenacissime preoccupa- 
zioni. La critica in questo assunto può esser severa del pari 
che indipendente ne’ suoi giudizi senza incorrer nella facile 
accusa di troppo presumere: poichè qui condanna o assolve , 
non in vigor di leggi arbitrarie ch’ essa preordina da sè con 
autorità usurpata e fallace, bensi di leggi, che, desunte in- 
delebili dalla stessa condizione dell’uomo sulla terra, e rap- 
presentandola quasi direi nella espressione de’ loro eterni mo- 
tivi, rivestono impronta di verità nell’ ineffabile santuario 
della coscienza: onde nell’ applicazione ai casi versano tor- 
renti di luce a chiarire i destini dell’ uman genere, e non 
mai cangiano per diversità di tempi, di luoghi e di circo- 
stanze. Il particolarizzato esame di alcune sole fra le più 
rinomate delle sue tragiche produzioni darà, confido, pie- 
nissimo risalto di principii e di conseguenze alle indicate 
dottrine. 

Filippo. — L’ avvenimento, benchè posto in dubbio da 
taluni, è di recente tradizione, e per conseguenza notissimo 
a tutti. Filippo II era in pratica d’ impalmar suo figlio Carlo, 
unico erede del trono delle Spagne, alla principessa Isabella, 
dei reali di Francia: ma nel momento in cui tutto si disponeva 
per la solenne celebrazione di un nodo già consentito con pari 
sollecitudine dalle due corti, ei cangiando a un tratto risolu- 
zione, tolse Isabella per sua propria sposa, defraudando ini- 
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quamente il figlio delle promesse nozze. Questi, che, forte» 
mente invaghito dell’ augusta donzella, aveva incontrato in 
lei felice corrispondenza di altrettanto teneri affetti, non ardi 
opporsi alla volontà di un padre potente, di cui pur troppo cono- 
sceva le tiranniche abitudini e l’ atrocissimo cuore. Ma il do- 
lor profondo e dissimulato invano, in cui caddero i due amanti 
per l’ inatteso colpo, eccitò subito in Filippo di quegli odii im- 
placabili che il vindice rimorso produce sempre nel consumato 
malvagio, il quale nel segreto pianto delle sue vittime sem- 
brando leggere il rimprovero della propria infamia, crede 
poterlo espiare o almen disperderne a sè dinanzi l’ orrore, 
con la lor piena distruzione. Qui comincia l’ inviluppo della 
tragedia. 

Assorta nella sua consueta tristezza, apre Isabella la sce- 
na, rivelando con terrore a sè stessa, che, sposa di Filippo, 
ella osa nondimeno amarne ferventemente il figlio: pur con- 
fida che, ignorata questa sua passione da tutti, ella possa giu- 
gnere ad occultarla finanche a sè medesima: e scorgendo 
Carlo da lunge che abbattesi a caso in quelle stanze, cerca di 
evitarne l’incontro. Ma il principe ivi sopraggiunto la ferma 
con una di quelle compassionevoli esplosioni d’ affanno a cui 
non è possibile di resistere. In odio al padre, in diffidenza 
della corte, da ognun derelitto e quasi vilipeso, vedrebbesi 
anche da lei fuggito come un vil colpevole? Un caldo dialogo 
sen siegue dunque fra essi, in cui da prima le loro anime non 
sembrano armonizzate che da un vicendevole sentimento di 
pietà pel loro deplorabile stato in quella reggia nefanda. Se 
non che, rammentando egli che le sventure di lui comincia- 
rono dal gorno in cui ella gli fu tolta per sempre, ogni argine 
vien rotto al torrente del dolore che strazia entrambi dispera- 
tamente: e, non ostante il fremito di lei ad un linguaggio 
che nella sua condizione di madrigna la riempie di spavento, 
i loro mutui affetti pur si appalesano con veemenza: onde, a 
sottrarsi da’ pericoli a cui li tiene ognora esposti la gelosa fe- 
rocia di Filippo, ed a serbare a un tempo intatta la lor virtù 
e la loro fama, ella il sollecita vivamente a provvedere alla 
salvezza di lui ed a fuggir tutte le occasioni di più oltre in- 
contrarsi con lei. In tal guisa costernati si separano: ed il 
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primo atto si compie col sopraggiugnere di Perez, il quale, 
andando in cerca di Carlo, e trovandolo in quell’ angoscia, 
chiede, co’ sensi della più leale amicizia, che lo renda parte- 
cipe delle sue afflizioni, affinchè, ov egli non possa porgergli 
sollievo, gli sia dato almeno di dividerne il peso con lui. 

Questa esposizione al certo è piena di convenienza : ma 
essa giustifica quanto io dissi pocanzi intorno allo squallore 
de’ primi atti nelle tragedie di Alfieri: poichè tutto è qui de- 
stinato ad annunziar solamente la situazione senza il menomo 
fatto visibile che ancor dia principio ad intesserne le fila: e i 
caratteri e gli affetti, che vi si vengono in bell’ ordine svilup- 
pando, non servono che ad indicar le materie elementari con 
cui l edificio tragico sarà in seguito costruito. Il nodo fonda- 
mentale non comincia realmente a formarsi che al secondo 
atto, e con una forza di concepimento che desta senza ritardi 
l’attenzione é la meraviglia. È Filippo stesso, che avanzan- 
dosi con freddo atteggiamento sulla scena, si volge a Gomez, 
il più devoto fra i suoi satelliti d’ iniquità, e prelude all’azione 
col seguente efficacissimo dialogo. 


Filippo. Gomez, qual cosa sovra ogni altra al mondo 
In pregio hai tu? 

Gomes. La grazia tua, 

Filippo. Qual mezzo 
Stimi a serbarla?,.. 

Gomes. Il mezzo ond’ io la ottenni: 
Obbedirti, e tacermi, 

Filippo. Oggi tu dunque 
Farl’ uno e l’ altro dei. 

Gomez. Novello incarco 
Non m'è: sai, ch’ io.... 

Filippo. Tu fosti, il so, finorà 
Il più fede] tra î fidi miei : ma in questo 
Giorno, in cui volgo un gran pensiero in mente, 
Forse affidarti sì importante e nuova 
Cura dovrò, che il tuo dover mi piacque 
In brevi detti or rammentarti pria. 

Gomez. Meglio dunque potrammi il gran Filippo 
Conoscer oggi. 

Filippo. A te per or fia lieve 
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‘Ciò ch’ io t’ impongo ; eda te sol fia lieve, 
Non ad altr’ uom giammai. — Vien la regina 
Qui fra momenti ; e favellare a lungo 

Mi udrai con essa; ogni più piccol moto 

Nel di lei volto osserva intanto e nota: 
Affiggi in lei l’ indagator tuo sguardo ; 
Quello per cui nel più segreto petto 

Del tuo re spesso anco i voler più ascosi 
Legger sapesti , e tacendo eseguirli. 


La regina infatti si approssima; e con suo stupore ode 
da Filippo ch’ ei la vuol consigliera in un alto affare di stato. 
Dopo alcuni esordi, ne’ quali simulando rammarico, la mette 
in grande ansietà di espettazione, ei bruscamente le chiede 
se ami ella o aborra il principe suo figlio. Alla subita e inat- 
tesa domanda Isabella si smarrisce, non ravvisandone lo sco- 
po: ma ei l’ affida soggiugnendo, con astuto pretesto, essergli 
necessario di accertarsi , per aver da lei un imparziale avviso, 
che le ordinarie prevenzioni di madrigna non prevalgano in 
lei ad offuscarle la mente. E narra come Carlo, tramando in- 
sidie co’ ribelli batavi, osa minacciar la patria ed il trono d’ ir- 
reparabile rovina, e spinger lui a provvedere a’ soprastanti 
danni con un tremendo esempio di giustizia. Isabella, che 
d’ altra più grave imputazione temeva, quasi fatta sicura da 
un tal linguaggio, affrettasi di difendere il principe, solleci- 
tando il re a parlargli egli stesso con mite animo, a udirne 
le discolpe con disposizioni di benevolo padre, a non precipi- 
tar finalmente nell’ ira, prima di avverare i fatti. Se non che 
i terrori e l’involontario tumulto degli affetti che svegliano 
in lei le mozze frasi, le interrogazioni di doppio senso, e 
l'equivoco uso del vocabolo amore onde Filippo avea perfida- 
mente avviluppato il suo discorso, fan sì che quella ingenua 
donna, credendo favellar di cose in apparenza estranee, lasci 
apparir troppo l’ interesse ch’ ella prende alla sorte dell’ accu- 
sato, e smascheri, senza punto avvedersene , la passione oc- 
culta da cui per esso è dominata. E Filippo, che gioisce in 
sè con infernale diletto di aver discoperto quanto bramava, 

‘ ordina che il principe là venga per metter suggello alla prima 
con una seconda e non meno iniqua riprova. 





CAPITOLO DECIMO. 4A 


Investito da aspri rimproveri, al suo primo appressarsi, 
Carlo non risponde all’ appostogli delitto se non con la espres- 
sione angosciosa di un cuor lacerato, che sente la propria in- 
nocenza e scorge nell’ atroce accusa il perseverante odio di un 
padre che ha giurato la sua perdita: e alle coperte parole di 
Filippo, il quale, .affettando in ultimo indulgenza in mezzo 
ai suoi medesimi garriti, gli dice che Isabella intercedea ge- 
nerosamente per esso, ei trema innanzi all'idea che l’in- 
cauta non abbia, per troppo calore d’ indiscreti accenti, ac- 
cresciuto la diffidenza in quel cupo e rugumante petto. Nel- 
l’ agitazione intanto da cui questi è invaso pel sospetto assai 
disgraziatamente fondato che quell’ insolita bontà non copra 
qualche agguato novello , Filippo che interroga in esso co’ soli 
sguardi ogni disordine d’interni moti, e tira tutto a peggio 
con la sua mal compressa rabbia, crede aver finalmente ri- 
dotti a certezza i suoi lunghi dubbi. Stimolato allora da cupi 
disegni, egli esorta la regina di continuar co’ suoi consigli a 
tenere il traviato figlio sulle vie della virtù, ed impone al figlio 
di veder la regina spesso per apprender da lei tutta l’ esten- 
sione de’ suoi doveri. Dà indi ad entrambi congedo ; e, rima- 
sto solo col perverso cortigiano che gli fu muto testimonio e 
indagator sagace a quella nera disamina, apre libero il campo 
alla sobollita ira, e chiude il secondo atto, prorompendo con 
lui in questo rapido, vibrato e ferissimo dialogo: 


Filippo. Udisti? 

Gomes. Udii. ' 

Filippo. Vedesti? 

Gomez. lo vidi. 

Filippo. i Oh rabbia ! 

Dunque il sospetto?.... 

Gomez. È omai certezza... 

Filippo. E inulto 
Filippo è ancor? 

Gomez, Pensa... 


Filippo. Pensai.... Mi segui. 


Fermiamoci alcun poco a questi notabili preludii. Il ca- 
rattere morale di Filippo, sin dal primo ingresso di questo 
i 
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personaggio sulla scena, ci si annunzia sotto forme gigante- 
sche. Le interrogazioni, ordinarie in apparenza, ferocissime 
in fondo, che innanzi tutto ei dirige a Gomez, per farlo me- 
more che a meritar la sua grazia conviengli obbedire e tacer- 
si, indicano apertamente un uomo che per l onnipotenza 
dello stato e la perversità dell’indole non soffre a’ suoi voleri 
nè resistenze nè opposizioni. Ei dice volgere in quel giorno 
un gran pensiero in mente di cui gli è uopo mettere a parte 
il satellite per disporne l’ esecuzione dopo un’ ultima indagine 
a renderlo pieno e maturo: e questi, benchè di nulla positi- 
vamente istruito, pur col solo assistere all’ insidioso colloquio 
che il re tiene prima con Isabella, indi con Carlo, ne indo- 
vina con perspicacia lo scopo; e, secondo il carico impostogli, 
figgendo il suo occhio d’Argo in amendue que’ miseri, lo 
spinge a traverso delle loro anime desolate, a fin di rapirne 
il segreto di che il suo signore va in cerca: per cui finalmen- 
te, senza bisogno di lunghe spiegazioni ad intendersi fra lo- 
ro, scoppiano in quel vivo dialogo.che si è riportato di so- 
pra. Ma domando: dopo il rabbioso grido di Filippo, spirante 
ira e vendetta: dopo quel terribile Pensai; mi segui, onde 
questi risponde a Gomez che lo sprona con un sol motto a 
prendere una risoluzione, la tragedia non è pur essa intera- 
mente finita? 

È certo che-in queste ultime parole di Filippo, di cui 
l'una esprime la manifestazione di un partito già preso, l’ al- 
tra la sollecitudine di mandarlo subito ad effetto, non vi è 
uomo di così ottuso ingegno che non vegga la morte di Garlo 
come dettata per un colpevole qualunque da un giudizio pie- 
no, assoluto, irrevocabile. Quindi ogni veemenza e varietà 
d’ interesse per tutto ciò che può essere sviluppato ne’ tre ri- 
manenti atti, rimansi affievolita e distrutta. E intendiamoci 
chiaramente: questo difetto non deriva dalla circostanza di 
vedervisi con certezza rivelato lo scioglimento , sì che a niuno 
importi di saperne altro; poichè senza il menomo danno ac- 
cade altrettanto allor che per la seconda volta si assiste alla 
rappresentazione di un dramma, o che si conosca preventiva- 
mente la storia che gli serve di base : il vero difetto consiste 
nel non trovarsi quello scioglimento medesimo collocato in 
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alcun campo di possibili, tal che la fantasia vi s° imbatta dopo 
aver lungamente ondeggiato in mille or propizie or crudeli 
espettazioni. Esso enuncia una realità immutabile, rigorosa, 
esclusiva: ne’ cui severi limiti la fantasia ristretta e rimpic- 
ciolita cade in un letargo ghe la priva di ogni attitudine a te; 
ner co’ suoi rapidi ed „alternati, movimenti sveglie nello spete 
tatore le affezioni simpatiche dell’ mima. Qual altro pôssibìl 
caso può infatti aver luogo *dbpo il sècondo atto, per far na- 
scere un leggiero dubbio almeno che l’ azione del Filippo si 
termini altrimenti? 
Non è sicuramente a supporre nè che il padre , deposti 
gli odii feroci, consenta di riconciliarsi col figlio, nė che il 
figlio , per sottrarsi agli attentati del padre, ricorra empia- 
mente ad aperte violenze , suscitandogli una rivoluzione nello 
stato: poichè nella prima di queste due ipotesi non vi è più 
tragedia; nella seconda la tragedia trovasi aver cangiato sog- 
getto; in amendue finalmente i caratteri di quei due perso- 
naggi, tali quali dal poeta ci sono stati descritti, rimarrebbero 
guasti ed annientati. Ma quel che importa è che niuna di que- 
ste due strade mena positivamente a conclusione. A chi ap- 
parterrà Isabella? Ecco il nodo indissolubile dell’ avvenimen- 
to: poichè questa è già sposa di Filippo ; e la trista condizione 
di Carlo nel non poterla far sua, rimansi la stessa sempre, 
sia ch’ egli si riconcilii col padre, sia che, ribellandosi da lui, 
lo metta nell’ impotenza di nuocergli. Per aver forse uno scio- 
glimento plausibile, supporremo noi che, in presenza delle 
leggi canoniche, in quel secolo di frenetico fanatismo sì formi- 
dabili e temute, il padre ripudii la consorte per impalmarla 
cortesemente al figlio, o che il figlio, vinte le resistenze col- 
larmi, e divenuto l’ Assalonne della Spagna, entri leggia- 
dramente a congiungersi con la consorte del padre? L’ ucci- 
sione del principe offre dunque l’ unico filo ad uscir dal labe- 
rinto: ed a provar che questa, determinata fin dal secondo 
atto con sì fiero proposito, rende meschino e senza interesse 
tutto il resto dell’ azione, volgiamoci per un poco ad esaminar 
da presso a quai gretti e stentati espedienti ha dovuto ricor- 
rer l’ autore per riempir l’ immenso vòto di quei mortalissimi 
atti. 
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A primo effetto di quel risoluto Pensat; mi segui, onde 
il nodo trovasi sciolto appena formato, Filippo raguna un alto 
Consiglio, vi accusa impudentemente il principe di tentato 
parricidio, e ne domanda final sentenza. Era, per coprir di 
dormo il fondo della condanna chg nell’ atroce suo animo egli 
*vea già scritta. Il Calsabigi, redifce forse in quel momento 
&ll#udienza di qualche coi” i crihitde, doleasi con Alfieri 
che l'accusa non fosse ivi Tabbifstanza-sviMfpata, nè corredata 
di luminose prove. Ma ve n° era egli bisogno? Si legge in Ta- 
cito che Tiberio, proponendosi di spegner Silio per semplice 
odio contra lui concetto, gli addossò l’ imputazione di varii 
delitti: per cui questi tratto in senato a difendersi, non volle 
giustificarsi altrimenti delle accuse che l’ una dopo l altra gli 
vennero lette sul capo, se non ripetendo sempre: l odio di 
Cesare è il mio delitto: e si uccise da sè per torne l’ impac- 
cio al carnefice, che se gli era fitto a’ calcagni prima del giu- 
dizio. Il caso è identico: e par che Alfieri avesse in mente 
quell’ aneddoto nello stender la sua tragedia; poichè, nel 
quarto atto, a Filippo, che cruccioso chiede ragione al figlio 
de’ suoi misfatti, fa che questi risponda senza più: 


Ragion? — Tu m’ odii; ecco il mio sol misfatto : 
Sete hai di sangue ; ecco ogni mia discolpa... 


La evidentissima prova dell’ accusa è dunque nelle passioni e 
nel carattere di Filippo; e non vi ha nè più nè meglio ad ag- 
giugnervi, senza cader nel pettegolo. Filippo stesso lo mostra, 
pretendendo che le sue nude assertive dovessero riguardarsi 
come il verbo infallibile di Dio: poichè, nel secondo atto, ad 
Isabella, che timidamente osserva poter poi non esser vera la 
colpa imputata al figlio , ei, rompendole le parole sui denti, dice 
con alterigia inviperita: 


Ma dubitar di quanto il re ti afferma 
Puoi tu? 


Quel povero Calsabigi ignorava che, quando un Filippo affer- 
ma, non è mestieri di prove. 

Lanciata infatti l’ accusa, i consiglieri già compri non 
cercano di sentirne più avanti: anzi, oltrepassando le funzioni 
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di giudici a cui erano stati eletti, Gomez, che rappresenta il 
servil difensore del trono, grava di più il principe di voler 
produrre una mutazione nello stato, vendendo la patria per 
ambiziose mire alla Francia; e Leonardo, che rappresenta il 
difensor frenetico degli altari, di voler diffondere il germe 
dell’ errore, favorendo per mancanza di fede i principii della 
riforma; si che alla taccia del tentato parricidio, appostagli 
da Filippo e su cui versava unicamente il giudizio, aggiu- 
gnendo di loro arbitrio quella di tradimento politico e di em- 
pietà religiosa, amendue si accordano in dannare il presunto 
reo all’ ultimo supplizio. Se non che Perez, il quale ivi siede 
fra gli altri al medesimo ufficio, e che rappresenta l integer- 
rimo difensore della giustizia e della morale, avventasi con 
indignazione contra l atrocità di quel voto di sangue; e mo- 
strando non esser quelle imputazioni che tessuti di menzogna 
e di calunnia, dichiara con franchi detti ch’ei non intende fer- 
marsi oltre, a prender parte in quel consesso di perversità. Fi- 
lippo, smarrito a questo inaspettato linguaggio, sospende l’adu- 
nanza, fingendo che il suo paterno cuore non abbia forza di 
reggervi più a lungo; e, dopo aver tutti congedati, coll’ or- 
dine che fuori della sua presenza si convochi altro consiglio 
all’ uopo , esclama da sè solo in tuono efferato : 


Oh!... quanti sono i traditori ? Audace 

Perez fia tanto? Penetrato ei forse 

In cor mi avesse?... Ah! no.... Ma pur quai sensi! 
Quale orgoglio bollente! — Alma sì fatta 

Nasce ov’ io regno? E dove io regno ha vita? 


Nel quarto atto, Carlo, aggirandosi di notte tempo per 
la reggia, e credendosi in un subito assalito da gente ignota 
che se gli appressa da lunge, tira la spada per difendersi: ma 
è Filippo, che, avanzandosi scòrto da feroci sgherri, imma- 
gina far credere che il figlio siesi colà nascosto ed abbia im- 
pugnato quell’ arma per ucciderlo: dopo averlo quindi con 
lungo ed acerbo diverbio caricato di rimproveri, ordina che 
sia tratto in profondo carcere. Ognun vede in questo scontro 
una sorpresa dal re ad arte precurata per coglier pretesti a 
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gravare il figlio; e questi egli stesso apertamente gliel dice 
con terribile calma: 


Pretesti usar t’ era egli d’ uopo? E quali!... 
Ah padre! indegni son di un re i pretesti...» 
Ma le discolpe son di me più indegne. 


Allo strepito di questo incidente Isabella ivi accorre agi- 
tata, mentre Carlo è trascinato lunge dalle guardie. Filippo le 
assicura con ira concentrata e mozzi accenti che il pericolo è 
svanito, che la sua vita è in salvo, che al colpevole sarà in- 
flitta la meritata pena; e la lascia sola nella violenta coster- 
nazione di non comprendere ciò che di sinistro sia realmente 
accaduto. Ma Gomez, con in mano la sentenza di morte prof- 
ferita dal secondo Consiglio, sopraggiugne come in cerca del 
re per farvi apporre il di lui assenso. A così orrendo annun- 
zio Isabella esterrefatta piange, freme, implora soccorso : e 
Gomez, che non a caso era stato inviato a quella volta, si- 
mulando pietà e contrizione, manifesta che l’ accusa intentata 
al principe era falsa; che il padre per cagioni inique lo volea 
spento ad ogni costo; ch’essi ministri vili di signor pessimo , 
divenivano complici di quell’ eccidio per impotenza di oppor- 
glisi; che a salvar l’infelice non eravi altro mezzo se non 
quello di procacciargli segreta fuga; ch’ei volentieri ne fa- 
rebbe il tentativo, se non fosse certo che quell’ indomito spi- 
rito ricuserebbe di consentirvi. L’ingenua regina che non sa 
diffidarsì di nulla, ricorre allora al disperato espediente di 
farsi ella stessa menare al carcere, che vien supposto attiguo 
alla reggia; per indurlo con le sue lacrime ad accettar senza 
resistenza il partito che se gli offre a fuggir la morte. 

Ed era l’ultimo punto a cui Filippo intendeva portar le 
cose. Carlo, che all’ aprirsi del quinto atto sbigottisce nel ye- 
der nascostamente a lui discesa la regina, udendo in seguito 
quanto ella narra intorno alla rivelazione di Gomez, esclama 
con angoscioso fremito : 

Se il ver ti disse 
De l’ empio re l’ empissimo ministro, 
Ei col ver t ingannò. 
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Poichè nella falsa pietà di quel satellite perverso, in quel suo 
insolito zelo di procacciargli fuga ov’ ella si adoperasse a de- 
terminarlo di consentirvi, egli scorge un nuovo ed ancor più 
nefando raggiro per avviluppar l’ incauta donna nella sua pro- 
pria rovina. E mentre infatti, pieno di questa crudele imma- 
gine, ei la sollecita a ritrarsi da quel luogo, ove l’ ora della 
morte si approssima inevitabile per lui, Filippo scende a sor- 
prenderli, ed entra gridando da forsennato: 


Ora di morte è giunta; 
Perfido, è giunta: io te l’ arreco. 


A così orrida vista, a così atroce minaccia, indarno di 
quei due miseri ciascuno gareggia disperatamente a prender 
sopra di sè i supposti torti per discaricarne l’ altro: amendue 
son dannati per odio antico nella mente di Filippo, il quale 
non ignorava che, oltre al muto cordoglio di un amor tradito 
nelle sue speranze, non era in essi nè pur l’ ombra di un sol 
colpevole desiderio. Ei lor lo manifesta in mezzo alle impre- 
cazioni di un cuore avido di sanguinose vendette: e, dopo 
aver fatto intender loro che Perez cadde trafitto per suo or- 
dine, quasi ad accrescere in quel momento l angoscia delle 
loro anime, ei, troncando alfine gl’ indugi, addita loro un 
pugnale ed un nappo avvelenato, perchè scelgano a darsi 
morte a vicenda. Carlo, avventandosi al pugnale, se ne passa 
immediatamente il petto: ed Isabella, cui dopo quel primo 
colpo Filippo avrebbe voluto per nuova risoluzione serbare in 
vita, ne fa subito altrettanto col ferro che per sorpresa ella 
strappa dal proprio fianco di lui. Ond’ei, vedendoli spenti, 
chiude l’ azione, sclamando gonfio di rabbia: 


Scorre di sangue.... e di qual sangue! un rio.... 
Ecco, piena vendetta orrida ottengo.... 

Ma, felice son io?... — Gomez, si asconda 

L’ atroce caso a ogni uomo. — A me la fama, 

A te, se il taci, salverai la vita. 


Or raccogliamo le fila dell’ ordito, a fin di riassumere più net- 
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tamente il giudizio che intorno a questa tragedia abbiamo in- 
dicato poc*anzi. 

Passioni malvage contro il figlio e la sposa, cui mentre 
un carattere truce ed una volontà inflessibile dan risalto e 
sostegno, l altezza dello stato porge mezzi abbondantissimi 
di render paghe, costituiscono in complesso tutto il perso- 
naggio di Filippo. Gigante isolato nella natura, ei non è in 
presenza che di sè stesso: e niun preponderante contrasto di 
estranei avvenimenti può insorgere a turbarne i disegni o ad 
incepparne gl’ impeti. Avendo concepito il sospetto che Carlo 
ed Isabella si amino ardentemente fra loro, ei si propone di 
verificarne per insidia le prove con la ferma e preordinata 
risoluzione di trarne strepitosa vendetta: e in ciò si fonda la 
situazione intera della tragedia, la quale per ciò appunto, che 
ricongiungesi strettamente al predominio di un uomo che può 
quanto vuole, rimansi spoglia di ogni alternativa di possibili 
casi, ed offre sin, dalle prime scene uno scioglimento di sua 
intrinseca essenzã unico , assoluto, impermutabile. Esso in- 
fatti non viene come conseguenza di un turbine, che, avvi- 
luppando un individuo nella sua rapina, lo sbalza di pericolo 
in pericolo, di vicenda in vicenda, e lascia ondeggiar la fan- 
tasia dello spettatore nella crudele incertezza se l infelice vi 
soccomberebbe , o pur troverebbe alcun fortuito scampo a sa- 
lute. Rigoroso effetto di una cagion rigorosa: la perdita di 
questi è qui per lo contrario di una necessità che rende as- 
surda ogni speranza di veder le cose in altro modo risolversi. 
Tutta l’azione adunque può assimigliarsi ad un teorema 
di geometria, ove un triangolo rettangolo essendo già descrit- 
to, la stessa onnipotenza di Dio non può far che il quadrato 
dell’ ipotenusa non sia uguale alla somma de’ quadrati de’ due 
lati opposti. 

È da notarsi di passaggio che F Alfieri, volendo egli stesso 
nella sua età matura dar parere imparziale sulle proprie 
tragedie, prelude in questo critico lavoro co’ seguenti termi- 
ni: « Siccome molti difetti nelle arti stanno nel soggetto che 
s’imprende a trattare; e molti altri più, nel carattere, inge- 
gno, maniera e natura di chi lo tratta; di queste due specie 
di difetti non correggibili, mi propongo io di principalmente 
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e quasi esclusivamente parlare; poichè possono essere i soli 
scusabili. » I due difetti al certo inerenti àll’ arte sono qui 
rilevati con profondissimo giudizio. Se non che il secondo par 
che non troppo meriti questo nome, perchè naturale e vera- 
mente non correggibile; non essendo pur da supporre che 
un autore qualunque possa produrre con altri mezzi che 
quelli di cui la provvidenza gli fu originalmente prodiga, e 
ch’ egli trova senza sforzi nel fondo della sua intrinseca tem- 
pra: e, in quanto al primo, non che ammettere alcun genere 
di scuse, a me sembra eminentemente inescusabile ; in que- 
sto senso, che, se il soggetto non è punto arrendevole all’ uso 
che il poeta vuol farne, questi può speditamente correggerlo, 
gittandolo via in complesso, e preferendogliene de’ migliori; 
poichè non evvi alcun potere a lui estraneo che si arbitri di 
assegnar limiti alla sua scelta. Ond’è che, quando egli, usando 
con pessimo discernimento di questa sua libertà di scegliere, 
crede giustificarsi delle difformità in cui avviensi, protestando 
esser quelle più del soggetto che sue, lo spettatore annoiato 
non ha pur egli ragion di dirgli con freddo scherno: 


In questo di Procuste orrido letto 
Chi ti astrinse a giacer? 


Or, partendo dal principio innanzi esposto, Alfieri co- 
mincia così l’ esame del suo Filippo: « Benchè sia certamente 
cosa tragica assai, che un padre per gelosia si tragga ad uc- 
cidere il proprio figlio, pure questo soggetto, in sè terribile, 
a me sembra poco capace di ottima tragedia ; ma tale soltanto 
mi cominciò a sembrare gran tempo dopo di averla scritta; 
onde l'ho lasciata esistere, poichè ne avea durata la fatica: 
ma certo, dopo una qualche esperienza del teatro, non l'avrei 
più tornato a scegliere. » Su questa confessione ingenua io 
non ho comenti a perdere, se non quell’ uno, che il difetto 
intrinseco del soggetto non rende scusabile l’autore, il quale, 
potendo lasciarlo dove si trova, si avvisa di torlo a base di un 
concepimento drammatico. Ma ei soggiugne che la ragion 
principale per cui quel fatto gli parea poco idoneo al teatro, 


era che le passioni che lo cagionano, non vi riescono su- 
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scettibili di quello sviluppo caldissimo che solo fa scusare in 
palco le atrocità. E ciò non mi risulta evidente: poichè, ove 
anche quelle passioni fossero capaci di più caldo sviluppo, la 
situazione, in quanto all’idea che la informa, rimarrebbe 
sempre la stessa: ed è in ciò che risiede il suo radical difetto. 
Quando in una deserta campagna si mettono alle prese un 
lupo ed un ‘agnello, senza veruna -probabile circostanza che 
possa contribuire a liberar luno da’denti dell’altro, a che 
invocar la logica di un Aristotile o l’ eloquenza di un Pericle’, 
per dar pompa e vigore al fatto insipidissimo, ehe in ultimo 
l agnello è stato divorato dal lupo? Ivi l’ immaginazione dello 
spettatore, non avendo liberi campi ove spaziarsi a sua posta, 
rimansi come inchiodata in una specie di punto matematico, 
che, da qualunque lato si riguardi, gli si offrirà sempre spo- 
glio di dimensioni visibili. - 

Ed a questa piena mancanza di altri probabili avvenimen- 
ti, che alternino le speranze ed i timori nella udienza spet- 
tatrice, è da attribuirsi la nullità de’ tre ultimi atti di questa 
tragedia. L’autor medesimo conviene esservi in essi dell in- 
tralcio e sapergli di rappezzatura; benchè faccia implicita- 
mente intendere che non per ciò ei li crede al tutto incapaci 
di eccitar forti sensazioni negli animi. Ma, se vi ha realmente 
forti sensazioni a promuovere in quegl’ intervalli, esse rasso- 
migliano a quelle di cui suol pascersi la stolta plebe, allor 
che affollasi a mirare il supplizio di un condannato. Tutti 
sanno che la sentenza è irrevocabile, e che a mitigarne 
l’asprezza non è ivi quistione di attender miracoli dal cielo: 
il palpito delle mobili espettazioni è spento al giugner dell’ in- 
felice a piè del patibolo ; e non altre sensazioni restano quindi 
a raccogliere in vederlo, se non quelle stomachevoli che de- 
rivano dall’ osservare con qual grazia il carnefice gl’intesse al 
collo il capestro, con qual leggiadria gli fa montar la scala 
dell’ ignominia, con qual destrezza gli dà l estrema pinta per 
lanciarlo nell’ eternità. E veramente, dopo la fine del secondo 
atto, tutto quel che si fa nell azione del Filippo per prolun- 
gar l’agonia della vittima sotto la scure che gli pende inevi- 
tabile sul capo, mi sembra di una identica indole. Ed a chi 
per avventura mi sostenga esservi pure in quel nefando spet- 
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tacolo qualche cosa di utile alla morale de’ popoli, risponderò 
francamente.... di non aver nulla di positivo a rispondere. 

In seguito del Filippo, l'Alfieri scrisse il Polinice e lAn- 
tigone : tragedie ordite in tutto a legge della prima, relativa- 
mente alla cupa e sazievole idea che vi campeggia. Parlerò 
minutamente di amendue in altro capitolo, per farne paral- 
lelo a produzioni antiche sopra i medesimi soggetti: e non le 
rammento qui se non per notar di passaggio una circostanza 
che apertamente indica lo stato di preoccupazione violenta in 
cui l'animo dell’autore si trovava in quei primi passi della 
sua carriera drammatica. Dopo aver disposto sulla scena un 
avvenimento rapportato , con diversità di particolari, ma con 
piena identità di fondo, da storici moderni, ei si rivolse per 
poco alla mitologia; e i memorabili disastri, onde fu tanto 
tribolata la razza di Lábdaco , lo colpirono di preferenza per 
trarne soggetti di tragiche dipinture. Ma ond’ è che, percor- 
rendo quella lunga serie di mali atrocissimi, la quale dovè al 
certo presentarglisi alla mente in tutto il suo integrale com- 
plesso; ei si ritorse d’un salto dagl’infortunii di Edipo che 
ivi occupano le prime fila degli avvenimenti, e gittossi a quei 
di Polinice e di Antigone, che in quella casa miseranda sono 
gli ultimi di cui ci parlino le tradizioni dell’ antichità? Io non 
so scorgere in un tal fenomeno il semplicissimo effetto di una 
scelta casuale: e parmi che la sua fantasia fosse in quel mo- 
mento sì accecata dalle predilezioni di dar solo a spettacolo 
virtù, delitti ed operanti volontà in contrasto , che , trovando 
materia di alimentarle ne’ casi di Polinice e di Antigone, la- 
sciò da canto le sventure di Edipo che si ricongiungeano ad 
un ordine ben altro di meravigliosi e vastissimi concepimenti. 
Si che da questo aspetto ei mi vien pari ad un uomo, che, im- 
battendosi presso ad un tempio, Pode con estasi risonar di 
celeste armonia, e intanto non osa entrarvi per la rea co- 
scienza che ne lo rimuove a un tratto con involontario racca- ` 
priccio. 

Se non che ad un ingegno, cui la natura fu si prod iga di 
eminenti doti, era impossibile di rimanersi a lungo negl’ in- 
ceppamenti di un sistema che il tenea fitto e sterile in una 
sfera tanto angusta di morale attività. La fantasia, per impeto 
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d’interni ed irresistibili trasporti, è da sè sola capace di rom- 
per con audacia i legami che malauguratamente le vennero 
imposti da estranee tendenze: per cui, sveglia dal suo letargo, 
cerca in altre incognite regioni materie arrendevoli a’ suoi la- 
vori: e fa come l’accorto scultore, il quale, ributtato dall’eser- 
citarsi in fragili massi, che, screpolandosi sotto i colpi del 
suo scalpello, non mai gli danno statue risaltanti e levigate 
da’ loro varii contorni, ricorre alfine ad animar solidi marmi, 
donde l’arte riesce a trarre veri prodigi di meraviglia. La 
lettura di Livio apri ad Alfieri una ben altra sorgente di poe- 
tiche ispirazioni : onde attingendovi l episodio di Virginia, si 
trovò per solo effetto di più grandiosi avvenimenti sbalzato in 
un campo da cui le sue tenaci prevenzioni lo avean tenuto fin 
allora lontano. Fermiamoci ad esaminar l’ordito di questa fe- 
lice tragedia, per dedurne in seguito le riflessioni più proprie 
a svelarci la differenza enorme che ce la indica separata e di- 
stinta dalle precedenti. Il fatto è notissimo, e non è mestieri 
corredarlo di alcuna esposizione di preliminari. 

Virginia. — La scena è nel foro di Roma. Numitoria vi si 
trova passando a caso nel ritrarsi a’ domestici lari con la sua 
diletta figlia Virginia. Questa, di un cuor tutto aperto alle te- 
nere non meno che alle magnanime rimembranze, mostrasi 
stretta da insolito cordoglio in veder silenzio e solitudine re- 
gnar solo in un luogo dove il popolo soleva in altri tempi af- 
follarsi, arbitro sovrano delle sue sorti, e dove il giovine Ici- 
lio, suo promesso sposo, tonava in qualità di tribuno a di- 
fenderne i dritti e a sostenerne la gloria e la potenza. Or gli 
usurpatori decemviri, de’ quali Appio è il pessimo e più fe- 
roce, tengon tutto compresso sotto il loro giogo di bronzo. 
Numitoria, partecipando di quella trista impressione, sembra 
però sollecita di distrarne la cittadina ed abbattuta sua men- 
te, col manifestare alla figlia, esser già risoluto da Virginio, 
suo padre, militante allora in uno de’ vicini campi, che quel- 
l’Icilio, da lei rammentato per involontaria effusione di affet- 
ti, la menerebbe nel di seguente agli altari per essergli legata 
con nodo indissolubile. A cotal cenno una pudica gioia espan- 
desi nell anima dell’ ingenua donzella, come all’annunzio di 
un giorno di felicità lungamente aspettato: ma è simile a 
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sprazzo di luce, che appena scintillando nell’immensità, si 
spegne nelle tenebre, Un Marco sopraggiugne con armati sa- 
telliti a cercar d’impadronirsi a viva forza della persona di 
lei, con l’audace ed impudente pretesto di esser ella di sua 
legal proprietà, perchè nata sua schiava, e sol per frode sot- 
tratta dalle sue case bambina, e introdotta come legittima 
figlia in quelle di Virginio. 

Un grido d’indignazione alzasi dalle due donne smarrite 
innanzi all’iniquo attentato: ed al vile, che osa minacciarle 
d’impiegar la forza, esse oppongono resistenza di giustissimi 
clamori. AHa querela intanto, che fra loro infiammasi con 
alto strepito, accorre di ogn’intorno crescente pressa di spet- 
tatori; e dopo alcun momento giugne ivi lo stesso Icilio , il 
quale, udendo tacciar di schiava la sua fidanzata, scagliasi 
con irritato animo contra l’ empio calunniatore; e con la vee- 
menza dei suoi liberi accenti riesce ad ammutinargli contra 
a tal punto il popolo raccolto, che Marco intimorito non osa 
insister più oltre a consumare la meditata violenza. Ei sen 
parte quindi esclamando che giustificherebbe le ragioni al tri- 
bunale di Appio, ove ingiunge a’ suoi avversari di tosto pre» 
sentarsi per final sentenza. Forte della verità de’ fatti, Icilio 
pubblicamente promette di condurvi egli stesso la donzella 
per provocar l'assistenza delle leggi in favore di lei: e inter- 
rogato dalle donne chi quel soverchiatore si fosse, appalesa 
conoscerlo per uno de’ ministri delle infamie di Appio, ed il 
peggioré. Virginia impallidisce a tal risposta, che nettamente 
le rivela donde proceder potesse l’insulto di che niuno avea 
penetrato ancora i motivi. Ella narra che da gran tempo il 
decemviro erasi scoperto invaghito di lei, e avea tentato con 
mezzi d’ ogni specie di pervertirla: e Numitoria trema in pen- 
sando esser quella dunque un’ insidia ordita dal tiranno per 
far paghe le ontose sue mire. Ma Icilio , senza illudersi sulla 
grandezza del pericolo, le rinfranca entrambe, fidando, più 
che mai risoluto ed intrepido, che, ove il braccio della giu- 
stizia gli manchi, un ferro e degli amici gli restano per vin- 
cer la gara con aperti mezzi. 

Appio, recandosi nel fòro per seder giudice a quella 


contesa, apre il secondo atto .con un monologo, in cui rivela 
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e la impura sua passione per Virginia, ed il suo fermo pro- 
posito di tentar tutte le vie anche più inique per soddisfarla. 
Un romor confuso intanto annunzia che il popolo si appressa 
in tumulto al suo tribunale, gridando giustizia: ed ei lo gar- 
risce per F autorità suprema di cui è rivestito, e gl’ impone 
modo e rispetto. È allora che Numitoria, la quale con Icilio 
e la figlia precede la moltitudine, espone l’ oltraggio che far 
si ardisce alla sua famiglia; e con un impeto che rappresenta 
l'indignazione di una madre e la fierezza di una Romana, 
prorompe alfine in quella energica interrogazione : — Appio, 
son nostri i figli nostri? — Il decemviro , simulando probità ` 
ed imparzial procedere, fa pompa di non turbarsi a quei tras- 
porti d’invettiva: e ad Icilio, il quale con sembianze di com- 
pressa minaccia soggiugne di essergli la donzella promessa in 
moglie, risponde con affettata calma dover egli giudicare se 
nasca libera o serva, nè altro estraneo riguardo poter can- 
giare in meglio o in peggio la sorte di lei. Qui Marco soprav- 
viene a presentar la sua domanda, che la pretesa schiava le 
sia subito restituita, seco menando coloro i quali a suo detto 
sono istruiti del furto commessogli, e presti ad attestar con 
giuramento quanto egli afferma. E siccome Numitoria, tao» 
ciando di compri e di malvagi que’ testimoni , altre prove non 
oppone all’infame accusa che il suo veemente linguaggio, 
Icilio, il quale si accorge non luttar gli avversari con armi 
uguali innanzi alla severità delle forme richieste dalle leggi, 
che Appio fa risonar ben alto per tenere in freno il malcon- 
tento degli uditori, invoca le stesse leggi a sostener con ca- 
lore non esser lecito decider dello stato di una donzella lungi 
dalla presenza del padre, che ha pur dritto a chiarir sue ra- 
gioni. in tanto giudizio. 

H richiamo era giusto, benchè visibilmente fatto per dare 
a maggior sostegno della difesa un uomo si reputato per va- 
lor di milizia e per cittadine virtù. Se non che Appio per la 
ragion medesima ne teme: onde, mostrando propendere in 
un contrario senso, sul pretesto di non aver quivi nulla Vir- 
ginio a contendere, perchè ignaro della fraude , serve d’ inci- 
tamento in Icilio ad avventarsi con acerbi detti contro sì ma- 
nifesta ingiustizia, ed a minacciar di rivelare tremendi arcani, 
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ove non si desista da quella improba risoluzione. E mentre il 
decemviro adirato cerca imporgli silenzio, ei rivolto inferocito 
al popolo, scoppia alfine gridando: 


Arde d’ infame 
Amor quest’ Appio per Virginia... 
Tentò sedurla ; usò minacce e preghi; 
E perfin oro offrille; ultimo oltraggio 
Che àll’ abbietta virtù fa il vizio in trono. 
Ma di patrizio sangue ella non era, 
Onde a prezzo ei non l’ ebbe. Or di rapirla 
Tenta; e la fraude ad accertar, vi basti 
Dell’assertore il nome, Omai pe’ figli 
Tremate, o padri; e più tremate assai 
Per le mogli, o mariti. — Or, che vi resta 
A perder più? la mal secura vita. 
E a che più vita; ove l'onor, la prole, 
La patria, il cor, la libertà vi è tolta ? 


E da questi accenti agitato e commosso, il popolo esclama in 
turbolenta confusione : 


Per noi, pe figli , o libertade o morte. 


A tal mugghio efferato, a tale istantaneo popolar movi- 
mento che sembra in punto di spezzare ògni argine, Appio 
tra il dispetto e V ira ingiunge a’suoi littori d’impadronirsi 
d’Ieilio per punirlo di aver co’ suoi discorsi vilipeso il primo 
magistrato della repubblica. Virginia lanciasi allor coraggiosa, 
quasi a far del suo petto scudo a quello dell’amante, il quale dal 
suo canto, brandendo in alto il ferro ignudo, annunzia con 
fero ed inflessibile animo ch’ei venderebbe cara la sua vita a 
chiunque osasse appressarglisi. In tanto disordine di passioni 
opposte che romoreggiano da tutt’ i lati; e mentre ciascuno 
con detti e con fatti accingesi a respinger la forza colla forza, 
il popolo sempre più tumultuando grida che facciasi venir 
quivi il padre della donzella, essendo volontà di tutti che 
nulla si risolva senz’esso. Il decemviro, smagato alquanto 
dalla inaspettata resistenza, cede, fingendo ch'egli stesso il 
desidera presente alla contesa, ed ordinando che la calca si 
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ritragga dal foro, dichiara che il giudizio avrebbe definitiva- 
mente luogo al nuovo giorno. Rimasto così solo col suo vile 
satellite, ei chiude il secondo atto, appalesandosi ancor più 
immutabile nel proposito di acquistare ad ogni costo la don- 
zella, or che con sua sorpresa la scovre promessa sposa d'Ici- 
lio: ed a Marco, il quale misurando tutto il rischio dell’ im- 
presa, gli rammenta quanto il tornar di Virginio dal campo 
accrescerebbe temerità e ardire alla plebe, ei risponde con 
fredda ferocia: 


Il tornar di Virginio!... e che?... tu il credi?... 
Vieni, e saprai, come, ottenuto il tempo, 
Non manca ad Appio a ben usarlo ingegno. 


I due consecutivi atti son destinati ad esprimere le ansietà 
degli animi negl’ intervalli di quella notte infausta che 
precede la già prorogata lutta. Virginio, sollecitato da destri 
messaggi, accorre subito in Roma, ed imbattendosi nel ge- 
nero, nella consorte e nella figlia, vien pienamente istruito 
de’ neri attentati onde si osa tribolarlo. Fremente, costerna- 
to, ei tutti esamina i men dubbii mezzi di affrontare una 
tempesta, di cui, per le cagioni ond’ è mossa, ei troppo ben 
ravvisa la eccessiva gravità ed i possibili danni. Appio dal suo 
canto, che avea spedito ordini segreti al campo di non la- 
sciarne partir Virginio, ode crucciato che altri fu più diligente 
in prevenirli: e va in cerca di quell’intrepido soldato studian- 
dosi di avvilupparlo in astuti raggiri o di corromperlo con 
lusinghe di premii per non farselo avverso; e gli parla in 
guisa da metter diffidenza in lui che l’oprar d’Icilio sia inci- 
tato da pure intenzioni, anzi che da inique mire di sconvol- 
ger lo stato per soggiogarlo; e spinge la temerità sino al 
punto d’indirizzarsi alle stesse donne per mitigarne gli odii, 
confessando loro la sua impudica passione , e tra le minacce 
di esterminarli tutti, ove si attentino di esasperarlo, promet- 
tendo di far cessare l’ inchiesta di Marco, sol che le promesse 
nozze con Icilio sieno almen per allora immediatamente stor- 
nate. Le dispregianti ripulse di quella onoratissima famiglia, 
la quale in mezzo ai terrori de’ soprastanti pericoli non sa 
deviare dal cammino della virtù e della buona fama, rendono 
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l’empio ancor più risoluto di tentar l’ultimo colpo di violenza 
per vendicarsene , qual che infelice o prospero -possa esserne 
il successo. 

Virginio ed Icilio, con loro pronti seguaci e gran folla di 
popolo accorrente, occupano il fòro all’ aprirsi del quinto atto; 
amendue disposti a vincer la scellerata prova o a dignitosa- 
mente perirvi. Quest’ ultimo, per ingiunzione del primo, si 
reca intanto a servir di scorta alle due donne per menarle a 
quel giudizio: e nel frattempo il decemviro si avanza, e do- 
manda iratamente al vecchio se ancor persiste nella sua cieca 
ostinazione. Avutane la risposta che pur si attendeva, ei, riu- 
nendo il dileggio all’ ingiustizia, scende sino a motteggiarlo 
intorno alle vane speranze ond’esso confida di resistergli. 
Dopo alcun breve istante, al frastuono di lamentevoli clamo- 
ri, quelle due misere ivi sopraggiungono, sole, tremanti, 
sbigottite: Icilio era stato al loro fianco assalito in sulla via 
da infami sicarii , ed astretto ad uccidersi da sè per non cader 
vilmente sotto gli empii lor ferri. Mentre tutti raccapricciati 
scorgono in quell’eccidio la occulta mano di Appio, che volle 
in tal guisa disfarsi di un potente oppositore, egli cercando 
schermirsi della taccia che già tutti gli appongono di aver di- 
retto sì atroce colpo, e insuperbito del buon esito di questo 
suo primo attentato di sangue, ordina che Virginio sia cir- 
condato da’ littori, affinchè non tenti ribellione or ch’ ei si ac- 
cinge a profferir la richiesta sentenza; e giurando che dal- 
l’ esame de’ testimoni risulti chiara la non libera condizione 
della donzella, decide ch’ essa venga immediatamente data 
come schiava in potere di Marco. 

Al pianto di Numitoria cui quell’ iniquo giudizio solleva 
tutte le potenze dell anima, al fremito della donzella che 
chiede un ferro alla madre per sottrarsi a tanta ignominia con 
generosa morte, Virginio, cinto intorno di scuri, lancia una 
torbida occhiata sulla moltitudine, e vedendola stupefatta, 
immobile, atterrita, esclama con impeto di bollente indigna- 
zione : 

O gregge infame di malnati schiavi, 
Tanto il terror può in voi? L'onore, i figli, 
Tutto obbliate per amor di vita? — 
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Odo, ben odo un mermorar sommesso; 
Ma niun si move. O doppiamente vili! 
Sorle pari alla mia, deh! toccar possa 
A ognun di voi; peggior säv ha: spogliati 
D’ aver, d'onor, di libertà), di figli; 
Di spose, d'armi, e d’ intelletto, tòrvi 
Possa il tiranno un dì fra strazio lungo 
La non ben vostra orrida vita infame 
Che or voi serbate a così infame costo. 


Ciò detto con acerbo trasporto, e sempre più vedendo che 
mentre Appio imbaldanzisce ad insistere che si renda al suo 
` signore la pretesa schiava, il popolo allibito non dà segni di 
correre a sostegno dell’innocenza oppressa, Virginio cangia 
di attitudine a un tratto, e mostrandosi raumiliato e vinto, 
chiede che siegli almen concesso di abbracciar per l’ultima 
volta una donzella, ch'egli, non consapevole dell’ inganno , 
avea sempre amata come propria figlia. Gode il decemviro a 
una domanda che gli esprime non esservi più ostacoli al suo 
iniquo trionfo: ed affettando umanità e dolcezza, ingiunge ai 
littori che si lascino a quel prode libere le vie da soddisfare al 
suo pietoso desiderio. Questi allora, comprimendo la ferocia 
del suo dolor disperato, dice alla misera, stringendola fra le 
sue braccia : 


Deh! vieni al sen paterno, o figlia ; 
Una volta mi è dolce ancor nomarti 
Di tal nome.... una volta. — Ultimo pegno 
D’ amor ricevi — libertade, e morte. 


E colla rapidità del fulmine le immerge il suo pugnale 
nel petto. Non che smarrirsi alla fera percossa, Oh! vero.... 
padre!... esclama l’infelice nell’ agonia della morte. E già un 
grido d’ universal terrore si leva d’ogn’intorno a così atroce 
spettacolo; ed Appio sbalza dal suo seggio, a sè chiamando i 
littori per impadronirsi dell’omicida: ma l’intrepido vecchio, 
facendo balenare in alto il suo brando sanguinoso, gli dice in 
tuono efferato: 


Agl infernali Dei 
Con questo sangue il capo tuo consacro. 
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E a quella vindice minaccia, il popolo, di tremoroso divenuto 
tremendo, come suol sempre allor che vede colma a suo danno 
la misura dell’oppressione, scoppia in tumulto, e chiude 
l’azione impugnando le armi e gridando ad una voce: Appio 
è tiranno, Appio muoia.* 

Coloro che in un’opera drammatica non altro veggono 
che le forme organiche, e non ad altro attendono che a noto- 
mizzarne la strutiura per attaccarvi elogi o biasimi secondo 
che esse più o men corrispondono ai loro eruditi sistemi, 
converranno, spero, che da questo aspetto la Virginia non 
differisce in nulla dal Filippo: che anzi più larghe sembrano 
le forme in quest’ ultima tragedia, perchè l’unità di luogo vi 
è infranta nello scopo di dar più strepito allo scioglimento; 
mentre nella prima tutto è strettamente rinchiuso nel cranio 
di Aristotile, senza che ne sia oltrepassato alcun limite, La me- 
desima somiglianza è altresì fra loro in quanto alla moralità 
de’ caratteri e degli affetti: poichè, tutto computato, Appio 
non è men crudele di Filippo, Icilio non men bollente di 
Carlo. Marco non men vile di Gomez, Virginia non men in- 
genua ed innocente d’ Isabella. Ma. ond’è poi che, non ostante 
questa identità di esteriori apparenze, luna trascinasi lenta, 
scolorita, spoglia dì espettazioni e d’interesse fino all’ ultima 
scena; e l’altra, prorompendo caldissima, va dal comincia- 
mento sino alla fine come torrente impetuoso, che ovunque 
passa, lascia rimembranze incancellabili di meraviglia e di 
spavento? Di questa diversità di effetti chiamo giudice supre- 
mo il sentimento di ogni animo non-guasto da malaugurate 


4 L’abate Cesari, non penetrando abbastanza nè qual fosse la tempra di uh 
romano carattere in quei tempi di ardentissima Tepubblicana fierezza, nè quale 
in quel momento lo stato di moral violenza in cui trovavasi Virginia, biasima come 
fuor di natura la viva esclamazione, ond’ ella, chiamando Virginio sno vero pa- 
dre, applaude al colpo di disperata pietà che la sottrae per morte alla doppia in- 
famia della prostituzione e della schiavitù; e, quel che è peggio, egli involve 
nella stessa dannazione il più patetico passaggio che vi abbia di simil genere nel- 
P Ugolino di Dante. Noi, lasciando questo dabben letterato a’ suoi confortini e 
leccornie di lingua, non vogliamo incorrere nella villania di turbargli la pace, 
prendendo la sua critica in sul seria,mg combattendolo in fatto di estetiche dot- 
trine chègi non intende. Tal sia di chi per senso istintivo non concepisce tutta 
la verità e tutta la grandezza di questo bel tratto di pennello . 
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prevenzioni: e nella deficienza di altre cagioni operose a cui 
attribuirla, è forza rivolgersi a quell’unica e preesistente, che 
sta nell’indole della fondamentale idea da cui le due suddette 
produzioni son diversamente animate. 

Ed è notabile innanzi tutto , essere stata di tanta forza in 
Alfieri l ispirazione operata da una grande idea, ch'egli non 
seppe tenersi nell’ usato costume d’impiegar l’intero primo 
atto ad un arida e nuda esposizione di precedenti o ad un 
semplice e general disegno di caratteri e di affetti. Ove in 
realtà si eccettui nella Virginia il preliminare dialogo fra Nu- 
mitoria e la figlia, in cui con rapidissimi cenni ed alti sensi 
vengono rammentate le perseveranti gare che ardeano in Ro- 
ma fra i patrizi e la plebe, e indicati con destro ingegno i 
personaggi che figurerebbero nell’ ordito , il nodo dell’ azione 
si forma sin dalle prime scene per lo strepito prodotto dal 
venir di Marco che tenta metter le mani come a sua schiava 
sulla libera donzella, dal resister delle due donne che oppon- 
gono arditi clamori all’iniquo attentato, dal sopraggiugner 
d’Icilio che solleva il popolo a difesa contra quel vile satelli- 
te, dall’annunzio che la contesa verrebbe chiarita innanzi alla 
giustizia delle leggi, dal terribile sospetto infine che fosse 
quella una trama del prepotente decemviro per soddisfar senza 
ulteriori repulse alla sua impura passione. Qui al certo non 
vi ha parole gittate innanzi per esordii alla situazione che sa- 
rebbe in seguito sviluppata: questa è già in pienissimo risalto 
sotto le sue più splendide forme, e non abbisogna di altri 
principii a suscitar l'interesse degli spettatori. 

Ma, per giustificare con alcun particolarizzato esempio 
ciò che assunsi di sopra, basti mettere a confronto i secondi 
atti di quelle due tragedie di Alfieri. Essi rassomigliansi tanto 
nella economia de’ tessuti, che si direbbe non esser luno 
fuorchè una pura trasformazione dell’ altro, imposta unica- 
mente all’autore dalla varia indole de’ soggetti. Sin dal suo 
primo apparir sulla scena, Appio, come Filippo, annunzia 
volgere in mente un gran disegno, e preparasi con tutte le 
sue forze a menarlo iniquamente ad effetto. Malvage passio- 
ni, velate di ancor più malvagia ipocrisia, dirigono le ri- 
cerche giudiziarie dell uno per vendicarsi de’ rifiuti di Virgi- 
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nia e delle resistenze d’Icilio, come l astuta disamina del al- 
tro per dar corso agl’impeti della sua fredda gelosia contra la 
sposa, e del suo feroce odio contra il figlio. Pensai; mi siegui, 
dice in ultimo Filippo al suo satellite, allor che bollente d’ira 
crede aver fatto certezza dei suoi sospetti: Vieni, e saprai, 
dice Appio al suo sgherro, allor che acceso di cruccio mostra 
ch'egli stornerebbe il ritorno di Virginio in: Roma. Con poca 
differenza nelle forme, questi due tratti sono di un medesimo 
valore nel fondo; ed esprimono in ugual modo la risoluzione 
onde due abborriti mostri cercano di schiacciare il debole 
innocente di tutto il peso della lor vicendevole onnipotenza. ` 
Se non che, non ostante l’identità della disposizione negli 
orditi, la diversità. dell'idea che lor presiede , sveglia ben al- 
tra specie d’immagini e di simpatie nella seconda, che nella 
prima di queste due tragiche dipinture. 

L'effetto del perverso proponimento è geometrico in Fi- 
lippo, perchè dipendente dalla inflessibile volontà di un. solo 
uomo; e non è a sperare alcun ostacolo che insorga nè pur da 
lunge ad impedirlo, senza distrugger d’ un alito la situazione, 
i caratteri e le circostanza intorno a cui aggirasi tutta la tra- 
gedia. Quindi, siccome altrove provai, non prima formato al 
secondo atto, il nodo è immediatamente sciolto innanzi alle 
aspettative del pubblico; e il resto dell’ opera divien tedioso 
ed inutile. In Appio per l’ opposto l’effetto di quel proponi- 
mento non è che probabile. Per quanto in.Iui:sia ferrea la 
volontà ed estesa la potenza, vi ha pure al di fuori di lui 
un’ altra potenza ed un’altra volontà che possono ben opporre 
alle prime una resistenza insuperabile. Il popolo ammutinato 
è ivi pari a leone, che, quantunque immobile ancora in fac- 
cia a chi osa investirlo, ha già scossa la sua terribile criniera 
e fatto risonar d’intorno il suo generoso ruggito. E lo spetta- 
tore, che ondeggia fra la tema di veder soccombere e la spe- 
ranza di veder sottratta quella infelice al meditato oltraggio , 
è compreso di subito: terrore, allor che, ov ei meno sel pre- 
vedeva, la scorge miseraménte uccisa. Questo scioglimento a 
cui dà opera il pugnale di Virginio; non per volontà crimi- 
nosa ed operante, ma per -deplorabile estremità di mezzi a 


salvare altrimenti la figlia dall’infamia, indica fatale infortu- 
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nio e non contrasto di virtù e di delitti, e si ricongiunge ar- 
canamente al prestigio di un destino impenetrabile, che, se 
non è quello rappresentato dalle tradizioni omeriche, è quello 
al certo ancor più generico ed ideale a cui per cieco scontro 
di casi talvolta soggiace la limitata condizione dell’uomo sulla 
terra. 

E in tanta elevatezza di complessi l’ autore fe’ inoltre prova 
di squisito giudizio nel.rigettar lo stolto suggerimento del 
Calsabigi, il quale volea protratta l’azione per mostrar rime- 
ritato Appio delle sue iniquità con una punizione di sangue. 
Anclre ai Greci piaceva di prolungar talvolta Ja scena dopo lo 
scioglimento; ma senza uscir mai de’ limiti della situazione 
che dava base alla tragedia, e non mai sopra tutto per boria 
di moralizzar troppo su i fatti. Qui per l’ opposto la retribu- 
zione di giustizia che si pretende fulminar sull’ empio, in» 
trude nell’ ordito, a titolo di ‘appendice grettissima, un nuovo 
soggetto , il quale rimansi estraneo al fondamentale con aper- 
tissimo danno delle commoziòni che questo per si efficaci 
mezzi ha già prodotte: poichè, volgendo l’animo dello spet- 
tatore alla orribil pompa di un delitto punito, gli preoccupa 
tutte le facoltà, e lo distrae dalla commiserazione che pur 
conviensi serbargli calda e durevole nel cuore per la sciagura 
di una innocente donzella, che ne’ giorni destinati alla sua 
felicità è minacciata di servaggio e di prostituzione, e da cui 
la paterna disperata pietà non trova modo a preservarla, se 
non precipitandola con morte prematura e crudele nelle te- 
nebre del sepolcro. Nè in ciò la giustizia è al tutto vulnerata - 
bastando le tumultuose grida del popolo accorrente all’atroce 
caso per dar certo indizio anche a chi ignora la storia, che in 
tanta indignazione pubblica quel mostro non isfuggirebbe alla 
. dovuta pena. f 

L’ Alfieri non tenevasi abbastanza pago del terzo e quarto 
atto di questa sua tragedia: e non so invero comprendere co- 
m’ egli far potesse altrimenti o meglio. Il terzo atto, rappre- 
sentando l’opportuno ed occulto arrivo di Virginio in Roma 
nella notte precedente al romoroso giudizio, dovea necessa- 
riamente aggirarsi tutto ad esprimere, con la trista gioia di 
aver presente quel reputato cittadino alla gran contesa, i ti- 
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mori e le speranze della sua tribolata famiglia, non che l’ av- 
viso di ciascuno intorno alle più sicure vie da procurarsi 
scampo in così malvagia persecuzione: e tra i domestici affet- 
ti, che vi prorompono, esso spira un sentimento di lutto che 
agita e concentra profondamente le simpatie dello spettatore 
innanzi al vicino scoppio de’ soprastanti casi. Nè poteasi dis- 
perderlo in altre dipinture senza scemar prodigio all’ azion 
principale. Sotto deboli apparenze il quarto atto è altresi di 
sagacissimo senso per promuovere un identico interesse. Poi- 
chè gl’ insidiosi tentativi di Appio per cercar di corrompere 
il padre e la figlia con minacce vituperose ed ancor più vitu- 
perose promesse, additàno che il decemviro egli stesso dubita 
nel suo feroce animo di vincer la gara con aperti mezzi: e 
mettendo giù il suo naturale orgoglio, e diffidandosi della im- 
mensità del suo potere, vorrebbe pur troppo evitarla per ot- 
tener senza pericolosi clamori e pubblico scandalo il suo per- 
verso intento. Il che contribuisce con nobile artifizio a serbar 
la situazione in quella incertezza di probabile scioglimento 
su cui fondasi tutta la sua drammatica bellezza. 

Nè reputo di miglior tempra l’altro serupolo dell’ autore, 
ove dichiara esser dubbio per lui se gli fosse stato realmente 
utile di far perire Icilio al cominciamento del quinto atto: 
dubbio che. prova quanto i grandi ingegni talvolta operino 
bene e ragionino male. La morte d’Icilio è da prima indispen- 
sabile ad attestar vinta in Appio ogni specie d’ irresoluzione 
di spirito: poichè quell’assassinio, commesso di suo segreto 
ordine, mostra che, non più fidando nelle vie della seduzione 
e dell’ inganno, egli apprestasi alfine ad impiegar la violenza : 
e ciò raccoglie le forze del personaggio, ne ingigantisce oltre 
misura le proporzioni, e spande un terrore inaspettato sugli 
ultimi avvenimenti che debbono risultarne. Essa è necessaria 
inoltre a render possibile, spontaneo. ed altamente tragico lo 
scioglimento. dell’azione. Perchè infatti Virginio precipiti a 
danno della figlia in un attentato di sangue, che dee sempre 
riguardarsi come durissimo e crudele pel cuore di un padre, 
è bisogno imperioso di collocarlo in un isolamento pieno ed 
assoluto , in cui gli sembri vedersi abbandonato a un tratto 
dagli uomini ‘e dagli Dei: non essendo presumibile ch’ ei vi 
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ricorresse, ove se gli supponga non al tutto spenta la spe- 
ranza che Icilio, temuto capo e sommovitore di audacissima 
plebe, potesse con subito popolar tumulto rivolger le vicende 
in favor suo. È dunque la morte di quest’ ultimo che può 
metter solamente ferocia e disperazione in quell’ oltraggiato 
cittadino, e spingerlo ad un atto che ripugna si presso alla 
natura; tanto più ch'egli scorge la moltitudine stessa rima- 
nersi sbigottita e spettatrice impassibile del suo non meritato 
infortunio. 

L’ ingegno di Alfieri offre nella prima successione de’ suoi 
poetici prodotti un equilibrio di simmetrico andamento, che 
riuscirebbe inesplicabile, se non si avessero presenti le oscil- 
lazioni morali che alternativamente gli metteano tutte le fa- 
coltà in tempesta. Sotto le malaugurate impressioni del Fi- 
lippo scrisse con identica tempra di gretto concepimento il 
Polinice e l Antigone, di cui ci siamo riserbati di esaminare 
altrove gl’intrinsechi difetti: sotto le impressioni magnifiche 
della Virginia dettò con ugual prestigio di splendida fantasia 
l’Agamennone e l’ Oreste, di cui altresi ci riserbiamo di 
esporre nello stesso luogo gli ammirabili pregi. Ed è notabile 
che, siccome ivi per impeto di cieche prevenzioni ritorse l’ oc- 
chio da’ primi avvenimenti che nella storia de’ Labdacidi si 
riferivano alle sventure di Edipo, qui per freno di arte pro- 
fonda si arrestò innanzi agli avvenimenti ultimi che nella 
storia de’ Pelopidi riferivansi alla espiazione del già commesso 
parricidio di Oreste. Poichè, se nell’ un caso ei non tentò di 
riprodurre quella favola sul teatro; sol perchè non vi rinve- 
niva materia da metter virtù, delitti ed operanti volontà in 
contrasto, nell’altro se ne astenne, sol perchè vide acuta- 
mente, che, calcando le tracce dell’ Oreste di Euripide , 
avrebbe dato, come altrove indicai, una tragedia senza pre- 
ciso scioglimento; e battendo le vie delle Eumenidi di Eschi- 
lo, si sarebbe impacciato nell’ intervento visibile di divinità, 
che, simboliche o reali pe’ Greci, non poteano per la diver- 
sità delle credenze religiose risultare di alcun vero interesse 
pe’ moderni. Di tanto è sempre capace chi sa tener l’ animo 
sgombro da tutto ciò che anche inavvertitamente può traviarlo 
dai grandi sentieri dell’ arte. 
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Se non che, dopo aver quasi direi esordito nella sua car- 
riera drammatica con tre produzioni, in cui lo steril genere 
della tragedia è messo in opera con una efficacia di sforzi che 
meritavano esser diretti ad altro eminente scopo; dopo essersi 
rivolto al più fecondo con le tre produzioni consecutive, in 
cui diè prova solenne della forza e dell’altezza ove fossero 
abili di giungere i suoi intellettuali poteri; è ben tristo il ve- 
der questo insigne poeta uscir novamente dal campo della 
magnifica ed ideale natura, per tutto risommergersi in quello 
della positiva ed abbietta. Scrisse la Congiura de’ Pazzi, ove, 
per la ragion medesima del poco arrendevole soggetto, intessè 
nodi volgari per cadere in uno scioglimento freddissimo' ed 
assurdo.' Indi compose il Don Garzia, ove piacquesi ad accu- 
mulare le più stomachevoli turpitudini che potessero far fre- 
mere di orrore tutte le potenze dell’ anima. Indi ancora la 
Rosmunda, ove ingegnossi ad aggruppar l’azione intorno ad 
una donna, vero tipo di frenetica Megera, che, portando al- 
l'estremo le più frenetiche passioni, stima che a soddisfarle, i 


{ Eccone la prova. Raimondo de’ Pazzi cospira con Salviati per rendere a 
Firenze I’ antica libertà , rovesciando dal poter sommo i due fratelli de’ Medici 
che la straziavano da tiranni. Il giorno è da essi posto per ispegnerli amendue 
nell’ atto di una pubblica cerimonia in un tempio; e, a non confondere con danno 
dell’ impresa i loro colpi , ciascuno dei due cospiratori sceglie per sè la sua vite 
tima. Nell’ ora e nel luogo assegnato, Raimondo il primo avventasi arditamente 
sull’ uno dei due fratelli regnanti, e lo uccide. Ma, ciò fatto, senza punto im- 
pacciarsi d’ intendere a ciò che avvenir potesse di propizio o d’ infausto al com- 
plice compagno, e di riunire i suoi seguaci colà dispersi ad arte per opporli a 
quelli degli usurpatori che già tumultuando levavano in alto le armi, questo 
nuovo Bruto, come se il suo unico oggetto fosse quello non di produrre una 
mutazione nello Stato, ma di strozzar semplicemente un uomo, si avvisa imme- 
diatamente di ritrarsi presso che fuggiasco dal tempio, per andarsi a far medi- 
care dalla moglie una ferita che nella lotta erasi dato egli stesso inavvedutamente 
al fianco. E lo aver egli potuto traversar senza intoppi l’ immensa folla del popolo 
ivi raccolto, per ridursi alle sue case, e lo aver dovuto trafiggersi di bel nuovo, 
quando l’ un de’ principi superstiti, riuscito a percoter Salviati e a disperder la 
congiura, recasi furibondo ad impadronirsi della sua persona per farne vendetta, 
mostra che quella prima ed accidental ferita non era stata mortale. Incorse adun- 
que il poeta in tanta sconcezza per serbar, come parrebbe, l’ unità di luogo al- 
l’azione che nei precedenti atti si passa sem pre in casa di Raimondo ; o piutto- 
sto, come io credo, perchè in sostanza quella congiura e que’ colpi di pugnale, 
ovunque ed in qualsivoglia modo eseguiti, non aveano in sè nulla di veramente 
alto e drammatico ? 
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più nefandi eccessi le sieno ugualmente leciti. Finalmente 
P Ottavia, ove son posti orribilmente in luce tutti gli atrocis- 
simi attentati che il potente colpevole sa preparar sempre a 
danno del debole innocente. E non vi avrebbe logica indaga- 
trice a poter somministrare valida ragione di un sì continuato 
delirio, se nel parere che ci lasciò intorno a quest’ultima tra- 
gedia l’autore non ne fosse divenuto egli medesimo P inter- 
prete, rivelando senza punto avvedersene le occulte tendenze 
che a quando a quando insorgevano a dominare il suo spirito 
ridondante di filosofici bisogni. Ecco in quai termini egli si 
esprime ingenuamente all’ uopo. 

« Nerone è quel tal personaggio che ha in sè tutta l’atro- 
cità e più che non ne fa d'uopo per riuscir tragediabile, co- 
me anche tutta la grandezza che si richiede per far soppor- 
tare l’atrocità. Ma Nerone non ha, nè se gli può prestare 
tutto quel calore di appassionato animo che in supremo grado 
è necessario al personaggio degno di tragedia. Io per ciò son 
di avviso che costui non si debba esporre sul palco; ma, se 
pur vi si pone, abbia ad essere o come questo mio, o su que- 
sto andare, meglio eseguito da mano più esperta; ma non 
però mai minorato o addobbato alla foggia nostra, nè adat- 
tato ai nostri tempi e costumi. Perchè, ammettendo anche 
per vero che noi non abbiamo per ora, nè possiamo aver per 
re di tai mostri, tuttavia, siccome sono possibili in natura , 
perchè vi sono stati, si debbono ognora rappresentare dal 
vero. Fra i tanti effetti che ne ridonderanno (se alcun effetto 
in una culta nazione ridonda dal teatro permanente), uno ap- 
punto dei massimi che risultar dovrà dalla evidente rappre- 
sentazione di un Nerone, sarà quello di assolutamente impe- 
dire che altri Neroni vi sieno. Chi può dubitare, che se in 
Roma ai tempi di Caligola, di Nerone, di Domiziano, e di 
tante altre simili fiere vi fosse stato un ottimo e continuo tea- 
tro, in cui fra molte altre rappresentazioni una avesse ritratto 
dal vero alcuri simile inaudito tiranno; chi può dubitare che 
questo non sarebbe stato un terribilissimo freno a coloro, af- 
finchè tali non divenissero ; o che pure, se lo divenivano, non 
li soffrissero i popoli? Si dirà che tali mostri venendo al prin- 
cipato, tutto impediscono, sconvolgono e spengono. Rispondo 
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che él tiranno può spegner tutto, fuorchè un’ottima tragedia, 
di cui potrà bensi sospendere o impedire la recita, ma non 
toglier mai che gli uomini la leggano, che si ricordino di 
averla vista recitare , che ne sappiano gl’interi squarci a me- 
moria, e che debitamente gli adattino : anzi coll’ impedirla o 
sospenderla ne invoglierà egli vie più gli uditori; svelerà mag- 
giormente sè -stesso; e si anderà così preparando maggiori 
ostacoli nella opinione di tutti: e da questa sola universale 
opinione dipende pur sempre, qual ch'egli sia, interamente 
tutto il potere suo. Io stimo dunque Nerone un personaggio 
non molto commovente in palco, ma moltissimo utile.... » 

Le massime contenute in questo passaggio son quelle 
stesse, a mio credere, onde gli eruditi di tutti i secoli han 
guasta l’arte negli antichi e ne’ moderni, e balzate fuor di 
cammino le fantasie più proprie ad accrescerle fama e bel- 
lezza. Ignorando io da prima se l’atrocità valga, come P Al- 
fieri assume, a render tragediabile un personaggio , parmi di 
sapere che, se a render sopportabile l’atrocità bisogna, co- 
mei soggiugne, rivestire il personaggio di analoga grandezza, 
non vi ha mezzo più efficace a far che il teatro divenga una 
scuola di perversione, ove gli uomini, abbagliati dallo spetta- 
colo. della grandezza, e naturalmente incitati ad imitarla, si 
avvezzano per gradi a riguardar con occhio d’ indifferenza, se 
non pur di scusa o forse ancora di ammirazione, l’atrocità 
che vi si tien congiunta ed inseparabile. Ignorando inoltre se 
il dipingere mostri immaginarii sulla scena valga realmente a 
distruggere o a diminuir la ferocia dei mostri reali che infe- 
stano di tempo in tempo la terra, parmi altresì di sapere 
che i popoli i quali si rassegnano docilissimi a sofferir nella 
esistenza reale un mostro che grava loro il collo di tutto il 
suo peso di bronzo, non mai diverranno insofferenti al giogo, 
o apprenderanno ad abborrirlo, vedendone il ritratto in mi- 
niatura per entro a una drammatica produzione, rappresen- 
tata o letta. Attribuirei siffatte dottrine all’ ambizione occulta 
di dare all’arte tragica una importanza che mai non ebbe, 
se non le scorgessi evidentemente ispirate da una semplicità 
di spirito che non oso qui corredare di alcun più energico 
epiteto. 
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Ad ogni modo le intenzioni dell’ Alfieri ci vengono aper- 
tissime in questo suo giudizio. Preoccupato da generose illu- 
sioni, si era fitto nell’animo che la fedel dipintura di un Ne- 
rone già morto da diciotto secoli, dovea necessariamente im- 
pedire che altri Neroni si avvisassero di nascere sulla terra : 
e da questo aspetto, benchè sentisse che un tal personaggio 
non potea riuscir molto commovente per soddisfare ai bisogni 
della vita ideale, pur lo applaudiva, perchè lo scorgea mol- 
tissimo utile per provvedere ai bisogni della vita positiva. Se 
non che il cercar direttamente l’ utile è ufficio del filosofo, il 
quale agevolmente lo trova, deducendolo dalla nuda cono- 
scenza del vero ch’egli investiga e separa dalle sozzure del 
falso. L’ ufficio del poeta è tutt’ altro: ei non cerca se non 
quell’utile che sgorga spontaneo dal sentimento del bello 
ch’ ei s’ industria di eccitare in altri, depurato al possibile 
d’ogni mescolanza di difforme. Quindi l’ utilità che non venga 
riflessa dal prisma della bellezza, è filosofica e non poetica: 
e quando di queste due cose l’una si scambia per troppa pre- 
cipitanza coll’altra, si cade nel pattume. Se l’ Alfieri ci avesse 
date queste sue particolari opere come semplici appendici in 
versi della sua Tirannide, niuno vorrebbe muovergli querela: 
ma volle farne presente al pubblico sotto il titolo di tragedie ; 
e qui mi sembra che dicesse troppo. 

Nondimeno in mezzo a queste ed altre simili drammati- 
che tristizie che non curerò di rammentare, la divina scintilla 
di cui la Provvidenza lo avea per ventura informato, non la- 
sciò di divampar di tanto in tanto nel suo animo in ampii 
sprazzi di luce. Agitato infatti per intervallo da veru fuoco 
poetico , scrisse la Merope: produzione di eminente genere, 
ove, se per rispetto allo scioglimento, come altrove diremo, 
ei si avvenne a mettere incautamente il piede nella falsa trac- 
cia di Voltaire, pur seppe immaginar temperamenti attissimi, 
non foss’ altro, a renderla verisimile o scusabile. Indi con la 
medesima nobil tendenza di ingegno, la Sofonisba, ove non 
altro incresce se non la troppo ridondante tempra di Amaz- 
zone onde piacquesi di rivestir quella regina; mentre a dar 
vivo risalto alla maschia sua risoluzione di perire anzi che 
vedersi tratta schiava dietro a carro trionfale in Roma, con- 
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venia serbarle carattere più ingenuo e più flessibilm ente ca- 
pace di facili e tenere affezioni. Finalmente il Saule, prodigio 
maraviglioso di biblica ispirazione, e di tal compiuto ed egre- 
gio concepimento nel fondo e nelle forme, che la più invida 
malignità non troverebbe ove con ombra di giustizia emen- 
darla. Della Mirra, bellissima anch’ essa d’ idea e di struttu- 
ra, noterò intanto alcune cose, a provar da qual particolare 
aspetto meriti esser compresa in questo numero. 

I tragici greci, nel mettere amori colpevoli sulla scena, 
soleano attribuirne il fomite alla occulta influenza di qualche 
divinità nemica, la quale, per le triste conseguenze che do- 
veano derivarne, mirasse a vendicarsi di un personaggio mal 
da essa gradito per nuove o per antiche offese. Così Fedra fu 
detta per sola opera di Venere invaghita dël figliastro ; e, ben- 
chè questi non ne fosse complice, n’ ebbero entrambi per vie 
diverse la morte. Or due cose a me sembrano doversi atten- 
tamente osservare in questa pratica. Dall’ un canto non vi ha 
dubbio che un cotal mezzo impiegavasi spesso da que’ poeti a 
semplice ornamento per avviluppare in più forti prestigi le 
fantasie, e crescer pompa e strepito a tutto ciò che per ef- 
fetto di quella passione potesse accader di sinistro a coloro 
che ne veniano disgraziatamente animati : è certissimo dal- 
l’altro che il successo di siffatti spettacoli dipendea unica- 
mente dalla piena armonia in cui essi trovavansi coll’ indole 
delle speciali credenze che la religione avea dettate a que’ po- 
poli. Benchè sia infatti da tenersi che questa strana potenza 
delle divinità pagane sugli uomini, sì repugnante agli ordi- 
nari sensi di una ragion severa e luminosa, fosse in origine 
supposta da’ suoi inventori per servir di velo simbolico a qual- 
che ardito principio , la cui oscura interpretazione si trovò in 
seguito smarrita , è pur nondimeno di storica certezza che dal 
secolo di Omero in poi aveva essa pe’ Greci un significato po- 
sitivo e letterale; poichè.il volgo era ivi generalmente persua- 
so, che non solo esistesse nell’ Olimpo una Venere, ma che 
altresi questa misteriosa facoltà d’ispirare amori colpevoli a 
un individuo per farne strazio, fosse a lei stata in realtà con- 
cessa dal padre onnipotente dei loro numi. 

Che intanto il fantasma di una divinità ispiratrice di af- 
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fetti criminosi fosse posto in gioco dai drammatici antichi a 
semplice ornamento delle loro tragedie, lo prova questo fatto 
notissimo, che spesso l’azion fondamentale non lo esigeva 
punto come base indispensabile a dar sostegno agli sviluppi 
che potessero adagiarvisi. E la stessa favola di Fedra ne som- 
ministra evidentissimo esempio. L’ amor di una madrigna pel 
suo figliastro è certamente colpevole; ma non inesplicabile 
nel fondo, non incredibile, non improntato di alcuna ferrea 
impossibilità in natura. La storia della umana corruzione of- 
fre autentici documenti di questo disordine di costumi da 
tempi remotissimi: e, non che le memorie di genti idolatre, ne 
sono bruttate fin le pagine della Bibbia. Vi ebbe re sassoni in 
Inghilterra i quali giunsero ad abiurare il cristianesimo, da 
essi recentemente abbracciato , per torsi dinanzi ogni ostacolo 
a poter pubblicamente impalmare madrigna vedova di cui 
erano sciaguratamente innamorati: e quando alcun vecchio di 
poco senno, che ha in casa un figlio adulto ed avvenente di. 
primo letto, si avvisa di tòrre giovine donna in seconde noz- 
ze, non è raro di vederne sorgere col tempo nefandissimi ec- 
cessi. Sarebbe assai bello per la gloria dell’ umanità che una 
passione si rendesse o almeno sì reputasse impossibile, sol 
perchè iniqua e vietata: ma questo sogno è da lasciarsi a que- 
gli esseri di privilegiata semplicità, pei quali ogni esperienza 
è vòta di significato, e che non sanno trasportarsi a vivere 
altrove con le lor benedette fantasie se non nel secolo di Sa- 
turno. 

Aggiungasi che presso gli antichi questo legame tra figlia, 
stro e madrigna, che noi teniamo per incestuoso in senso as- 
soluto, non eccitava orrore se non quando importava man- 
canza di pietà nel figlio, il quale, contaminando il talamo al 
padre, turbava con irriverente ingiuria la pace del suo riposo. 
E lo desumo da un passaggio di Sofocle, ov Ercole mori- 
bondo nella tragedia di questo nome, chiede al figlio giurata 
promessa, che appena egli spento, impalmerebbe la sua fa- 
vorita schiava per darle sostegno e protettor legittimo contra 
le gelose furie di Deianira. Nè quell’ anima sublime avrebbe 

vventurate tali nozze sulla scena, se avesse creduto che il 
' pensiero ne fosse in abbominio a’ suoi concittadini. Re- 
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puto quindi biasimevole difetto in Racine, unico tra i poeti 
moderni di prim’ ordine che abbia rimesso questo drammatico 
argomento sul teatro, lo aver invocata la potenza di Venere 
a porre nel cuor di Fedra una passione, la quale, benchè col- 
pevole, si spiega pur nondimeno da sè medesima, e non ha 
mestieri di mostrarsi avvolta in incomprensibili misteri. E 
sull’ esempio de’ Greci non gli giova il pretesto di aver ciò 
fatto a semplice ornamento per dar prestigi all’azione: poi- 
chè coloro erano affiancati dalle credenze pubbliche, per le 
quali una siffatta influenza dall’alto riusciva di ordinario e 
ben sentito fenomeno. Qui non trattasi di una di quelle im- 
magini astratte, che, riferendosi alla idea generica della reli- 
gione, van senza stento comprese da popoli di religioni di- 
verse : trattasi di un dogma particolare che per noi rimansi; 
non solo estraneo, ma eminentemente assurdo e ridicolo ; 
poichè nelle nostre opinioni più pure, un affetto criminoso, 
ben altro che potersi supporre ispirato da celesti, indica pie- 
nissimo abbandono ai nostri sguardi d’ ogni celeste assistenza. 

Lo scopo di questi pochi preliminari era per me di stabi- 
lire un termine di comparazione, a fin di dedurne che il caso 
di Mirra non è punto identico a quello di Fedra. L’amor di 
una figlia. pel proprio padre è non solamente colpevole, ma 
fuor di natura, fuor di ogni comprensibile realità, ed inca- 
pace finanche di trovar sostegno nelle astratte regioni de’pos- 
sibili. Sono tante e di un ordine sì puro, sì alto, sì etereo le 
relazioni di riverenza e di pietà, contratte nell’infanzia da 
una donzella pel conosciuto autore de’ suoi giorni, che il suo 
cuore divenuto adulto non più serba nè pur l attitudine ideale 
di concepire. non che di accogliere, per lui sentimenti di di- 
versa tempra. L’impetuoso , grossolano e brutal carattere del 
viril sesso può render forse ragione della sfacciataggine im- 
monda di un padre, che, della figlia invaghito, attentasi di 
pervertirne l’innocenza : non vi ha sofisma di umana perver- 
sità che possa mostrar probabile un simil procedere in una 
figlia verso il padre, opponendovisi a insuperabile resistenza, 
oltre alle abitudini di sopra esposte, quel senso fstintivo di 
pudor timorato e di squisita delicatezza d'animo, che non 
abbandona il sesso femminile nè anche in mezzo ai più igno- 
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miniosi disordini. Le testimonianze infatti della storia non ad- 
ditano che un caso unico di questo genere; quello cioè di Mirra, 
che si perde nelle tenebre de’ tempi più favolosi, e di cui 
s’ ignora se la prima tradizione divulgatasene fra le genti, ne 
fosse allegorica o positiva. Ciò che narrasi delle figlie di Lot 
non fa contrasto al mio assunto: non fu passione di amore 
che spinse ad un atto di obbrobrio quelle due insensate, bensi 
la stolta preoccupazione che dopo l’incendio della Pentapoli 
la terra si spegnerebbe di abitanti, se per astuzia non dessero 
entrambe opera col padre a piamente ripopolarla. 

Ciò posto, ne séguita, non potersi rappresentar Mirra 
sulla scena, senza ricongiungere la passione impura che la 
dominava pel padre ad una potenza soprannaturale che si sup- 
ponga invasarlene il cuore per vie miracolose, a fin di span- 
dere lo spavento e l’esterminio in quella desolata famiglia. 
Poichè, ove non è dato all’ esperienza di collocare un feno- 
meno sì nuovo ne’ visibili dominii della realità; ove non è 
dato alla ragione di trovare argomenti che ne spieghino al- 
meno la possibilità di esistenza, convien senza più rivolgersi 
alla fede che santifica tutti gli assurdi, rivestendoli di un pre- 
stigio di verità che rimansi fuori del cerchio delle cose natu- 
rali. E qui l’occulto intervento di un Dio non è semplice or- 
nato, come nella Fedra, per imprimer grandezza e risalto ad 
un fatto volgarissimo : è fondo assoluto senza cui quel fatto 
medesimo non può reggere, perchè al tutto privo di essen- 
ziali ed invariabili condizioni. Quindi è che l’Alfieri, il quale 
al certo non era molto sollecito di accrescer pompa con estra- 
nee immagini a’ suoi dipinti, nè punto fanatico di sfoggiar 
ricchezze di greca ‘erudizione, non fu perplesso in chiamar 
Venere dal cielo pêr fnmestar nell’animo di Mirra quell’ in- 
comprensibile affetto. E»sin qui fece da senno; perchè altro 

mezzo non vi avea pet offrire quel personaggio al pubblico 
sotto forme séhisibili e nettamente scolpite. Ma questo mezzo 
sì necessario a dar verisimiglianza e legame al suo tragico 
tessuto; era esso in alcuna ancor più tenue relazione di ar- 
monia colle opinioni, colle credenze, colle abitudini religiose 
de’ popoli moderni, alle affezioni simpatiche de’ quali prosen 
tava egli quell’ inudito spettacolo? 
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Qui sta il vero, intrinseco e fondamental difetto di questa 
tragedia : e non è da imputarsi nè al soggetto nè all’ autore , 
bensi a sole circostanze di tempo e di luogo, Poichè, ripeto, 
qui l'influenza celeste non esprime un principio generico, il 
quale, spoglio del suo velo apparente, possa riuscire applica- 
bile a tutte le religioni della terra. L'immagine, per esem- 
pio, di una Minerva che toglie. il senno ad Aiace, perchè 
questi cada in odio di tutti a punizione di una sua iniquità, 
non è assurda pe’ moderni che ne sappian cogliere il senso 
astratto; ammettendo anche noi che Dio talvolta ritira i suoi 
sguardi dall’ empio a lasciar che da sè medesimo precipiti in 
qualche meritata rovina: corrisponde in parte a quel che noi 
chiamiamo assenza di divino aiuto, abbandono della vigil cu- 
stodia della benevolenza divina. Ma l’immagine di una Vene- 
re, che ad istromento di non so qual. vendetta contra una 
razza, s'impadronisce del cuore di una innocente donzella, e 
lo riempie di ina passion criminosa’ e fuor di natura, non 
potea ottener successo che ne’ soli Greci, a quelle favole già 
predisposti: rappresentando ‘uno di quei parziali miti, il cui 
nascosto senso è incapace di estendersi a trovar facili analo- 
gie con altri generi di religiose credenze, ella resta incredi- 
bile per noi moderni, fortemente imbevuti di altre più nobili 
idee intorno alla divinità. Mentre infatti noi siamo agitati al 
vivo di tutti gli orrori della situazione infelice di Mirra, le 
nostre simpatie rischiano di raffreddarsi al rammentar sola- 
mente la potenza incomprensibile che si presume averla pro- 
dotta. Sono come le perturbazioni di un sogno molesto, che 
mentre sembrano doverci opprimere dormendo, si spengono 
d’ un tratto al primo guizzo di luce che ci riapre gli occhi. 

Nel dar giudizio di questa tragedia, Schlegel prese cam- 
mino più breve; e senza molte frasi la tacciò di profonda im- 
moralità. L’imputazione è grave: ma siccome noi ignoriamo 
in che si fonda, perchè questo critico, parlando sempre da 
oracolo , crede e vuol che si creda che in lui F autorità debba 
tener luogo di ragione, bisogna intendersi ne’ termini. Do- 
mando dunque: che trova egli d’immorale , la passione o la 
condotta di Mirra? Non vo’ rammentare che una passione 
qualunque, ispirata come nel supposto ordine de’ fatti da una 
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divinità nemica, resta indipendente dalla volontà, la quale da 
sè sola fa il merito se buona, il demerito se malvagia, di 
tutte le cose umane; e che per conseguenza quanto può bal- 
bettarsi di filosofico intorno ad essa , è sterile d’ ogni luminosa 
ed utile induzione. Quel che importa è di riflettere, che la 
passione anima una tragedia, ma non la costituisce: a for- 
marne il visibile ordito, si richiede risalto di caratteri e stre- 
pito di avvenimenti. Ciò posto, quando il personaggio, in cui 
essa discende per influenza celeste, l’accoglie con libero con- 
senso, la nutre con voluttà sentita, e provvede con audacia 
impudente ai mezzi di soddisfarla, non vi ha dubbio che l’im- 
moralità della passione, espandendosi come onda che stra- 
ripa, inviluppa di sè gli avvenimenti ed i caratteri che vi son 
congiunti, e contamina e deturpa e rende immoralissima tutta 
quanta l’azion drammatica. È questo il caso della Mirra che 
ci rappresentano le tradizioni dell’ antichità : ella per inganno 
seppe trovar modo di giacersi col padre, e di appagar cosi le 
incestuose sue voglie : per cui Dante, il quale iva da per tutto 
razzolando peccatori d’ogni grado per popolarne la Canzone 
de’ sommersi, non prima si abbatte in lei con la sua fremente 
immaginazione , che la precipita ed affonda inesorabile nelle 
bolge più tenebrose dell’ înferno. 

Se non che l’Alfieri, cangiando in meglio la favola, ci 
diè una ben altra dipintura del personaggio di Mirra. In lui, 
appena questa donzella si accorge della passione impura da 
cui è divorata, che un profondissimo sentimento d’ orrore 
s’impadronisce di tutte le sue facoltà morali. Non che la spe- 
| ranza o il desiderio di soddisfarla insorga mai nel suo animo, 
ella freme alla sola idea che altri possa penetrarne il terribile 
segreto: e, gemendone in silenzio, cade in un abbattimento 
di forze, di cui le più tenere sollecitudini della sua costernata 
famiglia s’industriano invano di scoprir l’infausta cagione. 
‘Un partito di nozze se le offre con un giovine principe stra- 
niero , solo degno per le sue insigni qualità di farne la com- 
pagna inseparabile della sua vita: benchè da prima ella ripu- 
gni di dar con bugiardo consenso e manifesto inganno un 
cuor contaminato e non suo, pur vi ha un momento in cui 
sollecita ella stessa quel nodo, fidando che, trabalzata in lon- 
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tane regioni, vi trovi quella pace che non l’è più concesso di 
avere a fianco de’ suoi. Le armi frattanto della sua volontà, 
benchè di ferrea tempra, restano del continuo infrante in fac- 
cia al poter soprannaturale che con sì fera perseveranza la do- 
mina e la flagella: e allor che in un accesso di delirio un 
lampo di rivelazione le sfolgora involontario pel viso, ella, 
non più reggendo al terrore che le insanguina le viscere, si 
passa il petto con le sue proprie mani. Vi ha dunque caso di 
altra più morale condotta, se non è quello di una donzella 
debole e sprovveduta, che un Dio inesorabile preme per git- 
tarla nell’infamia, ed a cui ella per amor di virtù resiste al 
punto, che quando il pericolo di soecombere la minaccia da 
presso, ella pur giunge a sottrarsene, rifuggendosi nella 
tomba ? 

* La moralità di un’azione tragica dipende, non dal pre- 
dominio di una passione immorale che vi campeggia, ma dalla 
ben sentita e voluta resistenza che oppone il personaggio in 
cui essa opera, per impedirle il trionfo anche a costo della sua 
vita. Ed è ciò precisamente che fa della Mirra di Alfieri un 
alto e moralissimo spettacolo. È anzi si aperta la intenzione 
dell’ autore di rilevar questa magnanima lutta fra la debole 
virtù dell’uomo e i trasporti di una passione ispirata da un 
potente Dio, che a concentrarvi l’ interesse del pubblico, ei 
la riveste di forme non mai con sì soave incantesimo adope- 
rate in alcuna delle «altre sue tragedie: poichè in alcuna con 
ugual pieghevolezza di fantasia ei fu veramente prodigo di 
tanta e sì dolce armonia di espressione, di tanta e sì varia 
morbidezza di tinte, di tanta e sì spontanea effusione a un 
tempo di nobili e terribili e patetici sentimenti: tal che, da 
questo aspetto, si stenterebbe a credere che dalla medesima 
penna, a cagion di esempio, fossero sgorgate la Mirra e la 
Rosmunda. È possibile adunque che , rammentando la Mirra 
delle tradizioni favolose, giaciutasi per inganno col padre, e 
credendola tal quale riprodotta nella orditura di Alfieri, Schle- 
gel immaginasse di sfatarla come immorale, senza darsi la 
briga di leggerla. È possibile ancora che, avendola matura- 
mente letta, e volendo per la consueta sua rabbia contra 
gl’ Italiani tentar di gittarla nel fango, ei non trovasse altro 
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più sicuro mezzo a riuscirvi, se non quello di chiamare in suo 
aiuto il carnefice. E realmente non è in ciò a rimproverarlo 
di poca destrezza; perchè gli argomenti del carnefice sono di 
loro essenza irresistibili. 

Riassumendo in poche linee quanto mi avvenne di dir si- 
nora intorno al teatro‘tragico italiano, sembra irrepugnabile 
che, mentre il resto dell’ Europa era tuttavia digiuno di ogni 
specie di lettere, e sin di flessibili organi atti a coltivarle con 
pompa, perchè non ancora ingentilite, non ancor bene deter- 
minate le lingue che vi si parlavano, la tragedia eroica, re- 
lativamente al dettato dell’ idea , rinacque splendida in Italia: 
e versando sopra storici soggetti, additò il nuovo campo ov'essa 
ne’ moderni era chiamata nobilmente a spaziarsi. Nè potea 
mancare in seguito chi la rivestisse di quelle più alte forme 
di organica esecuzione, a cui non ebbe mezzi di giugnere il 
Trissino: poichè il patetico ed il terribile, il grave e Pele- 
vato , il leggiadro e il variatissimo , per servir di guida ispira- 
trice ad altri, avean già modelli certi e di prima bellezza nelle 
creazioni dell’Alighieri, del Tasso e dell’Ariosto. Ma quasi ri- 
serbandosi di darvi opera con gli anni, perchè sicure nel sen- 
timento della lor forza, quelle giovani, irrequiete e mobilis- 
sime fantasie si volsero a compier da prima tutte le possibili 
conquiste dell’ intelletto umano in questo genere, come se 
gelose che altri potesse prevenirle nella gloria di porvi mano: 
la tragedia campestre, la cittadina, la musicale, ignotissime 
tutte all’antichità, ebbero allora contemporanea origine: e 
mentre la prima e la terza, divenute adulte nella stessa culla, 
restavano proprietà esclusiva ed invidiabile alla sola Italia, 
l’infelice scuola dello Speroni, che tentò far vilmente retro- 
gredire la civiltà de’ tempi con nefandi e barbari spettacoli , 
contribui a protrarre il perfezionamento di cui abbisognava 
l esecuzione della tragedia eroica, sino al Maffei, il quale si 
svegliò primo a ricollocarla con un solo sforzo nel meritato 
suo seggio. 

Ed Alfieri gli succedea più tardi a dar moltiplici esempii 
di quanto il genio italiano potesse in ciò a promuovere i pro- 
gressi di questo egregio ramo dell’arte. È vero che, ammirato 
mentre visse, perchè non contraddetto se non da riverenti e 
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benigne censure, i pretoriani di un nuovo potente, cui nella 
universale abbiezione de’ tempi il nome solo di Alfieri eccitava 
rabbia e sospetti, si avventarono a turbargli la pace dopo 
morte; e un’accademia con perfido programma tolse a suo 
carico d’ingiungere che si esaminassero le novità utili o pe- 
ricolose da lui introdotte nella tragedia; sì che, decretando di 
autorità propria che novità pericolose in lui esistessero effet- 
tivamente, mettendo cioè in fatto quel che tuttavia era in 
quistione, essa mostrò in termini aperti che volea, non un 
giudizio, ma una condanna; e trovò subito ministri di buona 
volontà che la sottoscrissero. Ma l’Italia non indugiò a can- 
cellar quell’onta con un dispregiante silenzio; e nulla infatti 
menò ivi sì poco strepito quanto quella stoltissima gara. È 
vero altresi che molto rimane a farsi ancora, sopra tutto in 
quanto alla varietà de’ caratteri e degli affetti, per estendere 
in quella regione i dominii della tragedia. Nondimeno fu tanto 
il prestigio di cui seppe ornarla l’ Alfieri, nell’ unica sfera in 
cui la tempra del suo ingegno il tenne rinchiuso, che tren- 
t anni da ch'egli scese nella tomba sono gia scorsi, e un 
emulo illustre non è ivi ancor surto a contendergli il primato: 
poichè, se dopo lui non ignobili tentativi di altri poeti han 
desto qualche nuova speranza, essa è tuttavia rimasta flut- 
tuante senza realità negl’indeterminati regni della speranza. 
Questo fatto è positivo: e dove si rammenti che magnanime 
illusioni di libero animo il traviarono talvolta nella scelta 
de’ soggetti, è pur da convenire che non per ciò le splendide 
ispirazioni gli mancarono sempre: e basteranno da questo 
aspetto gli altissimi concepimenti della Virginia e del Saulle, 
dell Agamennone e dell’Oreste per tramandare ıl suo nome 
glorioso alla più lontana posterità. 


7° 
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DELLA TRAGEDIA FRANCESE, 


Pietro Corneille segna con la sua apparizione le vere origini del teatro tragico 

Si francese: prima sua maniera di vedere intorno all’ essenza dell’ arte.— 
Esame del Cid: bellezza dell’ idea che vi presiede: convenienza de’ mezzi 
che ne determinano lo scioglimento. — Dispute che gli vengono susci- 
tate dalle occulte gelosie di un potente: cangiamenti da lui apportati nella 
sua poetica per sollecitudine di mostrarsi erudito nelle regole aristoteli- 
che : rinerescevole uso che gli avvien di farne immediatamente nell’ Ora- 
gio. — Felice ritorno alle sue ispirazioni antiche nel Poliutte: sommo 
grado di perfezione a cui $° innalza in quest'opera. — Fluttuazioni di 
principii che il ritraggono all indeterminato ed all’ orribile: esempi de- 
sunti dalla sua Rodoguna. — Indole generica delle produzioni di Raci- 
ne: soavità di armonia e spontanea elevatezza dæ’ suoi drammatici com- 
plessi. — Ideale a cui giugne col ritemprare a nuovi concepimenti di 
disegno i caratteri e gli affetti attribuiti a personaggi di antichità: biasi- 
mo in che si abbatte nel rivestirne di troppo parzial colorito i modi e 
I espressione. — Sua cura di tener sempre presente allo spirito la situa- 
zione fondamentale: generi opposti da lui tentati, da chiarirsi in altro 
capitolo con appositi paralleli. — Teatro tragico di Voltaire: P impa- 
zienza di acquistarsi prematura fama lo rivolge a dar facile splendore 
alle forme, e a trascurar del tutto i fondi delle sue opere, — La prima 
di queste due assertive provata con ciò ch’egli ebbe in mira nelle sue 
tante elucubrazioni critiche : la seconda, coll’analisi delle più rinomate 
fra le sue tragedie. 


f Il bisogno di una poesia drammatica erasi già sveglio in 
Francia sin dagli ultimi anni del secolo decimosesto :/e in- 
tanto que’ popoli stettero lungo spazio privi de’ veri mezzi da 
soddisfarlo; poichè verseggiatori di strane Det fiorirono 
solamente in mezzo ad una assoluta penuria di poeti: INel 1625 
Pietro Corneille, non ancor giunto al suo vigesimo anno , 
scrisse una sua prima mele ove Torse non fe’ ineglio 
de’ suoi predecessori, ma dimostrò nondimeno che si poteva : 
e il tentativo gli fu di merito altissimo; perchè, indicando in 
lontananza un più vasto campo ove i nobili ingegni si sareb - 
bero in seguito esercitati con successo , annunziò che un nuovo 
periodo alla gloria delle lettere francesi nasceva con lui, ed 
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in gran parte da lui La tragedia segnalatamente ivi nacque, o 
almeno ingrandi spontanea fra le sue mani: e a trattarla con 
dignità ei non consultò da prima che le forze della sua pro- 
pria immaginazioneX$Sarebbe assai malagevole il raccogliere qual 
fosse la poetica di questo autore, se si avesse a giudicarne 
dalle sue sole opere teatrali; poich’ ella vi è svariatissima e le 
più volte incostante. Ma il filo per uscir di laberinto ci vien 
porto per avventura da lui medesimo; allor che le lutte aspris- 
sime a cui lo trassero pochi rettili che la gelosa vanità di un 
potente scagliò contro di lui, lo astrinsero sventuratamente 
ad assumere le funzioni di critico. 

Fu in questa occasione infatti, che trovandosi aver rice- 
vuto nelle umane lettere una istituzione, non so quanto giu- 
sta, ma regolare al certo, e quale comportar potesse l’ indole 
dei tempi, ei non seppe resistere al solletico di sfoggiar dot- 
trine, le quali, se non sempre false, erano spesso esagerate 
o inapplicabili ai casi: e così ci manifesta com’ egli talvolta 
industriossi di seguirle, forzando senza necessità o la natura 
dei soggetti, o gl’impeti di quella sua mente creatrice, che 
parea temprata indocile a soffrir catene che le venissero im- 
poste da altri che dai bisogni dell’arte. Nè già è da credersi 
ch’ei mirasse a transigere con pregiudizi volgari per mostrare 
adesione ad autorità contemporanee ch’ ei dispregiava con giu- 
stissimo orgoglio: vi si lasciò piuttosto traviare da segreta 
ambizione di non attirarsi la taccia di poco istruito innanzi 
alla plebe de*suoi provocatori. E mi sarà sovente di logica 
evidenza l’interpretare per quest’ unico mezzo le brusche va- 
riazioni del suo carattere intellettuale, e le cagioni occulte 
per cui non sempre fece tutto quello di cui era nato capace. 
A me sembra, e confido di somministrarne in seguito le pro- 
ve, che laddove ei toccò l'ottimo, vi fu innalzato da felice 
istinto di poeta; laddove cadde nel pessimo, vi fu spinto da 
sola boria di erudito. 

Fontenelle ne attesta che verso que’ tempi si era comin- 
ciato a studiare in Francia il teatro degli antichi, ed a sospet- 
tare che questo ramo dell’arte avesse regole. Ignoro se il tea- 
tro degli antichi si studiasse ivi realmente ne’ suoi autori, o 
piuttosto ne’ suoi espositori: mi sembra però certo che le re- 
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gole di cni si sospettò l’ esistenza, non fossero quelle inerenti 
ai principii ed all’essenza dell’arte; bensi quelle che unica- 
mente si riferiscono alle sue forme organiche. Lo prova lo 
stesso Corneille, il quale avendo scritta una seconda comme- 
dia, dichiarò nella prefazione appostavi, ch'egli avea serbato 
in questa l’unità di tempo: non perchè si pentisse di averla 
infranta nella prima, o volesse addossarsi l’ obbligo di ser- 
barla sempre in avvenire; ma siccome alcuni l’ adoravano, 
molti la disprezzavano, egli intendea di prevenire il pub- 
blico, onde, avvenendogli talvolta di allontanarsene, non se 
gl’ imputasse a difetto di non conoscerla. In questa protesta 
spicca ad un tempo la franca indipendenza del poeta, e le mi- 
sere pretensioni dell’ erudito. A ogni modo è chiaro che si 
contendea di semplici regole di esecuzione :. anche perchè 
quel molti che le disprezzavano indica pluralità, cioè popo- 
lo; e questi che giudica per sentimento, non mai dispregia le 
regole, che, ricongiugnendosi allo scopo dell’arte, le sono 
fondamentali.ed inseparabili. 

Il vero genio si educa e si sviluppa da sè per vie scono- 
sciute al volgo degli uomini: ma gli estranei insegnamenti a 
cui soggiace nella giovinezza , lo inceppano sovente o lo ren- 
dono irresoluto e mal fermo ne’ suoi primi tentativi fLe opere 
di Seneca, di Lucano e di Stazio furono, se non gli unici, al- 
meno i principali fonti ove bevve Corneille innanzi di giugnere 
alla età maturaf e, per quanto una si scempia direzione ri- 
cada interamente a biasimo de’ suoi maestri che non seppero 
indicargli strade migliori, è pure incontrastabile che la più 
bell’anima esce di rado incontaminata dalla lettura di que’ poe- 
ti, ne’ quali per l’espressione come pel pensiere, il falso ed il 
gonfio usurpano sì spesso le apparenze del vero e del subli- 
me. Di quelle triste reminiscenze di collegio tracce visibili 
s'incontrano infatti nella dizione de’ suoi più insigni lavori, 
che a me non compete di andar notando, perchè inopportune 
all’ oggetto delle mie ricerche. E certo ch’ei n’ era bastante- 
mente preoccupato, allor che Mairet, fatta pubblica la sua 
Sofonisba, produzione ancor più squallida e scarna dal lato 
dell’arte, ‘di quel che lo fosse nel secolo precedente la sua 
primogenita sorella italiana, ei si sentì egli stesso concitato a 
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trattar la tragedia: poichè la memoria non altrove lo guidò a 
cercar tesoro di avvenimenti che nel teatro di Seneca; onde 
attingendovi il soggetto di Medea, entrò arditamente con que- 
sto nel tragico aringo. 

Non ripeterò quel che dissi altrove su questa malaugurata 
favola drammatica. Parmi che Corneille la peggiorasse al- 
meno in questo, che senza alcuna positiva necessità prostitui 
ancor di più il carattere di Giasone, assai già vile ne’ due 
antichi tragedi. Poichè nel primo dialogo di questo personag- 
gio con Polluce, ei lo dipinge come un impudente libeftino , 
che, incapace di teneri affetti, pervertiva illustri donzelle per , 
servirsene ad uscir d’impaccio in qualche grave pericolo, e 
indi, trattone il proposto vantaggio, abbandonarle fredda- 
mente alla loro ignominia ed alla loro disperazione. Nelle ul- 
time scene gli dà inoltre I’ iniquo desiderio di uccidere egli 
puré i suoi proprii figli per indispettire la madre indomabile 
che gli opponea sì legittimi ostacoli ad un secondo legame. 
Due mostruosità senza oggetto, che l ombra del.precettor di 
Nerone ha dovuto invidiargli, perchè sfuggirono alla ferocia 
della sua fantasia, così degna di accoglierle. Oggi quella tra- 
gedia è interamente obbliata ne’ teatri, e lo meritava. Se non 
che a me giova il rammentarla, perchè ci apre un adito indi- 
retto'a giudicar delle prime opinioni di Corneille sulla intrin- 
seca natura dell’ arte drammatica. Ei ne diè cenno in una 
dedica a personaggio incognito, scritta invero alcun tempo 
dopo la rappresentazione, ma da riferirsi, per le idee che vi 
si contengono, a quello della composizione stessa della tra- 
gedia. 

« Vi presento Medea, egli dice, malvagia qual è in sè 
stessa; e non vi dirò nulla per giustificarla. Ve la presento 
qual voi vorrete prenderla, senza industriarmi a prevenire o 
a violentare i vostri sentimenti con una profusione di precetti 
dell’arte, ch’esser debbono assai mal compresi o assai mal 
praticati, quando non ci menano allo scopo che l’arte si pro- 
pone. Quello della poesia drammatica è di piacere; e le re- 
gole che essa ci prescrive, sono indicazioni per facilitarne i 
mezzi al poeta, e non già ragioni da convincere gli spettatori 
che sia pur piacevole una cosa che loro dispiace. Vi troverete 
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il delitto nel suo carro di trionfo, e pochi personaggi sulla 
scena la cui morale non sia ‘più iniqua che buona: ma la pit- 
tura e la poesia han questo di comune, fra molte altre cose , 
che l'una fa sovente de” bei ritratti di una donna difforme, 
l’altra delle belle imitazioni di un’azione che non bisogna 
imitare, Nella dipintura de” ritratti non è quistione se un volto 
sia bello, ma se rassomigli: e nella poesia non convien ri- 
guardare se i costumi sien virtuosi, ma se sien simili a quelli 
del personaggio ch’essa introduce. Ond’ è che essa descrive 
indistintamente le buone e le cattive azioni, senza proporci 
queste ultime ad esempig;: e se vuol farci orrore, non è già 
per la punizione ch’essa non affetta punto di mostrarci, ma 
per la difformità che sforzasi di rappresentarci al naturale....» 
Il paragone fra la pittura de’ ritratti e la poesia dramma- 
tica è falsissimo ; e fortunatamente si può sgravare Corneille 
del torto di averlo tentato, sol perchè non è nuovo, e per 
conseguenza non suo. Delle confuse reminiscenze glie lo re- 
carono alla penna, ed ei lo gittò sulla carta senza riflettervi. 
Ma, prescindendosi alquanto da questo errore, che, ripeto , 
gli era comune con molti, non può senza meraviglia non ray= 
visarsi in Corneille, per le rimanenti massime indicate in 
quella dedica, un vasto, libero e sagacissimo ingegno. Ei 
non ammetteva che una legge unica; quella intrinseca e fon- 
damentale che, sentita dal solo genio poetico, mena diritta- 
mente allo scopo supremo dell’arte. Quindi chiamava mal com- 
prese o mal praticate tutte le altre leggi stabilite dai critici, 
le quali non che guidar l’artista verso l’ oggetto proposto, non 
eran fatte che per deviarnelo. E non poteva enunciarsi distin- 
zione più filosofica tra ciò che in una tragedia si riferisce al- 
l’idea che è parto della natura, e ciò che si riferisce alese: 
cuzione che è parto dell’uomo; nè concepirsi in senso più 
luminoso che, mentre le leggi stesse dettate dai critici per l’ese- 
cuzione, non erano:da imporsi come di autorità invariabile ed : 
assoluta, pur non.di meno la piena libertà da concedersi al- 
l'artista nel farne uso, doveva esser determinata da impe- 
rioso bisogno e non da insensato capriccio: sì che parea ugual- - 
mente stolto a’ suoi occhi e colui che le accogliesse per sola 
predisposizione a servitù cieca, e colui che le infrangesse per 
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solo impeto a disfrenata licenza, quando il serbarla o il rimuo- 
verla sistematicamente rimanea sterffe delle richieste conse- 
guenze. Niuno al certo vorrà dissentire contenersi in sì poche 
linee la più giudiziosa poetica chê altri mai inventasse. Ma 
la seguì egli poi con imperturbata e confidente perseveranza? 

È fuor d’ogni dubbio, che mentre queste preziose ben- 
chè rapide avvertenze sugli elementi dell’ arte rifulgeano spon- 
tanee innanzi alla sua immaginazione, bastò per applicarle 
con successo che interpreti e soggetti più nobili gli venissero 
ad aprire il vero campo ove la prodiga natura lo avea desti- 
nato a spaziarsi. Guglielmo di Castro fu il suo buon genio; e 
lo alzò di terra come giovine aquila che, impennate le ali 
per subito accrescimento, corre di primo volo a perdersi 
nelle regioni dell’ immensità. Che che si. dica o si pensi, il 
Cid, imitato in quanto al germe del fatto da quel gentile poeta 
spagnuolo, è produzione altissima, quando si consideri come 
il primo passo segnato da Corneille nella carriera tragica. Se 
nelle successive ei superava sè stesso per la poesia de’ versi e 
de’ particolari, in questa già erasi annunziato prodigioso per 
la pompa de’ complessi e delle idee. Tracciamo dunque il nudo 
e semplice ordito di quest’azione drammatica; poich'essa ci 
somministra dati certissimi a giudicar non solo della straor- 
dinaria forza di concepimento onde questo scrittore fu dotato 
dalla natura, ma e altresi della disposizione ingenua de’ po- 
poli a sentire il bello inerente ad opere di tal fatta, senza 
punto curarsi delle forme accidentali ch’ esser potessero im- 
piegate per metterlo in risalto. 

Il Cid. — Rodrigo e Ximena, giovinetti amendue di po- 
tenti e cospicue famiglie, si amavano con reciproca tenerez- 
za; ei loro genitori consentivano ad impalmarli. Fernando I 
di Castiglia doveva intanto scegliere un governadore al prin- 
cipe ereditario suo figlio. Tl conte di Gormas, padre di Xime- 
na e guerrier celebre de’ suoi tempi, aspirava a questa carica 
eminente, nè credea che altri glie la potesse contendere: ma 
il re la conferi a D. Diego, padre di Rodrigo e venerando 
per canuta età e per rinomanza di antico valore. Nell’ uscir 
questi due gentiluomini del consiglio ove una tal determina- 
zione era stata presa, il conte, tradito nella sua ambizione, 
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non potè nascondere al suo fortunato rivale il cruccio ‘che lo 
agitava; nè la modesti? di quest’ ultimo valse punto a miti- 
garlo. Una querela vivissima si accende fra loro, e s’ inna- 
sprisce in guisa, che il conte irritato ad una espressione di 
D. Diego, gli dà della mano un colpo sulla guancia. A que- 
st oltraggio; che fu riguardato come sanguinoso in tutt’ i tem- 
pi, e molto più in quelli in cui era opinione ricevuta che span- 
desse macchia di eterna infamia, non pur sull’ individuo che 
lo soffrisse impunemente, ma sulla sua intera famiglia e po- 
sterità, il rispettabile vecchio tira invano la spada per farne 
immediata vendetta: il suo braceio indebolito dagli anni non 
gli presta il necessario vigore per assalire un prode di età an- 
cor vegeta e forte. 

Il re ode con indignazione l accaduto, e manda per il 
conte a fin di obbligarlo con la sua autorità a una riparazione 
pubblica e solenne: questi, senza negare il suo torto, ricusa 
con alterigia di umiliarsi. Ma D. Diego era ricorso al giovine 
figlio. Rodrigo, bruciante d’ira e di sdegno all’ idea di un 
tanto insulto, non dissimula a sè stesso il pericolo di misu- 
rarsi in campo con un uomo tenuto per invincibile : ei freme 
sopra tutto rammentando esser quegli il padre della sua pro- 
messa sposa. Pur le leggi dell’ onore gli parlano con elo- 
quenza più efficace a comprimere nel suo cuore l’ impeto di 
ogni altra passione : e provocato il conte in duello, coraggio- 
samente lo uccide. La costernazione si spande nel popolo e 
nella corte a così infausto avvenimento. Ximena, costretta dal 
dovere di figlia, crudelissimo in quella occasione, corre a 
gittarsi desolata a’ piedi del re per chieder la morte dell’omi- 
cida. Fernando sforzasi di racconsolarla; e, commiserando al 
suo giusto dolore, le promette giustizia a’ termini delle leggi, 
benchè fosse convinto che l’ ucciso aveasi pur meritata quella 
sorte per la intemperanza del suo ambizioso dispetto. 

Frattanto i Mori minacciavano quella città di una invasio- 
ne impreveduta , e numerosi navilii eransi col favor delle te- 
nebre avvicinati al porto per tentarvi una discesa. D. Diego il 
quale avea concepito la più alta idea della bravura di un figlio 
che avea osato affrontare ed abbattere così valente avversario, 
lo eccita a porsi alla testa di cinquecento cavalieri, già radu- 
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nati prima in sua casa per offrirsi a vendicarlo dell’ onta in- 
flittagli dal conte, e a recarsi di soppiatto con essi a respin- 
gere il nemico, per conciliarsi col successo di una sì bella im- 
presa il favore del pubblico e del monarca. Rodrigo parte, 
risoluto, se non di. vincere, di morire: raccoglie nuovi rin- 
forzi lungo la strada; piomba inaspettato addosso ai Mori; ne 
fa orribile macello; e la dimane ritorna trionfante in città, 
seco traendo con le spoglie di una compiuta vittoria due prin- 
cipi prigionieri, che lo aveano acclamato loro Cid , significante 
in linguaggio arabo loro Signore. Alla gioiosa nuova il re ac- 
coglie Rodrigo qual doveasi un liberatore del regno: e non è 
più quistione di punirlo della morte del conte. Ximena, quan- 
tunque.ammirata del valore indomabile del suo amante, che 
le fa sentir più viva la sventura di averlo perduto , e pur sem- 
pre stretta da pietà filiale , chiede con grida lacrimevoli al re 
che almeno se le conceda il beneficio del campo, giusta gli 
usi e i privilegi della nobiltà castigliana in quell’ epoca : e pro- 
mette sè stessa in premio a colui che in battaglia singolare 
atterri Rodrigo con le armi. 

Fernando, che non potea con giustizia rifiutar la doman- 
da, studiasi di moderarla. Sotto pretesto ch’ei non soffrirebbe . 
di vedere i suoi sudditi esterminarsi a vicenda, perchè la bel- 
lezza e l’ alto stato di Ximena avrebbero attirato in folla i ca- 
valieri a difenderla per meritar di possederla; decide che un 
sol duello avrebbe luogo, e che la nobil donzella apparter- 
rebbe senza più a chiunque riuscisse vincitore dalla pugna. 
Un Don Sancio, che amava da gran tempo Ximena, presen- 
tasi allora unico campione a sostenerne le vendette: e gli è 
dato subito il campo con le ordinarie solennità. Se non che 
Rodrigo al primo scontro, avendolo vinto ed abbattuto, lo 
disarma senza ucciderlo, per isfuggir la taccia di avere spenta 
una vita, la quale, sol perchè messa generosamente a rischio 
per sì cara donna, sembrava esser divenuta per lui stesso 
preziosa ed inviolabile. Il nodo così sciolto con bell’ artifizio , 
gli ostacoli materiali da prima insorti a rendere impossibile il 
matrimonio fra que’ due teneri amanti, rimangono svaniti : 
ma il re ne rimette la celebrazione ad altro tempo, perchè i 
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fresca e viva l’ afflizione di entrambi : ed intanto incarica Ro- 
drigo di nuove imprese di guerra; onde i vantaggi che ne ri- 
sulterebbero alla-patria ed al trono espiassero la sua colpa, e 
facessero sempre più obbliare l’ inconvenienza morale di quel 
legame. 

In mezzo agli-applausi universali onde questa dramma- 
tica produzione fu accolta dal pubblico, le censure amarissi- 
me che da parte di pochi ne derivarono all’ autore, sarebbero 
inesplicabili, se le memorie dei tempi non ce ne avessero 
nettamente rivelata l’ origine. Quando apparve il Cid, dice il 
citato Fontenelle, il cardinale di Richelieu ne fu spaventato 
come se avesse visti gli Spagnuoli innanzi alle porte di Pari- 
gi. E veramente non si potea riassumere in più corte parole 
un lunghissimo brano di storia letteraria. Questo celebre mi- 
nistro, che l’ ambizione soddisfatta in politica rendeva impa- 
ziente a cercar nuovi stimoli di attività alla sua anima irre- 
quieta e turbolenta, si era volto per bizzarria a procacciarsi 
fama di poeta; e piacevasi a tesser continuamente orditi di 
commedie, che verseggiatori da lui protetti erano poi incari- 
cati di riempire, non a lor talento, ma secondo le istruzioni 
del porporato. Ond’ è che mentr egli credeva impossibile che 
altri mai sorgesse ad ecclissarlo in questo genere di poetici 
lavori, l apparizione del Cid venne a turbargli la pace, e a 
dare una mortificante mentita al suo immodesto presumere. 

Bastò intanto che lampeggiassero pochi indizi di questa 
sua invida passione: de’ poetonzoli al tutto incapaci di emu- 
lar que’ liberi ingegni i quali preferivano il lavoro delle mine 
all’ onta di applaudir come ottime le pessime poesie di Dio- 
nigi di Siracusa, sì elevarono immediatamente a precursori 
del famoso medico di Zadig: poichè ove questi dettò un ampio 
volume a provare che il suo infermo non dovea perder l’ oc- 
chio, quando lo avea di già perduto, coloro inondarono di li- 
bercoli la Francia per dimostrare che la tragedia di Corneille 
non dovea per aleun verso piacere , quando essa era talmente 
divenuta la delizia del popolo, che ad ogni cosa mirabile si 
era messo da per tutto il vezzo di dire in via di proverbio: è 
bella come il Cid. Il campione massimo che si lanciò primo 
e più arditamente nell’ arena fu Scuderi; forse per la sua 
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qualità di gentiluomo ch’ egli parea destramente allegare a for- 
tissimo argomento in favore della sua opinione: e pubblicò 
una diffusa censura, non so se più assurda o villana, nè se vi 
fosse stato spinto da indiretto ordine superiore, o pur da libi- 
dine di spontanea adulazione. 

Molti notano in forma di elogio, che, se il cardinale fu 
trattato da pretensioni di poeta ad attizzar le gare contra Cor- 
neille, lo difese nondimeno e gli garenti la quiete come mini- 
stro. E citano fra le altre in prova la lettera che Boisrobert 
scrisse di suo ordine a Mairet, perchè si ponesse un termine 
ai rancori che minacciavano incendio. Se non che Richelieu 
conosceva a fondo i segreti della politica e le voluttà dell’ am- 
bizione. Voleva egli abbattere la statua di Corneille per indi- 
carla come nobile monumento di trionfo a piè della sua; non 
però distruggerla, perchè sentiva quanto quel contrasto ac- 
crescer potesse a lui medesimo fama e splendore. E fe’ pari a 
quel vecchio Romano, che nel consentire di doversi combatter 
Cartagine, si opponea che fosse demolita; perchè quella for- 
midabile rivale era pur necessaria nella sua opinione a soste- 
ner la gloria e la grandezza di Roma. Io non mi sento gran 
fatto inclinato a dar troppo favorevole interpretazione alla ge- 
nerosità di questi potenti pettegoli. 

Veggio infatti che l Accademia francese, di fresco istitui- 
ta, fu scelta ad arbitra delle contese insorte; e ravviso in 
questa risoluzione un’ insidia. La circostanza di essere stata 
quella società fondata dal cardinale, che n° era per ciò stesso 
divenuto l’ autorevole mecènate, diè agli oppositori fiducia 
che il giudizio di lei sarebbe stato un semplice eco delle loro 
critiche. E benchè l Accademia, facendo riuscir vane le ca- 
bale, serbasse in generale una dignità ed una indipendenza 
di opinioni in cui niuno sperava, se se ne eccettui Balzac, 
non per ciò quell’ appello alla sua autorità parve dettato da 
pure intenzioni agli occhi de’ contemporanei : poichè Corneille, 
senza tema di esserne smentito o tacciato di maligno, scri- 
veva liberamente nella prefazione di quella tragedia : « ch’ egli 
ignorava e se gli accademici avessero giudicato del Cid se- 
condo il loro proprio sentimento, e se ne avesser bene o mal 
giudicato: ma era pur certo ch’ egli non avea consentito a 
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scerli per giudici: e gli sarebbe stato facile di giustificarsi 
delle loro censure, se la medesima ragione che obbligò essi a 
parlare, non avesse obbligato lui a tacersi. . . . » Quest’ ul- 
tima espressione mostra ch’ egli s’ interdicea finanche la le- 
gittima difesa, per non offender colui che innaspriva segreta- 
mente il rigore delle accuse. 

La quistione che parve a tutti insolubile stava nello scio- 
glimento della tragedia: perchè trattavasi di una nobil don- 
zella da impalmarsi all’ uccisore di suo padre. Scorgea cia- 
scuno l’ impossibilità morale di queste nozze. Ad evitare una 
difformità di tanto momento, P Accademia propose due par- 
titi : o che al termine dell’ azione il conte di Gormas si fosse 
scoperto non essere il vero padre di Ximena, o che quel ma- 
trimonio fosse stato imposto da grandi e imperiosi bisogni di 
Stato. Voltaire biasima il primo, dicendo che allora l inte- 
resse dell’azione resterebbe indebolito; e trova mirabile il 
secondo, senza però indicarne i plausibili motivi. Di qui a 
poco vedremo che sono amendue grettissimi; perchè raccon- 
ciano in apparenza lo scioglimento, .e guastano da capo a 
fondo tutta la tragedia. Alcuni tagliarono il nodo, ricordando 
esser quello finalmente un fatto storico: poichè le leggende 
de’ tempi rapportano che Ximena stessa chiese al re la singo- 
lare alternativa o di far perire Rodrigo, o di darlo a lei per 
isposo. Ed è critica da trivio: perchè non tutto ciò che è sto- 
rico, è essenzialmente drammatico. A me pare che lo sciogli- 
mento non poteva esser diverso da quello immaginato da Cor- 
neille: e per convincersene, basterà consultare le affezioni 
dello spettatore. 

Il soggetto di quest’ azione drammatica fondasi tutto in 
un disegno di matrimonio, del pari consentito e dai due sposi 
che reciprocamente si amavano , e dai loro genitori che inten- 
devano così riunire il lustro di due potenti famiglie. Il primo 
ostacolo che insorge ad impedirne la celebrazione, è l’ inattesa 
gara svegliatasi tra il conte di Gormas e D. Diego nell’ uscir 
del consiglio, ove questi era stato scelto a governadore del 
principe di Castiglia: il conte indispettito della preferenza 
dall’ altro ottenuta, annunzia ch’ ei non più aderisce ad im- 
palmar sua figlia a Rodrigo. Lo spettatore già è commosso da 
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un piccol sentimento di dispiacere in veder per cagione sì poco 
generosa distornate quelle nozze; e ciò costituisce il primo 
nodo dell’inviluppo: pur ei confida che la ragione imponga 
silenzio al cruccio dell’ un de’ contendenti, e ristabilisca fra 
loro l’ antica armonia. Ma l’ ansietà dello spettatore si accre- 
sce allor che il conte, lasciandosi trasportare all’ira, dà quel 
colpo sulla guancia di D. Diego; poichè per siffatto oltraggio 
è naturale il presentire che questi debba dal suo canto rifiu- 
tare anch’ egli l’ assenso a quelle nozze; il che aggiugne un 
secondo nodo all’ inviluppo : pur tuttavia la speranza non si 
spegne che per l’ inframmettersi dell’ autorità del re una ri- 
parazione solenne lavi quella macchia, e riconduca i rivali a 
magnanimo obblio del passato. La morte del conte finalmente 
per opera di Rodrigo rende disperatissimo il caso, apportando 
all’ inviluppo un-terzo nodo che per qualunque aspetto si ri- 
guardi sembra insolubile: poichè niuno ravvisa come quelle 
tanto desiderate nozze possano più effettuarsi; ripugnando la 
natura che una donzella dia la mano di sposa all’ uccisore di 


Sin qui l’ autore fu ingegnoso a chiuder sè stesso in un 
laberinto di cui non era potenza umana che potesse indicargli 
P uscita. Ma i prodigi di valore operati da Rodrigo nella guerra 
contra i Mori; l’ entusiasmo del popolo in veder per suo solo 
mezzo preservata la patria da imminente pericolo ; la vittoria 
da lui riportata in singolar battaglia con D. Sancio, ch’ei con- 
tentasi di disarmare, non osando spegnere una vita che il 
solo oggetto per cui fu esposta rende a’ suoi occhi preziosa ; 
l'ammirazione in tutti sveglia per tanto impeto di bravura e 
tanta gentilezza di sentimenti ; la fervida passione di Ximena 
per un amante che seppe collocarsi tant’ alto sulla natura co- 
mune: la sua perseveranza in volerlo punito per servire alle ~ 
leggi della pietà filiale, benchè sentisse ch’ ella lo seguirebbe 
nella tomba per eccesso di dolore; sono tutte circostanze da 


lui abilmente scorte a produrre una ben altra rivoluzione di 
patetiche simpatie negli animi. Il legame rimansi al certo 


qual era, moralmente impossibile: ma l’ interesse vivissimo 
che egli eccita pe’ due promessi sposi è tale, che mentre dal- 
F un canto niuno vorrebbe congiungere le loro destre, niuno 
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dall’ altro ardirebbe stender la sua per infrapporsi crudel- 
mente a separarle. Si che per lo spettatore, cui un contrasto 
sì violento di affetti agita e rinfiamma l'immaginazione, non 
rimane allora che a prorompere in un solo desiderio; ed è, 
che quel matrimonio si faccia, purchè egli non lo vegga. 

Parrà forse ad alcuni esservi un certo che di assurdo o 
almeno d’ incomprensibile in questa duplice idea : e pur non- 
dimeno è in natura. Vi ha de’ casi in cui la fredda ragione, 
vedendo non poter consentire ad un atto che le ripugna, e 
temendo che l effervescenza del cuore nol voglia in dispregio 
della sua autorità contradicente, appigliasi al partito di riti- 
rarsì discretamente in disparte, pensando così transigere con 
le miserie della condizione umana, e star contenta a non ser- 
vire almeno di testimonio a cosa che nella severità de’ suoi 
principii ella giudica biasimevole. Poichè finalmente qui trat- 
tasi di un matrimonio, non illegittimo nella sua essenza ed 
origine, ma tal divenuto pel concorso di accidenti estranei. 
Quindi a produrre, o, per dir meglio, a rapire quest’ unico 
sentimento dovea mirar l’autore col felice ordito della sua 
tragedia. E il fece con un ingegno meraviglioso; perchè a 
mettersi di accordo con le affezioni dello spettatore non sola- 
mente ei rimise ad altro tempo e così sottrasse dai suoi occhi 
la celebrazione di quelle nozze, ma indicò destramente che 
nell’ intervallo Rodrigo soggiacerebbe a nuovi carichi di guer- 
ra: circostanza artificiosissima,, la quale pe’ pericoli a cui sa- 
, rebbe frattanto: esposta la vita di quel guerriero , rende ancor 
più dubbio che quel nodo abbia luogo, e per conseguenza 
men rincrescevole nel pubblico il desiderio innanzi manife- 
stato che si contragga. 

Ove a questo scioglimento, sì conforme all’ indole delle 
passioni umane, si sostituisca quello di far discoprire che il 
conte non era padre di Ximena, a fin di rendere così legittime 
le nozze di lei con Rodrigo, l’azione cade sconciamente dal- 
l'altezza. ov’ era giunta; perchè raffredda e spegne in un su- 
bito le agitazioni dello spettatore. Accorgendosi questi. per: 
effetto dell’ inaspettato scoprimento che tanti palpiti in lui sves 
gli non aveano in fondo alcun reale oggetto, non può che. vol-, 
tar le spalle alla scena, e mostrar col silenzio la noia ondei n 
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ultimo trovasi compreso. Laddove in ugual modo si facciano 
intervenire delle grandi ragioni di Stato a giustificar quelle 
nozze, oltre alla difficoltà di commetter questo incidente di 
una maniera integrale all’ azione, la quale fondasi essenzial- 
mente sopra circostanze, non di politica, ma di famiglia, ri- 
man sempre l’ alternativa di un altro genere d’ inconvenienze. 
Poichè o il matrimonio si celebra o non si celebra immediata- 
mente sul teatro. Nel primo caso, le ragioni di Stato che lo 
impongono, non impediranno mai che lo spettatore se ne 
turbi : se questo consente che un tal legame si stringa, è sotto 
la tacita condizione di non dover egli vedersi esposto ad es- 
serne testimonio. Nel secondo caso, tutte quelle famose ra- 
gioni di Stato riescono superflue , ed appiccate per voluttà di 
moralizzar troppo sul fatto. Corneille ha dunque soddisfatto 
egregiamente ai bisogni ed allo scopo dell’ arte ; e lo sciogli- 
mento da lui immaginato era il solo capace di dar possibile 
termine alla tragedia. 

Quel che manca realmente a quest’ opera è una più pronta 
ed animata esposizione di caratteri. Bisognava dar dalle prime 
scene splendido risalto di forme a que’ due giovani amanti 
per mostrar le loro prossime nozze, ingrandite con questo 
mezzo dalle pubbliche simpatie, come fausto avvenimento di 
cui ciascuno si applaudisse. Sofocle vi avrebbe forse provve- 
duto con inni epitalamici di un coro in esultanza : Shakespea- 
re, con uno di quei preliminari strepitosi ond’ egli sapea 
metter tutta un’ udienza in espettazione di straordinarii casi. 
Ed è certo che almeno in quanto a Rodrigo , una tal necessità 
fu sentita da Guglielmo di Castro, cui l’ autor francese aveasi 
tolto a guida in questo soggetto : poichè a por senza ritardi 
quel personaggio in mostra, egli apre l’ azione, facendolo ar- 
mar cavaliere per le mani stesse del re, con la più straordina- 
ria pompa che in siffatta cerimonia esigessero le fantastiche 
usanze de’ tempi: e formato appena il nodo, egli di più imma- 
gina che D. Diego, avendo tre figli adulti, deliberi di provar 
chi di essi, per vendicarlo del ricevuto insulto , sia più capace 
di generosa ira; per cui chiamandoli separatamente a sè l’ un 
dopo l’altro, imprende senza dir motto a straziar loro le carni. 
con pizzicotti a sangue; per effetto del qual trattamento, men- 
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tre i due primi fuggono piangendo ed avviliti , il solo Rodrigo, 
trasportato dalla collera, respinge da sè con minacce il pa- 
dre, tacciandolo di barbaro e d’ insensato, e così mette indi- 
rettamente in lui gioia e sicurezza che I insolenza del contè 
non resterebbe impunita. Non tutti forse loderanno questi due 
mezzi, di cui l’ uno rimansi alcun poco estraneo all’azione, e 
l’altro tien più del comico che del tragico ; lo scopo del poeta 
vi traluce però profondissimo : avendo egli voluto in tal guisa 
volger subito l’attenzione pubblica sul suo protagonista, de- 
lineandone a prima giunta ed a grandi tratti la condizione al- 
tissima, non che il carattere infiammabile, sdegnoso ed in- 
tollerante di spregi. * 

Ma in Corneille l’inviluppo comincia, senza che coloro a 
cui solo danno si forma, ci abbiano ancora ispirato il menomo 
interesse. Poichè apprendesi unicamente da’ primi discorsi di 
Ximena ch’ ella ama un Rodrigo, e dal successivo dialogo del 
padre di lei con una confidente, ch’ egli aderisce ad impal- 
margliela : nel resto, della donzella non si conosce altro che 
la figura, e non altro dello sposo che il nome: nè vi ha per 
entrambi altezza visibile di carattere che predisponga il pub- 
blico a sentir con viva energia le loro susseguenti sventure. 
Ed a ciò solamente attribuisco l’ intrusione di quell’ ozioso per- 
sonaggio dell’ Infanta, il quale in sè stesso è difettoso al più 
alto grado , ma che io riguardo come introdotto ivi per dispe- 
razione di non poter mascherare in altra guisa un difetto più 
grande che l autor sentiva in confuso senza ben discernere in 
che realmente consistesse. Questa principessa in fatti ci vien 
dipinta come forte invaghita di Rodrigo, ed amica sì tenera 
di Ximena, che appena istruita del loro mutuo amore, in- 
frammettesi a promuoverne la unione per vederli felici, non 
ostante lo strazio che il suo proprio cuore ne soffre : il che mi 
sembra dettato da una segreta inquietudine del poeta , il quale, 
avendo negletto sin dal cominciamento di presentarci que’ due 
individui sotto colossali apparenze, cerca rimediarvi alla me- 


4 E notabile che questo bizzarro esperimento, con cui D. Diego pensa di 
scoprire il carattere vile o ardimentoso de’ suoi figli, è tal quale riportato nelle 
vecchie leggende de’ tempi , donde in realtà Guglielmo di Castro lo attinse. Veg-- 
gasi intorno ad esso il così detto Romancero del Cid. 
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glio, menando la moltitudine a pensare che di non volgari 
qualità esser debbono entrambi rivestiti, se una figlia del re 
nutre sì ardente affetto per l’ uno, e benevolenza sì dilicata- 
mente generosa per l altra. 

Dei difetti che: molti poi s’ industriarono con Aristotile 
alla mano di andar notomizzando nei particolari di questa tra- 
gedia , io non farò parola , perchè appartengono tutti alla nuda 
esecuzione : e quando anche non potessero giustificarsi, ed 
evidentemente lo possono, a me basta scorgere, per non te- 
nerne conto, che in ogni modo essi non concorrono punto a 
guastar l’ integrità della idea che vi presiede. Interpreto anzi 
da questo aspetto la ragion del contrasto in cui si trovò l’opi- 
nione del popolo con quella degli eruditi all’ apparizione del 
Cid. Questi ultimi, animati da passioni gelose contra un in- 
gegno dispregiante; il quale nè seppe nè volle adoperar lu- 
singhe per procacciarsi i loro elogi, cospirarono a rinvenir 
nella sua produzione difetti numerosi : quasi che il tentar di 
abbassare un autore che lor sovrastava di tanto , valesse ad 
innalzar sè stessi ed a sgombrar loro d’ intorno quella lor me- 
ritata oscurità. Il popolo per l’ opposto, cui niuna invida pre- 
venzione offuscava la mente, vide nell’ordito generale di 
quella favola drammatica lo spettacolo di due giovani sposi, i 
quali nell’ atto di toccare il sommo di una felicità lungamente 
aspettata, cadevano amendue nel più crudele infortunio per 
semplice influenza di accidenti; e nel segreto predominio di 
quella specie di fatalità misteriosa che dopo averli tanto tri- 
bolati piacevasi di far succedere alle tempeste la calma, cia- 
scuno leggeva con vive simpatie di pietà la misera condizione 
dell’ uomo sulla terra. Quindi pago di ciò che fu si potente ad 
esaltargli l’ immaginazione, lo spettatore ingenuo non curò di 
sapere se altri mezzi vi avesse per produrre i medesimi ef- 
fetti: e quando la critica volle farnelo accorto, ei rise della 
critica come di una ciarliera oziosa, la quale con querele impor- 
tune incitavalo a pretendere quel ch’ egli avea di già ottenuto. 

L’ eloquente interprete di questo sentimento pubblico, di 
cui niuno sapea render ragione a sè stesso, ma che tutti por- 
tavano fortemente impresso nell’ anima, fu Balzac in quella 
sua lunga e famosa lettera indiritta a Scuderi, allor che que- 
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sti gl inviava la sua violenta filippica in istampa contro Cor- 
neille. « Considerate, diceva egli fra le altre cose a quel fre- 
netico erudito;-che tutta la Francia entra in causa con lui, e 
che forse non vi ha un solo de’ giudici a cui siete insieme ri- 
corsi, il quale non abbia lodato quel che voi desiderate che 
condanni : sì che quando anche i vostri argomenti fossero in- 
vincibili, e che il vostro avversario vi si acquetasse, egli 
avrebbe di che consolarsi della perdita della lite, e dirvi. es- 
ser qualche cosa di più lo aver contentata una intera nazione, 
che lo aver composto un dramma regolare.... Vi ha delle bel- 
lezze perfette che spariscono innanzi ad altre bellezze; le quali 
hanno men di perfezione e più d’ incanto.... E saper l’arte di 
piacere non vale quanto il saper piacere senz’ arte.... Se la 
giusta soddisfazione dello spettatore è il fine che si propon- 
gono gli spettacoli ; e se i maestri dell’ arte han sovente ap- 
pellato da Cesare al popolo, sarà pur sempre vero che il Cid 
del poeta francese, accolto dall’ universale con tanto entusia- 
smo, ha toccato lo scopo della rappresentazione , benchè non 
vi sia giunto nè pel cammino segnato da Aristotile, nè per le 
indicazioni della sua poetica.... » 

Nondimeno Corneille non parve gran fatto lusingato da 
così onorevole difesa. Le lodi di cui fu colmata la sua opera, 
gli veniano amareggiate dall’ idea che altri sospettasse non 
sentir egli molto innanzi nelle dottrine aristoteliche: e, quasi 
fosse più disposto a rinnegar la corona di poeta che la toga 
di filosofo, si affrettò a dichiarare in una prefazione successiva 
che ì suoi stessi ammiratori mal parteggiavano per lui; che 
nel Cid avea egli rigorosamente seguite quelle famose dottri- 
ne ; e che per ciò solamente la sua produzione aveva ottenuto 
un sì straordinario successo al teatro. Se non che a dimostrar 
questo assunto egli usciva de’ termini della quistione : alle- 
gando- regole di Aristotile intorno all’ essenza dell’ arte che 
non erano in contesa : mentre le dispute versavano tutte so- 
pra regole di esecuzione che gl’ imputavano di aver neglette. 
Per quanto infatti ei si studiasse di dissimulare al pubblico 
questa differenza, non pare che la dissimulasse interamente 
a sè stesso, Poichè, scrivendo l’ Orazio, sacrificò apertamente 
l’idea alle forme organiche, per emendar quasi direi il vero 
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fallo appostogli dagli avversarii ; e sopra tutto sforzossi di ser- 
bare in una maniera stentata le unità di tempo e di luogo in 
una favola che sembrava intrinsecamente fatta per rigettarle. 
Il soggetto di questa sua nuova tragedia è tolto da uno de’ più 
strepitosi e celebrati avvenimenti della storia romana; e non 
è mestieri ricordarlo con troppa minutezza. Entriamo dunque 
ad esaminarne l’ ordito senza inutili preludii. 

L’ Orazio. — L’ azione si apre con magnificenza. Roma 
ed Alba, da più tempo involte in disastrose guerre fra loro, 
aveano fermato di terminar le gare con una decisiva battaglia, 
onde l’una restasse suddita dell’ altra, secondo la vittoria. 
Ma que’ popoli, «oltre all’ esser di comune origine, si erano 
imparentati e confusi per iscambievoli nozze. Di tai legami, 
quello esistente fra i Curiazii di Alba e gli Orazii di Roma 
vien solo a far parte integrale della tragedia. Sabina, sorella 
dei primi, è già moglie di un Orazio : Camilla, sorella de’ se- 
condi, è promessa sposa di un Curiazio: quindi i palpiti di 
queste due donne, che preludono all’ inviluppo, sono svegli 
dall’ imminente pericolo che al tempo stesso minaccia la in- 
dipendenza delle loro patrie della cui sovranità si contende, 
e la vita dei più cari oggetti delle loro affezioni che trovansî 
misti fra i combattenti de’ due campi opposti. Sabina, di più 
matura esperienza, prorompe in lamenti, e si chiude nelle 
sue.stanze per abbandonarsi alla profonda costernazione del 
suo animo. Camilla, più ingenua ed espansiva, corre ad im- ` 
plorar conforti da un greco indovino, già famoso per fatidica 
previdenza ; e ne raccoglie un oracolo che le lusinghe di un 
amor tenero interpretano favorevolmente, ma che de’ sogni 
funesti rendono scoraggiante ed incerto. E benchè quell’ ora- 
colo e que’ sogni non si congiungano al fondo dell’ azione, pur 
sono efficaci a spandere sulle prime scene una tinta di lugu- 
bre mistero, che dando pompa agli avvenimenti di cui si at- 
tende lo sviluppo, prepara gli spettatori ad una involontaria 
tristezza. F 

Frattanto gli eserciti sono in cospetto P un dell altro : 
P ora della pugna già suona ; e due torrenti di armati si scon- 
trano per esterminarsi a vicenda : quando il dittatore di Alba 
si avanza con aspetto autorevole, sospende per poco il com- 
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battimento, e con cenni e con parole chiede a tutti silenzio. — 
Poichè, dic’ egli ai Romani, una crudele necessità esige che 
questi due Stati si uniscano sotto un solo dominio, a che in- 
sanguinare i tanti vincoli di simpatia e di natura che ci strin- 
gono, e non piuttosto indicar tre combattenti da entrambe le 
parti per commettere alle loro mani le sorti- della guerra? 
Appartenga pure al popolo de’ vincitori la sovranità sul po- 
polo de’ vinti, purchè a questi ultimi $’ imponga onorevole 
sudditanza e non infame servaggio : e si formi così delle due 
nazioni una sola, senza che alcuna battaglia rovinosa ne in- 
debolisca tutti prima della vittoria. — Il partito è accolto con 
acclamazione universale : le armi sono deposte; i nemici si 
confondono fra loro ; i due principi si ritraggono in disparte 
per provvedere alla scelta de’ rispettivi campioni. Nell’ inter- 
vallo , il marito di Sabina rientra in Roma per vedervi la fa- 
miglia; I’ amante di Camilla lo siegue ; e la loro apparizione 
colla nuova della proposta tregua eccita in tutti la consola- 
zione e la gioia. Ma questo passaggio dall’ agitazione al con- 
tento è di brevissima durata, e pari a baleno che non rischiara 
la notte se non perinvolgerla in più dense tenebre. L’ annun- 
zio giugne che l’ elezione di Roma cadde su i tre fratelli Ora- 
zii, quella di Alba su i tre fratelli Curiazii. I due guerrieri, 
che son presenti, si apprestano allora a restituirsi in campo, 
ove li chiama la voce dell’ onore e il debito alla patria. 

In Corneille questi due personaggi sono belli, oltremodo 
bellissimi. Orazio è di un carattere altamente romano. Pieno 
di nobile orgoglio nel sentirsi preferito a difender la gloria e 
la potenza di Roma, egli è non solo impaziente di correre a 
rischiar la sua vita per sì egregia causa, ma chiude il suo 
cuore ad ogni affetto di famiglia che tentar possa di mettere 
i suoi doveri in alcun tumultuoso contrasto. Non che intene- 
rirsi allo stato lacrimevole della sposa e della sorella che lo 
circondano desolate; ei ne biasima i compianti come vergo- 
gnosa debolezza ; ed impone alla sorella che, ov’ ei cada in bat- 
taglia, non per ciò ella si rimanga di dar la promessa mano 
al vincitore ; ma che, laddove trionfi , lo accolga giuliva senza 
rimproverargli la morte del vinto. L’ uomo si nasconde in lui 
per non porre in mostra che il solo eroe. Curiazio per P op- 
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posto è di un carattere al tutto greco. Non prima ei s’ode 
scelto a sostener le parti di Alba, che senza la menoma irre- 
soluzione annunziasi disposto al gran cimento. Ma nel seguir 
con fermezza le voci del dovere, non però lascia di gemere 
sull’ infelice destino che l’ obbliga o di abbandonar, colla morte 
tante speranze di felicità che il possesso di Camilla facea sfol- 
gorare a’ suoi sguardi, o di presentarsele colla vittoria tinto 
del sangue del fratello di lei, ch’ era pur egli stesso il marito 
di una Curiazia, L'eroe si mostra in lui senza punto nascon- 
der l’ uomo. Questi non curerebbbe di perire, purchè non se 
gli armasse la destra contra persone a lui strette co’ più sacri 
vincoli del: sangue : quegli terrebbe a gloria volgare l esser 
chiamato a eombattere contro persone sconosciute o estranee, 
e si reputa beato di poter sacrificare la natura medesima ai 
vantaggi della patria. E lo scoppio degli affetti che risulta da 
questa ben intesa opposizione di caratteri, è di una eminente 
verità drammatica. 

Giunta lora della pugna, i sei campioni prendono il 
campo in mezzo ai due eserciti che lor fanno intorno romo- 
roso anfiteatro. Se non che al momento che le tratte spade 
scintillano in alto, e che i guerrieri si avventano l’ un contra 
l altro, tutte le potenze dell’ anima si sollevano ne’ due po- 
poli spettatori. Alzasi un grido universale: — si separino i 
combattenti ; se ne scelgano de’ nuovi; non si offra lo spet- 
tacolo di due famiglie congiunte, ridotte ad insanguinarsi fra 
loro. — I sei prodi si sdegnano, come se si volesse tacciarli 
di viltà per contrasto di affetti ; ricusano di abbassar le armi 
e di cedere ad altri la gloria di vincere o di morire per si 
magnanima impresa. Un susurro , uno strepito, un discordar 
di voci minaccevoli spandono da per ogni dove la confusione, 
la pietà, lo spavento. I due eserciti ammutinati, anzi che 
permettere quell’ oltraggio alla natura, chiedono general bat- 
taglia. I principi agonoteti, per reprimere quell’inatteso mo- 
vimento, propongono di consultar gli Dei; e il ricorso alla 
religione fa tacer per poco i clamori. Ma gli Dei son più cru- 
deli degli uomini : i sei campioni vengono risospinti al campo 
per decisione inflessibile degli oracoli, cui niuno più ardisce 
opporsi : si azzuffano con pari veemenza e bravura; e le con- 
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seguenze ne son quelle stesse-indicate dalle tradizioni stoti- 
che. Orazio, dopo aver visti soccombere i due fratelli, con 
una simulata fuga divide i tre Curiazii, già fatti deboli per 
numerose ferite, e ne trionfa compiutamente. Il sacrifizio di 
Alba è consumato: essa è già divenuta suddita di Roma. 

Ognun vede che di tutti questi fafti, i più strepitosi av- 
vengono nel campo. Ma siccome il poeta erasi proposto di 
serbare l’unità del luogo ne’ più stretti termini, lo spettatore 
non ne prende conoscenza se non perchè li qde narrati nel- 
P interno della casa di Orazio , ove realmente s'intreccia e si 
sviluppa tutta l’azione della tragedia. Quindi è che alcuni di 
essi, offrendosi al tutto spogli di movimento scenico, pèrdono 
molto della lor meravigliosa efficacia; poichè i nudi racconti, 
per quanto sieno espressi con energia, parlano alla sola im: 
magiriazione, e rimangono sottratti al senso délla vista, che 
esercita una sì potente ‘influenza per mettere in subito fer- 
mento le facoltà simpatiche dell'anima. Ma la difficoltà che la 
lutta dei sei guerrieri e l’impazienza de’ due commossi eser- 
citi fossero imitate sul teatro senza far troppo dipendere il 
successo dell’ opera dall’abilità degli attori, e senza intro= 
durre altri personaggi, che; inutili al fondamentale ordito, 
avrebbero distratta l’attenzione pubblica dai principali, potè 
ben indurre il cauto poeta a preferir quelle vie. Si che non 
sembra potersi asserire in modo assoluto esser quivi alcuna 
giusta materia di biasimo: tanto più che la mancanza di azion 
visibile è largamente compensata dagli effetti prodotti per la 
narrazione sulle due donne e sul vecchio Orazio; le une co- 
sternate dalla crudele alternativa delle speranze e dei timori, 
di cui lo spettatore partecipa con rapida effusione ; l altro ir- 
ritato alla fuga .-del figlio superstite, della quale ignorava tut- 
tavia lo scopo e le conseguenze, e lanciando con fero animo 
a chi gli chiedea se in quel frangente potesse far altro, quel 
notissimo qu'il mourût, la cui tragica sublimità non pùò mai 
nè lodarsi nè ammirarsi abbastanza. 

Quel che importa di osservare, è che la tragedia non 
finisce nè potea finire con'la vittoria di Orazio. Sconfitti gli 
Albani, questi ritorna in Roma trionfante; ed imbattendosi 
per via nella ingenua sorella, la quale per natural impeto di 
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affetti piange la perdita dell'amante, ei preso da feroce sde- 
gno a un sentimento di pietà ch’ei giudica indegno di una 
romana, snuda in un baleno il ferro, ed empiamente la uc- 
cide. Ed è quest’ultimo avvenimento, che, abbandonando 
inaspettatamente un eroe alla vendetta delle leggi per un sì 
sacrilego eccesso, costituisce il vero ed essenzial nodo di 
quella favola drammatica. Un giudizio quindi essendo dive- 
nuto inevitabile per terminar la catastrofe, insorge la quistio- 
ne , se quella malaugurata unità di luogo, la quale può tanto 
scusarsi per lo sviluppo de’ precedenti fatti, non riesce scon- 
cia ed inverisimile, or che trattasi di vedere se Orazio, ben- 
chè sì splendido di gloria e di merito innanzi alla sua patria, 
debba non per tanto o non debba cader come reo sotto la 
scure del carnefice per la uccisione di una innocente donzel- 
la, il cui solo delitto consistea nell’ aver un cuore accessibile a 
ténere affezioni per un uomo che tutti sapeano doverla menar 
consorte agli altari, Esaminiamo freddamente quel che fece 
il poeta e quel che indica la storia su quest’ oggetto. 

Alla nuova della morte infelice di Camilla, Corneille im- 
magina d’inviare il re in casa del vecchio Orazio, a fin d’in- 
formarsi delle circostanze del fatto che ha sparso la desola- 
zione in tutta la città, e provvedere a quel che le leggi esi- 
gono a danno del colpevole. Vi si reca ei dunque per erigere 
in tribunale l abitazione di un privato, e per esercitarvi le 
funzioni di giudice. L’ autore dice in sua discolpa che questo 
avviene per semplice accidente: e niuno vorrà contraddirgli, 
purchè ei convenga che qui l’accidente è voluto dal poeta e 
non dalla natura delle cose ; poichè niun incendio era surto a 
distruggere l’ordinario fòro delle deliberazioni giudiziarie in 
Campidoglio, per imporre la necessità di trasferirlo a un su- 
bito nei recinti di una casa particolare. Ivi si apre infatti il 
giudizio con tutte le formalità prescritte dagli ordini stabiliti, 
Un Valerio è introdotto a stender l’atto di accusa come a pub- 
blico ministero; e, per non far che questo personaggio cada 
dalle nuvole al quinto atto, si è supposto sin dal principio 
che fosse anch’ egli amante di Camilla: e pare veramente 
ch’ei qui yenga meno a difendere l’ oltraggiata maestà delle 
leggi, che a vendicar la morte di una donzella ch’ egli amava, 
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e dalla quale per altro non: era punto corrisposto, perchè 
fidanzata ad altri. Il vecchio Orazio sostiene ufficio di avvo- 
cato, e procede alla difesa del figlio con argomenti conditi di 
frequenti massime di giurisprudenza : nè il giovine Orazio vi 
resta muto; perchè l’adito gli è aperto ad aggiugnere anch’esso 
delle osservazioni in suo discarico. Dopo queste reciproche 
aringhe, il dibattimento è chiuso; il re pronuncia l’ assolu- 
zione del reo.... e la tragedia finisce. 

Or domando se vi ha in questo scioglimento alcun’ ombra 
di verità e di convenienza drammatica di cui lo spettatore 
possa tenersi pago. La verità manca; perchè il re fa da giu- 
dice , ed esamina i fatti, e ode le accuse e le difese, e pon- 
dera le circostanze più o meno aggravanti. Ma dopo ciò come 
può egli senza calpestare, non che la giustizia, il buon senso, 
assolvere di propria autorità un reo apertamente convinto e 
confesso? Le scuse che si allegano in favor suo, possono tut- 
tal più influire a diminuirgli la pena, non però mai a ren- 
derlo capace di un’assoluzione serbata al solo innocente. Nè 
può dirsi che ciò abbia luogo a titolo di grazia; poichè que- 
sta non può se non annientare gli effetti di una condanna già 
profferita : mentre nel caso in quistione Orazio non è ancor 
condannato. La grazia cade sulla pena e non sul delitto. In 
quanto alla convenienza, ciascun vede che quell’ alternativa 
di perorazioni oratorie onde sembriamo trasferiti nei recinti 
di un fòro, è al tutto priva di pompa e d’importanza dram- 
matica; poichè offre, non una di quelle immagini abbaglianti 
che trasportano di là dal finito le più espansive facoltà del- 
l’anima, bensì una di quelle discussioni sopra interessi mate- 
riali che impiccioliscono la fantasia per troppo restringerla 
entro spazii determinati. Soggiugnerei esser quasi il tranquillo 
andamento di una prosa che persuade, sostituito all’impe- 
tuoso prorompere d’una poesia che incanta. Potea l’autore 
trovar di meglio, tenendosi ne’ precisi limiti della storia? È 
facile il chiarirsene con brevissimi cenni. 

Gli annali veri o non veri di Roma ne attestano, come 
tradizione ricevuta, che Orazio, dopo il commesso eccidio 
della sorella, fu menato innanzi ai duumviri, i quali senza 
troppe quistioni lo dannarono a morte al cospetto di tutti: 
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nè, preposti alla stretta osservanza delle leggi, era in facoltà 
di quei magistrati di decidere altrimenti. Ma non prima P un 
di essi, vòlto imperiosamente verso il littore di guardia, or- 
dina legarsi le mani al reo, che il vecchio Orazio fende la 
calca, si precipita sul figlio , lo stringe al suo seno come per 
servirgli di scudo, figge al suolo le armie le spoglie tolte in 
campo ai Curiazii, e, mostrandole al popolo accorrente, fa 
energico appello alla sua sovranità da quella sentenza di san- 
gue. Ecco come questo straordinario movimento è rapportato 
da Livio: — « Inter hæc senex iuvenem amplexus, spolia 
Curiatiorum fixa eo loco qui nunc Pila Horatia appellatur, 
ostentans; Hunccine, aiebat, quem modo decoratum, ovan- 
temque victoria , incedentem vidistis, Quirites, eum sub furca 
vinctum inter verbera et cruciatus videre potestis? quod vix 
Albanorum oculi tam deforme spectaculum ferre possent. I, 
lictor , colliga manus, quæ paullo ante armatæ imperium po- 
pulo romano pepererunt. I, caput obnube liberatoris huius 
urbis: arbori infelici suspende : verbera, vel intra pomerium, 
modo inter illa pila et spolia hostium; vel extra pomerium, 
modo inter sepulchra Curiatiorum. Quo enim ducere hune 
iuvenem potestis , ubi non sua decora eum a tanta fceeditate sup- 
plicii vindicent?... » Non credo agevole che alcuno rinvenga 
nè in Demostene nè in Cicerone un brano di eloquenza’ più 
alto, più popolare, più ardente. 

Niuno intanto mi apponga che io riguardi come torto in 
un poeta drammatico lo aver conculcata la rigida verità della 
storia. Non sarò io che sosterrò mai questa turpitudine lette- 
raria; e confido essermi in cento luoghi abbastanza spiegato 
su quest’oggetto. La storia narra i fatti come sono realmente 
avvenuti; la poesia si estende a dipingerli come doveano o 
poteano verisimilmente avvenire; l’una descrive gli uomini 
nei termini della loro positiva esistenza ; l’altra innalzasi fino 
all’uomo per rappresentarlo nell’ideale delle sue indefinibili 
potenze. Un poeta dunque che fa meglio della storia, purchè 
non ne distrugga il fondo e non si metta in contraddizione 
co’ possibili, merita onori ed applausi. Ma qui la contesa è 
tutt'altra. Nella favola di Orazio la verità drammatica è tutta 
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correre di là da quanto è realmente avvenuto senza imbattersi 
nel gretto e nello stentato. Il rimprovero quindi da farsi a 
Corneille, non è di aver alterata la verità storica, ma di averla 
alterata in danno della verità drammatica; poichè. basta per 
la prima che sia semplicemente verità ; bisogna per la seconda 
che sia nel tempo stesso verità e bellezza. Nella tragedia in- 
fatti è il re che assolve; nella storia è il popolo: e qui la dif- 
ferenza delle persone importa grandissima differenza nelle 
cose. Il giudizio del re vien dato dall’ esame, il giudizio del 
popolo è rapito all’ entusiasmo: nel primo l’ingiustizia è defi- 
nita e patente, perchè parte da una ragione arbitraria o mal 
certa; nel secondo si perde indefinita e sparisce in una spe- 
cie d’incomprensibile, perchè parte da impeto di passioni ef- 
fervescenti. Orazio nella tragedia è salvo per la volontà -di un 
uomo; nella storia è salvo per un accidental movimento po- 
polare che ritrae al vivo l occulta influenza di un destino im- 
penetrabile. : 
Ecco perchè io dissi che ił difetto di esecuzione impic- 
ciolisce qui e scolora la grandiosità dell’ idea. Ma trasportisi 
arditamente la situazione del quinto atto in Campidoglio, Qual 
diverso apparato di poetiche circostanze! — Apresi un vasto 
recinto in fondo al quale si erge il palazzo. del pretorio cir- 
condato di guardie, ove si suppone che in quel momento 
stiesi giudicando Orazio. In sulla scena veggonsi qua e là 
sparsi varii gruppi di popolo d’ ogni età e d’ ogni sesso, romo- 
reggianti nell’impazienza di udire la decisione de’ magistrati. 
Dopo alcun breve tempo i duumviri , traendosi dietro il reo, 
discendono ad annunziare la già profferita condanna. Orazio 
non parla: ed affissando ferocemente il suolo, avanzasi con 
un contegno, altiero per le rimembranze della precedente 
gloria, abbattuto pei rimorsi del susseguente misfatto. A quel 
silenzio, a quegli atti, uno stupor generale investe gli animi 
degli astanti, atteggiati della espressione de’ più contrarii af- 
fetti. E mentre a un cenno de’ duumviri i littori muovono a 
legare il condannato ed a svolger la scure dai loro fasci per 
metterlo a morte, il vecchio Orazio lanciasi tra la folla co- 
gl’impeti di un cuor lacerato cui si toglie l’ unico superstite a 
sostenere una famiglia esterminata in un giorno.. Egli strin- 
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gesi al figlio coll’un braccio, leva in alto coll’altro le armi 
vinte agli Albani, e con occhi sfolgoranti e voce sonora fa 
della crudele sentenza quel suo veemente appello al popolo di 
Roma. L’agitazione, la pietà, lo spavento che si dipingono 
con eloquenza negli sguardi della moltitudine , scoppiano al- 
lora in un grido concorde: magistrati e littori si arrestano at- 
toniti : la calca prorompe in violentissimo tumulto: l’assolu- 
zione è rapita, come dice Livio, admiratione magis virtutis, 
quam iure caussæ. 

Questo scioglimento, indicato vergine dalle tradizioni, era 
da preferirsi, non perchè storico, ma perchè bellissimo; non 
perchè riproduce il vero caso avvenuto, ma perchè parla con 
più magnificenza all’ immaginazione; non perchè si fonda in 
maggior giustizia relativamente alle leggi, ma perchè rende 
più drammatica l’azione, sottraendola in gran parte alla vo- 
lontà dell’uomo, per così ricongiungerla con arte a un equi- 
ralente luminoso della fatalità antica. Questa azione infatti, 
benchè ampia e nelle sue apparenze alquanto varia, è pur 
nondimeno rigorosamente una ed integra nel suo complesso 
e nei suoi particolari. Nè so che cosa intendesse Corneille , al- 
lor che piacevasi ad accusar sè stesso di averla resa doppia, 
facendo uscire Orazio da un pericolo per risommergerlo in un 
altro; nè che cosa intendesse Voltaire, allor che oltra esage- 
rando que’ vani scrupoli, scorgeala tripla, a cagion del giu- 
dizio che succede all’ uccisione di Camilla; obbliando amen- 
due, che il combattimento cogli Albani il qual precede, serve 
a dar principio e nodo all’inviluppo; come il giudizio contro 
l'omicida che ne seguita, serve a dargli termine e sciogli- 
mento : e non vi ha ragione a pretendere che luno e l altro 
concorrano a duplicar l’azione. Questa, ripeto, rimansi una 
ed integra, perchè aggirasi tutta sulle vicende di un guerrie- 
ro, che, chiamato dalla sorte a difender col brando la indi- 
pendenza della sua patria, vien sospinto per la vittoria ripor- 
tatane al più alto grado di fama e di splendore; e che di là, 
per un cieco trasporto di cittadina indignazione che il trae a 
bagnar le mani nel sangue di una sorella, cade repentina- 
mente in un abisso di miseria, trovandosi esposto a lasciar 
per quella enormezza la vita sul patibolo, e non essendone 
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. alfin preservato, se non per l’accidental concorso d’un im- 
preveduto e popolar movimento ‘in favor suo. 

Ciò mette a nudo un’altra equivoca opinione dell’ autore. 
Ei crede che il personaggio del re sia qui meglio inteso che 
nel Cid; poichè, dic egli, ha interesse pe’ suoi Stati in tutto 
il resto del dramma. E confesso apertamente che la verità mi 
sembra essere nel contrario. Togliendosi quel re nel Cid, a 
chi ricorrerà Ximena per aver vendetta del sangue di suo pa- 
dre; a chi D. Diego per dimostrar che la condotta del figlio 
fu dettata da imperiosi motivi di onore? Chi autorizzerà il 
duello di D. Sancio a condizioni che preparano con tanta con- 
venienza lo scioglimento? Chi alfine imporrà nuovi carichi di 
guerra a Rodrigo per collocare in una certa lontananza la ce- 
lebrazione del matrimonio fra que’ due amanti? Non vi ha 
dubbio che Fernando di Castiglia fa poco in quella tragedia : 
ma non so veramente come possa farvi di più senza riuscire. 
importuno. Non è da pretendersi che in un dramma tutt’ i 
personaggi abbiano parte integrale ed attivissima; bastando 
che ciascuno più o meno concorra dal suo canto all’inviluppo 
ed allo sviluppo dell’ idea. Nell’ Orazio per P opposto il re 
viene introdotto senza alcuna visibile necessità: nè poi è vero 
che ve lo chiamino interessi di Stato: poichè il pericolo di 
Roma è passato colla disfatta degli Albani; e trattasi unica- 
mente se debba o non debba vendicarsi l’eccidio di una don- 
zella innocente: al che l’intervento de’ magistrati che condan- 
nano il reo, e quello del popolo che lo assolve , sono più che 
sufficienti a dar termine all’azione colla dovuta pompa e di- 
gnità. , - 

Se non chè il traviamento di Corneille dipendea , non da 
mancanza di poetico ingegno e di positive notizie su quanto 
credeasi avvenuto in quei primi periodi della storia di Roma, 
bensi da preoccupazione ostinata di sfoggiar filologica sapien- 
za, dando unità di luogo alla sua tragedia; per cui quell’ul- 
timo atto fu da lui meno immaginato per servire allo sviluppo 
dell’ idea, che per sostenere una regola di esecuzione. Ma 
siffatte regole non le chiamava egli stesso mal comprese o 
mal praticate, quando non menano punto allo scopo supre- 
mo dell’arte? E per qual bizzarra conversione l’ autor di Ora- 
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zio dava così una mentita solenne all’ autor di Medea? Ei cer- 
tamente non vi fu determinato dal desiderio di conciliarsi 
l approvazione de’ suoi avversarii; poichè, minacciato per 
questa produzione di una critica simile a quella del Cid, ei 
rispose con bella metafora che Orazio fu condannato dai 
duumviri e assoluto dal popolo. Serbava egli dunque l’unità 
del luogo, non per piacere alla moltitudine che non se ne im- 
paccia nè punto nè poco; non per solleticare le pretensioni 
degli eruditi ch’ei riguardava da su in giù con meritato dis- 
prezzo; ma solamente per mostrarsi dotto nelle dottrine ari- 
stoteliche. E, quel che è singolare, sentiva di averne fatto 
pessimo uso, confessando egli medesimo che quella unità era 
ivi esatta, ma stentata. Da che dunque nascea lo stento? Non 
da altro che dalla natura del soggetto , il quale non era molto 
arrendevole a soggiacere a regole : sì che bisognava o trattarlo 
liberamente, o abbandonarlo: del tutto. Questa circostanza 
sarà meglio chiarita coll’ esame della seguente tragedia. 
Poliutte. — Severo e Paolina, romani amendue di altis- 
simo animo e di cospicuo legnaggio , si amavano teneramente: 
ma egli era povero; e Felice, padre di lei, sdegnando per 
quest’ unico motivo di concedergli la figlia, la conducea seco 
in Armenia, di cui l imperador Decio gli avea di fresco affi- 
dato il governo. Il giovine disperato seguì l’ imperadore in 
una guerra contro a’ Persiani per trovarvi morte o fortuna: e 
fu creduto estinto in una decisiva battaglia, ove cadde coperto 
di ferite, dopo aver col suo solo valore assicurato ai Romani 
una splendida vittoria , che loro procurò pace e tributo da 
parte del nemico. Ma la dimane il suo corpo fu riconosciuto 
in mezzo a’ mucchi di cadaveri da soldati persiani, i quali, 
scorgendo ancora in lui alcun debole avanzo di vita, il mena- 
rono al re. Memore questi dell’ eroica intrepidezza onde il di 
precedente lo avea visto combattere a suo danno, il fe’ gene- 
rosamente trattare nella sua propria tenda, e pervenuto a ri- 
chiamarlo all’ esistenza, il rimandò per cambio di prigionieri 
a Decio, presso il quale il prode giovinetto salse immediata- 
mente in grandissimo stato. Sperando allora di riveder Pao- 
lina e di ottenerla in moglie, perchè gli ostacoli onde gli fu 
da prima negata erano rimossi, chiese di potersi recare nella 
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vicina Armenia, sotto il prétesto di offrire un sacrifizio agli 
Dei con le legioni romane che là stanziavano, in rendimento 
di grazie per la riportata vittoria. Se non che la nobil don- 
zella, quantunque serbasse indelebile nel suo cuore il suo an- 
tico affetto per Severo, avea pur ceduto alle imperiose solle- 
citudini del padre, il quale volle impalmarla a Poliutte, gio- 
vine armeno di ricca e potente famiglia, che di lei era forte- 
mente invaghito, e di cui Felice, accogliendolo a genero, 
stimò farsi un valevole sostegno per governar con più sicu- 
rezza que’ popoli inquieti e naturalmente indocili ad ogni spe- 
cie di freno. Qui propriamente comincia la tragedia di Cor- 
neille. 

Poliutte, nato idolatra, ma dotato di magnanimi sensi e 
d’ un’ anima ardente, avea per le continue insinuazioni di 
Nearco suo amico abbracciati occultamente i principii della 
fede cristiana , perseguitata in quei tempi con barbaro accani- 
mento. Nearco insisteva, perchè egli desse ultimo compimento 
all’ opera col ricevere battesimo nelle forme; e Poliutte con- 
sentiva di recarsi all’ uopo con lui in una segreta riunione di 
fedeli. Correano allora i primi giorni delle celebrate sue nozze 
con Paolina, la quale avendo sognato disastri di sangue a 
danno del suo sposo, nol lasciava partirsi da lei, agitata da 
inesplicabili e tristi presentimenti. Pur egli, non dando al- 
cuna importanza alle fallacie di un sogno, si studiò di vincere 
quei terrori; e disposto ad allontanarsi , senza rivelare i mo- 
tivi della sua assenza, prometteva che sarebbe di ritorno in 
poche ore. In questo intervallo giugnea Severo nella capitale 
dell’ Armenia, con istupore di tutti, che il supponevano morto 
in battaglia: ed è colpito come da un fulmine in conoscere 
che Paolina non era più libera. Felice dal suo canto è atter- 
rito all’ idea che, divenuto potente presso l’ imperadore, egli 
là venga per apportargli rovina, e vendicarsi a un tratto 
de’ precedenti rifiuti e del susseguente legame , quasi contratto 
a sua onta e dispregio. Paolina, benchè afflitta per le inquie- 
tudini del padre, è nondimeno la sola che non mostrasi tur- 
bata dalla difficoltà delle circostanze; confidando tutta nelle 
virtù dell'amante, il quale già sollecita desolato l’ infelice 
piacere di vederla. Ella gli parla con maschia risoluzione ; gli 
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rammenta che; se il dovere di figlia la obbligò a dar la sua 
mano a Poliutte, il dovere di sposa la obbliga ad amarlo, ad 
essergli devota, ed a non più incontrarsi coll’ oggetto dellà 
sua passione antica, di cui non asconde portar la cara imma- 
gine ancor viva e tenera nel cuore. E questa scena è bellis- 
sima per la gara de’ patetici sentimenti che si lasciano scor- 
gere a traverso i più nobili sforzi di una sopraumana virtù. 
Il sacrifizio intanto che avea servito di pretesto al viaggio 
di Severo in Armenia, viene con ingegnosa distrazione a so- 
spendere in apparenza lė ansietà dello spettatore, è in effetto 
a rivolgerle con maggior veemenza verso l’ inviluppo della ŝi- 
tuazione. Tutti corrono al tempio per assistervi: non vi man- 
ca che il solo Poliutte; ed un messo è spedito per affrettarlo 
a recarvisi. Egli era in quel punto reduce dall’ augusta ceri- 
monia che lo avea compiutamente riunito alla chiesa cattoli- 
ca; e gli splendeano in volto la calma dell’ innocenza, il fer- 
vor della fede, ed il contento di un’ anima già ritemprata ad 
immortali speranze. Paolina; forte della sua pura coscienza, 
gli va incontro per narrargli senza alcun mistero l’arrivo di 
Severo in quei luoghi, la visita ch’ei le fece, la promessa otte- 
nutane di non mai più rivederla. Poliutte ch’ èra istruito dei 
precedenti fatti, non che turbarsi dell’ avvenimento, piacesi 
ad attestare alla diletta consorte la piena fiducia ch’ egli ha 
nel di lei carattere intemerato; ed avviasi coll amico Nearco 
verso il tempio. Ma nella sua nuova condizione contaminerebbe 
egli i suoi sguardi prendendo parte ad un sagrifizio di abbo- 
minio , offerto alle assurde divinità del paganesimo? No: ben 
altra è l’ impresa ch’ ei medita , infiammato di quello zelo che 
non conosce pericoli: e penetrato appena in quei detestati re- 
cinti, avventasi a rovesciar senza più gli altari, a disperderne 
le vittime, a condannar con imprecazioni amarissime quella 
infernale cecità, a proclamar con voce ispirata la santità della 
vera e sola religione da cui si sente animato: Un frastuono di 
furiosi clamori scoppia fra gli astanti a un attentato che tutti 
riguardano come profanatore de’ sacri riti della patria: ed im- 
pugnate le armi da per tutto, i due complici sono immedia- 
tamente gittati nelle catene. 
+ Ministro di leggi rigidissimo contro a’ Cristiani, Felice, 
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benchè nel colmo dell’ ira e della indignazione, pur non osa 
portar subito il ferro punitore sul marito della figlia: e, quasi 
a spaventarlo con un primo esempio di terrore, ordina che.. 
Nearco sia posto senz’ altro indugio a morte. Poliutte, non 
che sbigottirsi a quell’ atroce spettacolo , sembra vagheggiarlo 
con occhi avidissimi: ei chiede che un simil colpo lo raggiunga 
tosto all’ amico; e, trascinato in carcere profondo, ei solo ri- 
mansi saldo e sicuro in mezzo alla costernazione della fami- 
glia, alla pietà del popolo, alle minacce di un governo ineso- 
rabile. Felice, che ancor-serba per lui sentimenti di padre, 
tenta invano con replicati sforzi e consigli d’ indurlo ad 
un’ abiurazione. solenne come unico mezzo di salvarlo: e non 
più sperando di ottenerla, il fa condurre innanzi alla sposa, 
ong’ ella cerchi almeno con le sue lacrime di vincer così osti- 
nato proponimento. All’ intenso dolore di quella consorte ama- 
tissima che il sollecita con gemiti disperati a non abbando- 
narla all’ eccesso della desolazione in cui la sua perdita la 
immergerebbe, ei da prima non risponde se non per esor- 
tarla vivamente ad abbracciare anch’ essa il cristianesimo, 
come certa via di salute; e in un momento di subita emozio- 
ne, figgendo estatico i suoi occhi al cielo, prega egli stesso 
che in merito del suo vicino martirio un raggio di grazia 
scenda pure a rischiarar quell’ anima, onde, s'ei non potè 
renderla felice ‘sulla terra, possa vederla felice almeno in 
grembo all’ eternità. Indi, come purificato da tutte passioni 
mondane, fattosi chiamar Severo, con fermo cuore gli racco- 
manda di accogliere a sua sposa quella giovine derelitta, da 
cui sarà egli in breve separato per sempre. 

Nel delirio degli affetti non rimane a Paolina che rivol- 
gersi ‘alla generosità dell’ amante, perchè interponga la sua 
voce autorevole a preservarle il marito dalla morte; e questi 
che, ammirato di tanta virtù in altrui, sente rinvigorir la 
propria, corre a Felice per indurlo a sospendere ogni rigore 
di leggi, sino-a ché l’imperadore, da lui istruito dell’ occor- 
rente, non decida della sorte del colpevole. Ma nuovi pensieri 
assalgono il proconsolo a così inaspettate premure: ei crede 
che in fondo al suo cuore Severo voglia la morte di Poliutte 
per diliberarsi di un rivale; e che non desideri salvarlo, se 
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non coll’ occulto disegno di perder lui nell’ animo di Decio. 
Preoccupato da questi sentimenti di viltà e dř ambizione che 
il combattono a gara, ei fa con insidiosi. pretesti un ultimo 
tentativo sul genero; e non riuscito a ispirargli nè pietà nè 
spavento, prorompe in accenti di furore, ed ordina smanioso 
che si tragga il reo al supplizio. Paolina lo siegue assordando 
l’aria delle sue grida; e, visto spargere quel sangue innocen- 
te, ritorna scapigliata al barbaro padre, per dirgli che gli ri- 
mane ancora una vittima a svenare ...... ella è divenuta 
cristiana. Severo dal suo canto, il quale, sincerissimo nella 
risoluzione d’ impedir quell’ eccidio , fidava che niuno si ar- 
disse di consumarlo; non prima ode il contrario ; che presén- 
tasi cruccioso a minacciar quello snaturato della pubblica 
vendetta. Ma Felice cambia in un istante ;\e'una nuova rivolu- 
zione di affetti ha luogo in lui: porgendo le mani alle catene, 
annunzia sentirsi egli stesso convertito al cristianesimo. .... 
Poliutte, giunto al cospetto dell’ Altissimo; avea già pregato 
pel suo persecutore! Attonito allo spettacolo di tanti prodigi , 
Severo giura d’ impiegar tutto il suo credito presso l’ impera- 
-dore per far cessare quella ingiusta persecuzione contro i se- 
guaci del Vangelo. 

Se non è questa una portentosa e magnifica tragedia, non 
so qual altra possa meritar questo nome, nè di qual altra il 
teatro francese glorificarsi con più fondati motivi. Tutte le 
simpatie dello spettatore prorompono in essa spontanee a 
prender parte negli avvenimenti, e ad ammirarsi de’ caratteri 
e degli affetti che vi si pongono in movimento dalla prima 
sino all’ ultima scena. L’idea preesistente che la domina, è 
altamente drammatica; trattandosi di un giovine idolatra, il 
quale, convertito al cristianesimo ne’ primi giorni della sua 
felicità coniugale, è tratto a morte crudele, in apparenza 
pe severi ordini del padre della sua sposa, in realtà per un 
concorso di fatali circostanze , rappresentanti come in miste- 
riosa lontananza il braccio invisibile della divinità, che volle 
far di lui un martire glorioso per mettere un termine allo 
strazio de’ fedeli. La volontà dell’uomo non è ivi che per 
combattere o per resistere : tutto poi si ricongiunge con lugu- 
bre apparato agli oscuri decreti di un potere arcano ed impe- 
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netrabile. Il carattere di Poliutte è qual conviensi ad un cri- 
stiano fervente in que’ secoli d’ ingenua ed incontaminata 
credenza, il quale, animato dalla divina grazia, sacrifica con 
saldo animo affezioni, vita e prosperità al trionfo della sua 
religione. Quello di Paolina, nel suo triplice aspetto di tiglia, 
di amante, di sposa, è tale che, ad onta degl’ insipidi epi- 
grammi lanciati contr’ esso, la più vergine fantasia non po- 
trebbe crearne di più ispirato ed angelico. 1l- personaggio di 
Severo è ombreggiato di sensi a un tempo si patetici e gene- 
rosi, che vorrebbe ognuno esser tradito al par di lui nelle 
più care speranze per possedere la pura effusione delle sue 
virtù. E la vile ambizione del proconsolo, che dal principio 
eccita odio giustissimo, si attenua e disparisce allor che in 
ultimo si scorge quanto esso nobilmente influisce alla bellezza 
dello scioglimento. 

Esaminando una tragedia di Gronegk, il cui soggetto è 
preso dal rinomato episodio di Sofronia ed Olindo nella Geru- 
salemme Liberata, Lessing taccia d’ inverisimile e di poco 
drammatica la subita rivoluzione onde quel giovine poeta ale- 
manno mostra Clorinda convertita: e si esprime in questi 
termini: — « I discorsi di Sofronia possono piegar Clorinda 
verso la compassione; ma son troppo deboli a poter conver- 
tire una donna che non avea manifestato alcuna disposizione al- 
l entusiasmo. Questa guerriera in Tasso abbraccia invero la 
religion cristiana; ma nelle ultime ore della sua vita, e dopo 
aver appreso che i suoi parenti erano stati in quella medesima 
fede: circostanza dilicata e sublime, per cui l’effetto della 
potenza. celeste. concatenasi ad una continuazione di eventi 
naturali. >i — L’ osservazione è giusta: se non che Lessing 
trae da/.ciò. argomento di trovare altrettanto riprensibili le 
conversioni di Paolina e di Felice in Corneille; il che non mi 
sembra esatto: poichè queste si uniformano alla sua dottrina; 
derivando esse, non-dai sermoni di Poliutte, bensi dal suo 
martirio; fatto positivo il quale riempie di così alto spavento 
ed esalta in modo l’imaginazione di que’ due personaggi, che 
in essi quel cangiamento di fede vien precisamente come l’ef- 
fetto della potenza celeste concatenato ad una serie di 
eventi naturali. 
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Ond’è frattanto che la unità del luogo è qui conservata 
senza il menomo stento, e concorre a dar convergenza e le- 
game all’azione senza indebolirla per troppa precipitanza di 
movimenti? La ragion della differenza sta tutta nell’indole 
del soggetto, il quale nè ripugna come nell’ Orazio a quella 
restrizione di forme, nè per essa perde convenienza e presti- 
gio, o riman torturato in alcuna delle sue parti. A chi per 
voluttà di agitar quistioni dicesse, che forse la scena del Po- 
liutte potrebbe talvolta trasportarsi altrove con successo, a 
fin di metter sott’ occhio , per esempio, gli strepitosi avveni- 
menti del tempio o la vivissima lutta della prigione, basti ri- 
spondere esser questa una critica sterile. Ove un autore sia 
riuscito a far bene con certi dati mezzi da lui preferiti, è di- 
sputa oziosa. il cercar di discutere se avrebbe ‘fatto@egual- 
mente bene con mezzi diversi. Nè dee rifiutarglisi lą ‘lode 
meritata, se non quando con pessimo giudizio distrugge la 
grandezza dell’ idea per serbar le leggi vere e non vere che 
gli eruditi impongono all esecuzione; poichè questa gli è 
sempre. libera, purchè non ne abusi a danno dello scopo: e 
niuno può attribuirgli a biasimo di aver serbate o infrante 
delle regole di convenzione, le quali, per quanto sembrino 
luminose in astratto, diventano assurde o forzate allor che 
si ricusi nell’ applicazione di lasciarne arbitro e giudice P ar- 
tista. i 

Non tralasciamo di notar qui di passaggio un aneddoto 
che prova la bizzarria degli umani giudizi. Mentre Corneille 
avea dato. il manoscritto del Poliutte a una compagnia di at- 
tori, perchè ne preparassero la rappresentazione al- teatro, 
si recò, secondo il solito, a farne intanto lettura nell’ Hôtel de 
Rambouillet; circolo famoso a quei tempi, ove si radunava la 
più eletta società di Parigi, e ov’egli era considerato come 
un idolo. Ma per una strana singolarità non vi produsse il 
menomo effetto: tutti gli astanti si accordarono anzi a ére- 
dere così mediocre quella composizione tragica, che, a scan- 
sar da naufragi la gloria dell’ autore, delegarono un uomo di 
lettere ad insinuargli che non la portasse mai sulla scena. 
Corneille fu talmente sorpfeso di questa sollecitudine , dettata 
certamente in senso benevolo per lui, che alfrettossi a ritirar 
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l’opera di mano degli attori per rifonderla o forse ancora per 
abolirla. Se non che un antico recitante, che l’avea per av- 
ventura discorsa e valutatone il merito, ardi francamente op- 
porvisi, e gli seppe dir tanto. da indurlo a lasciarne almeno 
peruna volta giudice il pubblico. La rappresentazione adun- 
que fu data; il pubblico l’accolse con applausi unanimi: e 
P inaspettato successo mostrò che un commediante avea mi- 
glior gusto e senno che tutti gli eruditi dell’ Hôtel de Ram- 
bouillet. Ma che valse? Il poeta non parve di fidarsene: ei 
non riguardò mai il Poliutte come il più splendido sforzo del 
suo ingegno; e per una predilezione inesplicabile gli preferiva 
il Cinna che avea scritto innanzi, e la Rodoguna che scrisse 
in séguito. 

Agprovar quanto si fosse dubbio un tale avviso, dirò un 
nonnulla della sola Rodoguna: poichè, in quanto a Cinna, 
basta indicare il nudo soggetto per misurarne la grettezza. 
Trattasi qui di una congiura ordita contra ai giorni di un 
principe, e da questo non prima scoperta per denunzia di un 
cospiratore, che immediatamente obbliata. Concedasiî al genio 
di poter fecondare un avvenimento che offresi a prima vista 
sotto apparenze si aride e sì scolorite. Quel che niuno, con- 
fido, vorrà contrastarmi, è che l’idea preesistente ad una si- 
tuazione siffatta non si ricongiunge ad alcuna specie d’ infini- 
to; poichè aggirasi tutta intorno a un movimento di semplici 
volontà umane in contrasto, esclusive d’ogni influenza di 
casi, e per conseguenza ristretto ne’ limiti di ciò che vi ha di 
più freddo e prosaico nelle comuni realità della vita. Vi è chi 
cospira, perchè il vuole ; chi denunzia, perchè il vuole ; chi 
perdona, perchè il vuole : e sono tutte volontà spoglie a un 
tempo di nobili motivi e di spontanea origine : poichè la prima 
è dettata, non da magnanime passioni cittadine, ma da pet- 
tegole cure di servire alle altrui vendette ; la seconda è mossa, 
non da terror morale pe’ disastri possibili di una rivoluzione 
di sangue, ma da invida gelosia di un amor non corrisposto ; 
la terza è ispirata, non da liberi moti di clemenza, ma da 
compati di politica, suggeriti, quel che è peggio, da una 
femmina, la quale, siemi pur concesso l’ anacronismo, vien 
là con una pagina di Machiavelli alla mano ad insegnare al 
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principe che già pende nel crudele, come talvolta , usando in- 
dulgenza, si giugne a consolidare una tirannia nascente. 

In una nota rapidamente apposta a una lettera di Balzac 
intorno a questa tragedia, Voltaire scrìvea : — Dans les pre- 
miers movemens des esprits émus par un poème tel que 
Cinna, on est frappé et ébloui de la beauté des détails ; on 
est longtemps sans former un jugement précis sur le fond 
de l’ouvrage. — E ciò è veramente sentito e detto con alacre 
sagacità: quantunque io non creda che quella indecisione di 
giudizii intorno al fondo dell’opera esser mai possa di troppo 
lunga durata ; poich’ esso vi è, non oscuro, ma trivialissimo, 
e non altamente e potentemente tragico. ! In quanto ai pregi 
dell’esecuzione di cui Voltaire teneasi con ragione abbagliato, 
sarebbe ingiustizia e stoltezza il negarne merito a Corneille, 
pel quale al certo era impossibile che non ne profondesse di 
ogni genere in tutto ciò che sgorgava da quella sua eminente 
fantasia : pari a nume creatore, dovunque moveasi ei doveva 
necessariamente lasciar tracce indelebili del suo passaggio. 
Se non che le più prestigiose bellezze ne’particolari di sif- 
fatte opere sono peggio che inutili, quando non contribui- 
scono a sostener la pompa e la gravità de’ complessi ; e ven- 
gono come que’ fregi architettonici di varia specie, intorno ai 
quali ogni elogio è sterile, quando è unicamente questione 
di giudicar della struttura dell’ edificio a cui si trovano at- 
taccati. 

Osservo inoltre che nel Cinna l’ unità di luogo è infranta ; 


4 Un fatto presso che di simil genere fu dal Metastasio tolto a base di uno 
de’ suoi drammi eroici, la Clemenza di Tito: ma non si può con giustizia in- 
volgerlo nello stesso biasimo, allor che, non ostante l’identità del concetto, si esa- 
mina da vicino lo squisito artifizio onde 1’ autore seppe ritemprarlo nel tessuto å 
fin di trarne prodigiosi effetti per la scena. I diversi motivi dell’ odio di Vitellia; 
le tumultuanti perplessità della coscienza di Sesto ; le cagioni accidentali per cui 
la congiura svanisce in sul nascere ; la vera grandezza d’ animo di un principe da 
non punto confondersi con chi , mentre i rigidi annali de’ tempi fan demone, le 
sole adulazioni de’ poeti fan Dio ; tanti altri analoghi espedienti alfine che met- 
tono contrastanti passioni a terribil prova in personaggi o colpevoli sì, ma non 
vili, o innocenti nell’ atto, ma non bruttati di precedenti nefandigie civili; danno 
a quell’azione un tal particolare interesse, che, se non giugne a conferirle ap- 
parato di altissima tragedia, ne forma però sempre un melodramma di soave 
ispirazione e di ben sostenuto incanto. i 
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rappresentandosi l’ azione or negli appartamenti di Augusto, 
ora in quelli di Emilia : ed era ciò indispensabile per evitar 
P assurdo di una congiura ordita nelle sale stesse dell’impe- 
radore. Corneille giustifica questa necessità ; e soggiugne non 
doversi riguardar come calpestata l’ unità del luogo, quando 
gli avvenimenti sviluppansi ne’ recinti di un palazzo, o anche 
di una città. Non che oppugnargli questa dottrina, ogni 
uomo di senno desidererebbe ch’ egli ne avesse fatto buon uso 
nell’ Orazio. Sono le vere regole della ragione e dell’ arte. 
Ma egli assume ch’ esse sieno d’ accordo con le regole aristo- 
teliche; e qui parmi che dica troppo: Queste ultime , nel senso 
in cui le concepiscono i pedanti, non ammettono interpreta- 
zioni estensive; e sono come le pratiche imposte da certi 
culti, ove se non si crede ciecamente a tutto, non escluso il 
ridicolo, si cade irremisibilmente nelle canne di Lucifero. 
Coloro per unità di luogo intendono l’ invariabilità della prima 
scena visibile ove l’azione comincia; e per essi è delitto'di 
lesa maestà aristotelica, se il poeta non si avvisa di rinchiu- 
dere i più strepitosi disastri entro la botte di Diogene. Ed al- 
trove per semplice voluttà di erudizione Corneille ragiona in 
pari modo relativamente alla unità del tempo. Dice non esser 
contro alle leggi del gran peripatetico lo estender fino a trenta 
le ore ventiquattro prescritte alla durata dell’ azione. Ma per- 
chè fino a trenta, e non fino a quaranta? Che vi ha di sacra- 
mentale in quel numero sei ch’ ei vuole aggiugnere senza più 
al ventiquattro, sostituendo così a una regola inetta ed arbi- 
traria un’ altra non meno arbitraria ed inetta ? 
Rodoguna. — Nicanore regnava in Siria; e fu creduto 
estinto in una guerra da lui recata ne’ Parti, ove tutto il suo 
esercito fu sconfitto. La regina Cleopatra sua moglie restò sola 
sul trono col pericolo di esserne anch’ essa rovesciata per in- 
vasione nemica o per violenza de’ sudditi, fra i quali un sol- 
dato feroce, capo di malandrini, era surto con forte partito a 
contenderle il potere. In tanto disordine sua prima cura fu di 


preservar da rovina due giovinetti gemelli ch’ ella tenea da ' 


Nicanore ; e li mandò segretamente a rifugio in Egitto presso 
quel re suo parente. Ma i Siri, o che mal si accomodassero 
alla signoria di una donna, o cho-sentissero l urgente bisogno 
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di aver principe guerriero che li reggesse, la sollecitarono a 
scegliere un secondo marito. Ella per quietarli si tolse An- 
tioco, fratello del primo, con la speranza; riuscita in séguito 
vana, ch'egli, essendo di quel sangue, si ‘mostrerebbe pro- 
pizio ai due orfani e profughi figliuoli. Questi pel suo corag- 
gio atterrò il vile pretensore, sedò le interne turbolenze, 
riacquistò le perdute province, e dopo sétte ‘anni di assoluto 
impero fu anch’ esso battuto ed ucciso in una guerra lontana, 
lasciando Cleopatra nuovamente arbitra della corona. Nica- 
nore intanto, ch’ era tra’ ferri de’ Parti e non già estinto, co- 
vava crucci e furori contra l’ iniqua moglie, che, senza esser 
ben certa della morte di lui, avea osato consentire ad un se- 
condo legame incestuoso : e, colto tempo , si accordò ‘col re 
suo nemico, gli chiese in isposa la sua.sorella Rodoguna, ed 
ottenne potenti aiuti da ritornare in Siria, per discacciarne 
P antica e regnare in compagnia della novella regina. Cleopa- 
tra ne fu avvertita ; e, spiegando animo virile, radunò armati, 
corse intrepida contra gl’invasori, li vinse in aperta battaglia, 
ed uccisovi di propria mano il marito, ‘fe’ prigioniera Rodo- 
guna, ch’ ella menò seco nella capitale per farne strazio se- 
greto, serbandola tuttavia in vita, come ‘prezioso pegno per 
arrestar la vendetta de’ Parti, i quali rifacevano guerra dispe- 
rata e crudele a suo danno ,.a fin di redimeère la sorella del 
loro principe. Men fortunata in séguito , Cleopatra fu rotta; e, 
per fermar pace fra i due Stati, vennesi a patti solenni, che i 
due figli di Nicanore sarebbero richiamati d’ Egitto , e che il 
primogenito di essi regnerebbe impalmando Rodoguna. Sono 
questi gli avvenimenti, parte storici, parte supposti, che pre- 
cedono la tragedia. 

I gemelli Antioco e Seleuco eran già reduci nella capitale 
della Siria ; e la scena si finge aperta nel giorno in cui la ma- 
dre, che sola conosceva il segreto della loro nascita, dichia- 
rar dovea qual de’ due si fosse il primogenito per adempiere 
i giurati accordi col nemico. Disgraziatamente si erano amen- 
due forte invaghiti di Rodoguna, la quale tratta di prigionia 
stavasi libera per la reggia; e ciascuno avrebbe desiderato 
aver per sè la donna e cedere al fratello la corona : ma il vi- 
cendevole amore si opponeva a questo lor desiderio, che il 


1416 + DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


trattato co’ Parti rendeva ancor più impossibile di soddisfare : 
sì che, congiunti quali erano fra loro di tenera amicizia , pa- 
reano rassegnati all’ inevitabile destino che farebbe in brevé 
l un misero, l’altro felice. Cleopatra intanto, astretta a quel 
partito dalle imperiose vicende della guerra, fremeva indoma- 
bile all’ avvicinarsi dell’ ora in cui le conveniva rinunziare al 
suo presente stato: L’ odio feroce che nutria contra Rodogu- 
na, la quale un di le contese talamo e scettro ; il sospetto 
crudele che questa non obblierebbe mai gli strazii a cui di 
suo ordine soggiacque come prigioniera; P idea terribile del 
vedersi spoglia del lustro di regina e divenir suddita di una 
straniera abborrita ; tutte le passioni finalmente che I’ orgo- 
glio, la gelosia, l’ ambizione e la vendetta rinfiammavano a 
un tempo nel suo cuore, la precipitavano a gara ne’ più di- 
sperati disegni. Profittando che i Parti trovavansi allora im- 
pacciati in una guérra contra gli Armeni, e per ciò nell’ im- 
potenza di ripiombarle addosso immediatamente, si propose 
di romper fede ai trattati; e di chiuder le vie alla rivale, non 
che di nuocerle; di dominarlà : quindi chiamò a sè i due in- 
nocenti figli; e rammentando loro che da un solo suo cenno 
dipendea di portar luno o l’altro sul trono, dichiarò ch’ ella 
indicherebbe a primogenito quello de’ due che se gli offrisse 
pronto a dar morte.a Rodoguna. ; + 

I due principi, rimasti ‘soli ed attoniti a così atroce do- 
manda , risolvono di tentare un partito che, senza accender ` 
gare ambiziose fra loro; li sottragga indirettamente alle ini- 
que pretensioni della madre. Si accordano che quello di essi 
sarebbe re di Siria; ‘a cui Rodoguna volesse per libera scelta 
dar di preferenza la mano di sposa ; giurandosi a vicenda che 
P escluso , rassegnandosi alla sorte; si rimarrebbe suddito del- 
l’altro. Ma la real donzella era già istruita del prezzo infame 
a cuî la regina intendea schiuder le ‘vie del trono a’ suoi figli ; 
e, ardente di furore nel pericolo che le sovrastava, risponde 
che la memoria di Nicanore, di cui ella doveva esser con- 
sorte, le era tuttavia fitta nell anima; e che quindi scerrebbe 
colui il quale, mostrandosi vero figlio di quell’ infelice mo- 
narca, si disponesse a vendicarne la morte a danno dell’em+ 
pia che glie la diede. Percossi i due fratelli dalla orribile al- 
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ternativa di acquistare il trono coll’ assassinio di un’ amante, 
o la sposa coll’ assassinio di una madre, sentono appena forza 
di esalar con gemiti profondi la loro desolazione. Seleuco, di 
tempra più risoluta ed indocile, dopo aver dimostrato invano 
al troppo circospetto fratello che bisognava ricorrere a colpi 
arditi per obbligar quelle furie ad esser virtuose a lor dispetto, 
gli dichiara con fermezza ch’ei trovasi ormai guarito e del- 
l ambizione e dell’ amore ; e che nel rinunziargli a un tempo 
sposa e corona, non altro lo affligge che il veder lui in uno 
stato di violenza di cui non fallirebbe di esser tardi o presto 
la vittima. Antioco, più confidente nel predominio delle pre- 
ghiere , corre affannoso e a Rodoguna ed a Cleopatra per ten- 
tar di rimuovere amendue da quegli odii snaturati, e rime- 
narle a sincera ed onorata concordia. 

La prima cede, perchè la sua collera fu effetto d’ irrita- 
zione passeggiera in cui la gittò il pericolo che la minacciava. 
La seconda, accortasi che nulla di favorevole a’ suoi neri di- 
segni avrebbe sperato da’ figli, s'infinge placata per meglio 
disporsi a disgravar sopra tutti indistintamente la sua vele- 
nosa rabbia. Ella annunzia con falsa benevolenza di madre, 
che il primogenito è Antioco ; ed ordinato che a terminar le 
incertezze, tutto si prepari per la festa nuziale secondo i riti 
della patria religione, si fa chiamar Seleuco in disparte, e gli 
dice che il vero primogenito è lui, e che, se ella nominò P al- 
tro, fu per vendicarsi della sua ostinata indocilità nel non vo- 
ler servire a’ suoi segreti disegni. Questo principe scorge nel 
linguaggio di lei l’ espressione di una nuova perfidia per ar- 
mare il suo braccio contro il proprio fratello ; e fermo nel suo 
sentimento di orrore per tanto eccesso d’ iniquità, non che 
palesarsi addolorato della ingiusta preferenza, risponde con 
pari disprezzo e coraggio esser contentissimo della presa de- 
cisione. Non più restando allor via a quella madre forsennata 
di sfogar la sua ira per altrui mezzo, affrettasi ad eseguir da 
sè sola i più nefandi attentati. 

La sala per le nozze del prescelto monarca è già in 
pronto. Ella vi penetra senza dar segni di alcuna passione; e 
con parole di mascherata bontà offre ai due spesi la tazza del 
giuramento in presenza di tutta la corte ivi all’ uopo riunita. 
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Ma nel momento stesso in cui Antioco apprestasi a compiere 
il primo quella cerimonia, sopraggiugne un messo a narrar 
che Seleuco era stato trucidato in. parte remota della reggia, 
e che, spirando; avea fatto pur.troppo intendere da qual mano 
il colpo partisse, e ne mandava cenno al fratello amatissimo, 
a fin di renderlo cauto a preservarsi da una simile sventura. 
La più profonda costernazione spandesi fra gli astanti a sì fu- 
nesto annunzio. Cleopatra, che in un precedente dialogo avea 
già manifestato agli aspettatori di aver ella ordito quell’ assas- 
sinio, pur osa con impudente perversità di gravarne Rodogu- 
na. Questa, che sentivasi ed era in realtà innocente, preve- 
dendo atterrita che altri neri misfatti accompagnar potrebbero 
quel primo, già sospetta che la tazza del giuramento sia statà 
avvelenata per ordine della regina ; e, opponendosi con forza 
che Antioco vi porti le labbra, chiede ad alte grida che fac- 
ciasi il saggio di quel che contiene su qualche schiavo. Cleo- 
patra, su cui già si rivolgono tutte le diffidenze, e che vera- 
mente avea tramato al figlio ed alla nuora quell’ ultima insidia, 
beve il veleno ella medesima quasi a smentir le accuse che in 
lei cadevano ; e così termina con morte disperata una vita 
brutta di eccidii effettuati o tentati sul suo proprio sangue. 
Lessing biasimò acremente il titolo di questa tragedia, 
non come arbitrario, del che vi ha frequenti esempi presso 
gli antichi, ma come falso; poichè invero è Cleopatra e non 
Rodoguna quella che domina gli avvenimenti, o, per dir me- 
glio, li crea dal nulla per effetto della sua volontà feroce, 
senza che vi concorra alcuna estranea influenza di casi. Cor- 
neille riconosceva egli stesso questo difetto; e cercò di giusti- 
ficarlo, allegando la necessità di non lasciar confondere la 
regina di Siria con la regina di Egitto, come a suo giudizio 
sarebbe avvenuto, ov’ egli avesse dato alla sua opera il titolo 
di Cleopatra. Ma per quanto sia forte l’ accusa e debolissima 
la difesa, il muover lunghe quistioni sulla esattezza o la con- 
venienza di un nome è sollecitudine sterile, su cuì niuno che 
abbia senno vorrà di proposito arrestarsi. Quel che importa è 
d’indagar con diligenza qual genere di affezioni morali inten- 
deva eccitar l’autore con lo spettacolo di tanti delitti a cui 
leggiadramente presiede questa sua coronata Megera. A me 
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non è riuscito di scoprirne alcuna di altamente drammatica , 
se già non si riguardi come appartenente a questa - classe il 
sentimento di disprezzo e di orrore ispirato daun personaggio 
in cui sembrano congiunte con ugual grado l’ atrocità e la 
stoltezza. Ne darà evidente prova.la seguente analisi. 

La prima passione che arde nell’ animo di Cleopatra, è 
quel suo odio implacabile contro Rodoguna sua prigioniera. 
Che 'la serbasse in vita per usarne come facile mezzo a fermar 
pace co’ Parti, allor che questi minacciavano di scagliarsele 
addosso formidabili, è motivo di condotta che ciascuno inten- 
de. Ma quando, sicura da imminenti pericoli di guerra, ella 
sentiva esserle propizia l? occasione di dar morte all’ abborrita 
rivale, perchè andar mendicando all’ uopo il braccio di due 
giovani sprovveduti; e non piuttosto farla ella stessa perire 


per mezzo de’ suoi tanti e devoti satelliti? A regina despotica, 


e-potente, cui non fu malagevole di uccidere F un figlio «di 
pugnale e di preparar lo stesso destino all’altro col veleno, 
non è pur da supporre» che mancassero strumenti idonei a 
spegnere una donzella derelitta ed incapace di resisterle. 
— Ma in questo caso la materia tragica sarebbesi esaurita 
nelle mani del poeta sin dal primo atto. — L’ osservazione è 
giusta, senza che alcuno possa intanto farne base a giustifi- 
care un assurdo. Perchè lo spettatore fosse convinto dell’ ur- 
genza di quel ricorso al sostegno altrui, bisognava o rappre- 
sentarci ‘Cleopatra nell’ assoluta impossibilità di consumar da 
sè sola il meditato eccidio, o non metter sulla scena un fatto 
il cui primo nodo è si mal destro e stentato. 

E non è da presumersi ch’ ella tenga: queste vie per isce- 
mar carico a sè stessa. Poichè, supponendo i Parti adirati a 
tanta infrazione di fede, e tardi o presto aceorrenti a guerra 
sterminatrice, contro i Siri, cadrebbero vittima. della giusta 
loro vendetta, non solamente i figli omicidi, ma e anche la 
madre nelle cui mani era tuttavia il poter sommo; e che 
niuno riguarderebbe come del tutto estranea a quell’ atten- 
tato. Sicchè rimane inconcepibile per quale: imperioso motivo 
una regina che odia sì ferocemente, e che ‘ha tanti mezzi va 
suo arbitrio per procurar la rovina dell’oggetto odiato, con» 
fidi poi le sue vendette-a chi è men potente di lei, e così di- 


+» 


- 
L elit 
3 ATI ZIE 


sod cd 


hg, ir 


a Ve ieri An pr 


120 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


sperda nel dubbio e nell’incertezza una operazione ardita di 
cui ella sola può rendere infallibile il successo. Si dirà forse 
che l’ idea del poeta è più profonda : poichè, stimolando Cleo- 
patra a ‘chiamar complici dell’ assassinio i propri figli , ei volle 
imprimer tocchi più risentiti al carattere nero di quella donna, 
e mostrar che l iniquità non potea piacerle se non quando 
fosse romorosa di scandalo. E veramente questa spiegazione 
non incresce : la grande infamia, come dice Tacito, è P ul- 
timo piacere di chi ha mandato giù la visiera. 

Temo però che, sciogliendo in questa guisa il gruppo, 
non se ne formi un altro ancor più indissolubile. Que’ due 
principi amano Rodoguna con così cieco fervore, che noi ve- 
diamo-ciascun di essi fermamente risoluto di rinunziare al 
trono per possederla. E Cleopatra non lo ignorava. Qual lo- 
gica umana era dunque capace di farle sperare che indur- 
rebbe l’ uno o l’altro ad uccidere una donzella innocente ed 
adorata per averne in premio un trono, a cui per solo ri- 
guardo di. lei essi non più aspiravano ? Allo stesso sicario di 
professione si può mai offrire per un atto di sangue un prezzo 
ch’ ei reputa di niun valore ? Il carattere di questo personag- 
gio riunisce dunque in sè il mostruoso all’ insensato. E a ciò 
dan prova irrepugnabile i susseguenti fatti. La proposizione di 
quella madre frenetica è rigettata con orrore; sì che quanto 
ella opera sino a questo punto, è privo di senso; dovendo 
ella prevedere, come lo spettatore dal suo canto ben lo pre- 
vede, che nella disposizione d’ animo di que’ due principi gli 
sforzi di lei per .trascinarli nell’ ignominia si rimarrebbero 
inefficaci. Un’ azion drammatica, esigendo sempre conver- 
genza di- grandi effetti, può ricongiungersi a cagioni oscure o 
impenetrabili, non mai però a cagioni stolte o assurde. 

Per una conseguenza inevitabile di questo primo impac- 
cio in cui l’autore fu ingegnoso ad invilupparsi , tutte le ri- 
manenti fila dell’azione vi vengono come disposte le une a 
fianco delle altre senza il menomo tessuto fra loro. Poichè 
alle repulse de’ figli un odio istantaneo contr’ essi levasi bru- 
scamente nell’animo della regina, e le suggerisce il tenero 
disegno di dar subito morte ad amendue. Ella tenta in pria 
d’inimicarli, perchè si esterminassero a vicenda : indi, non 
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riuscita in questa magnanima impresa , invia francamente 
satelliti a trucidar Puno , e-prepara un velenò per far perire 
l’altro. Se non che il colpo onde il primo è atterrato : sottrae 
il secondo dal pericolo; e ciò non per alcun miracolo del 
cielo, bensì per la imbecillità de’ sicari, i quali, contentan- 
dosi di ferir Seleuco , quando il loro incarico era di spegnerlo, 
il lasciano semivivo ed in balia di chiunque di là passasse a 
porgergli soccorsò : înverisimiglianza sentita e voluta dall’ au- 
tore, affinchè ivi cadesse dalle nuvole un altro individuo, che, 
raccogliendo le ‘ultime parole del moribondo principe, si af- 
frettasse a rapportarle in tempo ad Antioco, a fin di metterlo 
in diffidenza-della tazza offertagli dalla madre, e così dar ter- 
mine alla tragedia. L’ arte stentata onde lo sviluppo di questi 
avvenimenti procede, contribuisce a rendere ancor più falso 
il personaggio di Cleopatra , il quale vien là unicamente per 
immaginar sempre nuovi delitti, senza saper mai effettuarne 
pienamente alcuno. 

Cornéille piacevasi di chiamar questa sua Cleopatra una 
seconda Medea: e non so veramente che vi sia di comune fra 
la principessa di Colco e quella di Siria. Medea uccise i pro- 
prii figli: ma, facendo astrazione da quest’ atto snaturato che 
ne rende abbominevole il carattere, non vi è chi non frema 
di pietà e di spavento alla situazione di una donna, tradita 
iniquamente ne’ più cari affetti dell’ anima , derelitta e calpe- 
sta per opera di un vile a cui avea sacrificato fama, patria e 
prosperità: tal che, se l’ eccesso di sangue, a cui passioni si 
disperate la trassero , non ha discolpa, ella ci si offre almeno 
in uno stato di cieco delirio che si comprende da tutti. Cleo- 
patra per l'opposto è un personaggio che al tempo stesso manca 


di elementi e di forme: poichè, se quel suo feroce odio con- ` 


tra Rodoguna è disgraziatamente in natura per le già note ca- 
gioni, l’ odio surto in lei con sì strano rimbalzo contra i figli, 
per cui brutalmente insidia loro la vita, sol perchè non con- 
sentirono a divenire assassini e ad insanguinarsi fra loro, è 
passione da non trovar possibile tipo nè anche nel petto di un 
cannibale. Nè senza cadere in altro genere di contradizioni 
può dirsi che ve la spingesse alcuna gelosia di regno; poichè 
da prima ella trafugò in Egitto que’ principi per iso loro 
BOZZELLI. — 2, 


DIRITTI ora ine 





122 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


sinceramente il trono; e non ne sembrò in seguito pentita 
nello schiuderne loro le vie, purchè la compiacessero in dar 
morte alla rivale. 
Privo dunque il personaggio di Cleopatra, non solamente 
dell'interesse che deriva dal contrasto di patetiche affezioni, 
ma e di quello altresì che, risultante dalla pienezza pe’ grandi 
caratteri, si ammira fin negli eccessi de’ più enormi delitti, 
qual è il prodigioso effetto, capace di dar fermento a indele- 
bili espansioni morali, che l autore ha inteso eccitar per lei o 
contra lei nella sua tragedia? Non altro certo, ripeto, che 
l'orrore ed il disprezzo; passioni sterili sul teatro, perchè 
luna distrugge, la seconda raffredda tutte le utili simpatie del- 
l’anima. Fi lascia invero perir di veleno quella furia: ma, se 
il fece perchè, trovandosi giunto al quinto atto, il bisogno 
stringeva di chiudere in un modo qualunque l’ azione , non vi 
sarà , credo, chi senta forza di mettere un simil procedere a 
serio esame: se d’ altra parte il fece per offrir lo spettacolo di 
una scelleraggine punita, si vorrà consentire almeno esservi 
in questo una morale da trivio che non parla nè al cuore nè 
all’ immaginazione : tanto più che la non meritata uccisione 
di Seleuco ne rende il principio equivoco e scoraggiante. L’uma- 
nità può esser, se si vuole , scossa da un palpito fuggitivo nel 
momento che la morte viene a porre un termine a tanta ini- 
quità: ma le tracce di sì trista impressione spariscono come 
solchi che le onde stampano e le onde stesse cancellano in 
sull’ arena dei lidi; essendovi lutta prosaica tra la malvagità 
che cerca vittime, e la giustizia che ne le prepara una puni- 
zione di sangue: ond’è che dopo cinque mortalissimi atti, 
lo spettatore si ritrae dalla rappresentazione pasciuto di vento 


‘ e sbadigliando di noia. 


In quanto agli altri personaggi, non v'ha dubbio che Ro- 
doguna interesserebbe per una situazione che non ha nulla 
di prospero: ma quella scena ove con si ferma volontà ella 
esige da chi de’ due fratelli aspirasse ad impalmarla il mo- 
struoso merito di un parricidio, spande sul carattere di lei 
non so che di tetro e di nefando che il susseguente suo ritorno 
alle vie della virtù non è capace di espiare; poichè un simil 
tratto di atrocità spegne la compassione ch’ella precedentemente 
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ispira in vederla bersaglio alle ingiuste persecuzioni della re- 
gina. Antioco ci offre un carattere di passionata indulgenza che 
si sostiene -dalla prima sino all'ultima scena; ma non fa colpo, 
perchè sente troppo del semplice, e non sa quindi far parte- 
cipe alcuno di quella sua mal fondata fiducia in voler ridurre 
a concordia due donne, di cui l’una reciprocamente chiede a 
prezzo il braccio di lui per dar morte all’ altra. La dipintura 
di Seleuco è forse la sola che sia ritratta da una ideale na- 
tura con pari energia e verità di pennello: quel suo imme- 
diato guarirsi dell'amore a un tempo e dell’ ambizione, sol 
perchè non gli è concesso di alimentar l’ una o l altra di que- 
ste due passioni se non a patti d’infamia, indica un’anima 
risoluta, vigorosa e morale, che non può non produrre gran- 
dissimi effetti sulla scena. 

Se Cinna e Rodoguna fossero tragedie da offuscar quella 
di Poliutte, ne giudichi ognuno a sua posta; e, purchè, fa- 
cendo astrazione da’ particolari, voglia esaminarle tutte nelle 
archetipe idee che presiedono ai loro complessi, non credo 
che la preferenza di quest’ ultima sulle prime possa riuscirgli 
equivoca. Io, senza estendermi oltre nelle successive opere di 
Corneille , mi starò contento ai pochi esempii allegati per con- 
chiuderne, che questo padre del teatro francese, non temprato 
dalla natura per soggiacere a leggi che non gli venissero as- 
sentite dalla sua feconda ed alta immaginazione, avrebbe 
moltiplicato i prodigi, laddove quella sua sollecitudine in- 
quieta di mostrarsi erudito in un secolo di pettegola erudizione 
non lo avesse tratto a guastar magnifici soggetti, sol perchè 
niuno gl’imputasse di averli orditi con piena ignoranza di re- 
gole; o a sceglierne de’ pessimi, sol perchè se gli offrivano 
meno impieghevoli a tenersi entro que’ meschini limiti, che 
in qualità di poeta egli pur solea riguardare con indifferenza 
e dispregio. Fe’ nondimeno abbastanza per tòrre ai posteri l ar- 
dire di contendergli il primo seggio in questo ramo dell’ arte: 
nè forse vi ebbe sinora nella sua patria chi a buon dritto e 
per universal giudizio si fosse annunziato abile a rovesciarnelo : 
tal che , se può pretendersi che frai più eminenti de’ suoi suc- 
cessori alcuno meritasse di essergli collocato rivale a fianco, 
niuno gli fu al certo superiore , non fosse altro , nell’ impeto 
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schietto ed originale onde son disegnate le combinazioni e le 
forme delle sue più belle creazioni drammatiche. 

Racine infatti, che immediatamente gli succedeva in que- 
sto splendido arringo, quantunque anch’egli sapesse le più 
volte spingersi alto nè più straordinarii concepimenti, pur non- 
dimeno si tolse a calcar vie tanto a sè proprie, che non si po- 
trebbe metterlo a rigoroso paragone col suo insigne precur- 
sore, senza più o meno esporsi a mal giudicarli entrambi. E 
non intendo riferire una tal diversità che a me sembra evi- 
dentissima in questi due poeti, se non ai soli mezzi a cui di- 
stintamente l’uno e l’altro si appresero per vestir di sensibile 
appariscenza l’idea preesistente ai loro drammatici orditi. Poi- 
chè intorno a questa furono essi del pari animati con rincre- 
scevole alternativa or da infelici or da magnifiche ispirazioni, 
come reputo aver chiaramente provato in quanto al primo, e 
confido poter provare in seguito in quanto al secondo. E ve- 
ramente par che sia fatalità insuperabile in tutti coloro che 
imprendono a dipinger tragici eventi sulla scena, di ondeggiar 
senza permanente scelta ne’ due generi fondamentali di cui è 
lor dato unicamente di disporre in natura: ove però si eccet- 
tuino Sofocle fra gli antichi e Shakespeare fra i moderni, amen- 
due i quali perun propizio abbattimento di morali circostanze 
si attennero costantemente al solo genere altissimo senza mai 
deviarne. Di questa differenza dirò dunque alcun poco, e dal 
solo aspetto che ci è utile di esaminare per formarci una pre- 
cisa e compiuta nozione de’ passi retrogradi o progressivi del- 
l’arte ne’ vari secoli che l’ han coltivata. 

Osservo innanzi tutto, che mentre le forme organiche 
nella tragedia di Racine sono anch’ esse modellate secondo le 
regole aristoteliche: non però vennero in tal guisa da lui con- 
cepite per impazienza di render condensata e rapida l’azione, 
come in Alfieri, o per boria di mostrarsi erudito nelle anti- 
che arti, come in Corneille Egli certamente n’ebbe notizia 
dai Greci -fin dalla sua giovinezza; e forse le giudicò utili e con- 
venienti più studiandole ne’ poeti che ne’ critici: ma ben altro 
che adottarle per minuti computi di dottrina, o per alcun tra- 
sporto di veemente attività, entrò in esse per effetto di certa 
predisposizione istintiva che inavvertitamente lo traeva ver- 
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so l’ equilibrato ed il simmetrico senza troppi esami e ricer- 
che. Con un’anima essenzialmente armonica ed equabile , non 
prima lo spettacolo di tante sparse bellezze lo colpiva nella 
contemplazione dell’ universo morale, che, imprendendo ad 
operarvi sopra, ei riduceva subito a proporzioni equabili ed 
armoniche tutto quello che gli venia tra mani anche di più 
eterogeneo e confuso: e dava così a’ suoi poetici lavori quelle 
sembianze di ben digradato ordine architettonico, di cui sem- 
brava recar visibile il tipo nel fondo stesso della sua intrinseca 
tempra: tal che nulla in essi fa trasparir mai la tensione del- 
l'intelligenza, e tutto rilevasi con ingenuità spontanea come 
sviluppo di naturali forze fecondatrici della sua serena e libera 
immaginazione. 

Passando dalle semplici forme all’indole de’ caratteri e de- 
gli affetti ond’ è abbellita la tragedia in questo autore, io non 
vorrò fermarmi a scusar quelli ch'egli per avventura introdu- 
ceva ne’ suoi tessuti come accessorie e tal volta oziosissime 
macchine. Nell’aggruppare i suoi personaggi abbondò anch'egli 
di quei confidenti e seguaci , che il sentimento del dovere ver- 
so coloro di cui correvano la fortuna prospera o avversa, più 
che l’influenza del proprio stato mette costantemente in risal- 
to: e le cui analoghe passioni ci vengono deboli e scolorite, 
perchè men deste da personali vicende che prodotte o riflesse 
dalla vista delle vicende altrui. Ma è forse vero altresì, che 
non mai essi tengon luogo in Racine di semplici ed- appositi 
ripieni, atti a far disparire de’ vti ch’ei non trovava mezzo 
di colmare altrimenti; si che vedendoceli passar dinanzi alla 
lor volta , senza preciso bisogno, ma senza stento ed affetta- 
zione, siamo astretti a riguardarli come puri benchè inutili 
ornati di cui egli piacevasi a rifiorire del continuo i suoi qua- 
dri per lusso di doviziosa fantasia, se non pur forse per troppo 
esagerata cura di accrescere col contrasto di siffatti secondarii 
personaggi nuova grandezza e più luminose tinte ai princi- 
pali. All’ esame de’ caratteri e degli affetti di questi ultimi io 
dunque intendo restringermi; e mi è uopo considerarli prima 
nel loro ideale concepimento, indi nel modo e nella espres- 
sione onde si mostrano visibili allo spettatore. 

Si è detto molto dai critici sulla necessità di dare ai per- 

tie 
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sonaggi di un dramma la fedele impronta de’ caratteri o degli 
affetti, che per universal consenso di tradizioni lor vennero 
sempre attribuiti. E ve ne ha senza dubbio di così indelebili 
per certi luoghi, tempi ed individui conosciuti, che non si po- 
trebbero tramutare nei lori contrarii senza offendere la grave 
autorità della storia o della favola: come, per esempio, chi 
si attentasse di rappresentarci un vil combattente in Achille, 
un duce sconsigliato in Ulisse , un ilare spirito in Oreste. Ciò 
frattanto non toglie che trattandosi di rimettere antichi avve- 
nimenti sulla scena , sia non pur lecito, ma spesso altresì ne- 
cessario ed inevitabile di spogliar da una parte que’ dipinti di 
certe vecchie condizioni, e dall’ altra conferirne loro di più 
risaltanti per accrescer forza ed incanto agli effetti che l arte 
ha in mira di produrre: convien solamente in simil caso di- 
scernere con qual precisa norma la natura esige che questa 
doppia opera si compia. Nella materia che ci occupa, questa 
ricerca è della massima importanza: poichè i critici, per ali- 
mentare la loro malignità contra un autore mal da essi gra- 
dito, e tenersi a un tempo dispensati da ogni obbligo di ragio- 
nare, han preso da per tutto il vezzo di limitarsi le più volte 
a dire in tuono di oracoli: — ecco; questo personaggio non 
ha il menomo colore antico: non è orientale, non greco, non 
romano.... —; e così tutto rimescolando e confondendo, van 
poi superbi di aver con un sol motto rovesciate le più stima- 
bili opere d’ingegno. Di tale indistinto rimprovero ciascun 
poeta moderno ebbe a quando a quando la sua parte; ed io 
imprendo ad esaminarne il valore in questo capitolo, sol per- 
chè mi sembra essersene fatto abuso a danno di Racine. Con- 
sideriamo dunque la quistione da’ suoi primitivi e più filosofici 
aspetti. 

La fantasia di un poeta non è mai ampiamente ‘ispirata 
da immagini che gli vengono trasmesse in lontananza per anti- 
che memorie, alla origine delle quali ei rimansi estraneo : 
poichè nel fatto non le comunicano vita e movimento se non 
le sole impressioni ch’ei raccoglie sperimentalmente per Por- 
gano de’ suoi proprii sensi: e dove questi, mettendolo a pieno 
ed immediato contatto coll’ universo visibile, non impiantino 
in lui successivamerite i germi elementari di tutto ciò che può 
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dar primo e potentissimo impulso alla.sua morale attività , ei 
confida invano di ottenere un identico vantaggio per semplici 
narrazioni di dipinture astratte, e risommerse co’ secoli, che le 
produssero, nelle voragini del passato. Ciò è si vero, che un 
uomo, a cagion di esempio , il quale non abbia mai visto da 
sè medesimo un intrepido guerriero, si farà tanto intuitiva 
idea di un Cesare o di un Alessandro di cui ode raccontar le 
geste nelle storie, quanta un cieco nato possa farsene delle 
splendide tinte dell’iride, assistendo ad un corso di ottica nei 
pubblici licei. Quindi è che un tragico il quale trasportasi nel 
passato per dipingerne sulla scena gli avvenimenti, i caratteri 
e gli affetti, non ne discerne le particolari sembianze, se non 
coll’ aiuto del presente, delle cui sembianze analoghe servesi 
egli comparativamente a riconoscere rilievi e le commettiture 
di quanto è stato ivi roso e guasto delle ingiurie degli amni: 
ed è inevitabile che nel riprodurre le une con approssimativa 
fedeltà, ei senza volerlo si trovi spesso di aver intinto il suo 
pennello ne’ colori delle altre : poichè in fondo queste ultime 
che sono attestate dai sensi, con diversità delle prime, non 
attestate che da morte tradizioni, gli somministrano modelli 
di più finiti contorni e di più nitidi e freschi ombreggiamenti. 

E da ciò deriva che nelle opere poetiche de’ più eminenti 
scrittori, anche quando rappresentano fatti avvenuti in tempi 
e luoghi remotissimi, vi ha sempre qualche cosa di fugace- 
mente prossimo, che richiama subito alla mente le particolari 
congiunture , non che i luoghi e i tempi in cui quegli scrittori 
fiorirono. Chi osserva infatti da presso alcuni fra i più impe» 
tuosi de’ romani caratteri, tratteggiati sotto forme sì gigan- 
tesche da Shakespeare, non può indugiar molto a scorgere in 
essi la profonda traccia delle sensazioni scolpite nell’animo 
dell’autore alla vista di quegli audaci baroni, le cui tendenze 
indomabili e irrequiete aveano agitato ed ‘agitavano di civili 
discordie l’ impero Britannico al suo proprio secolo. E se ne 
ha prova chiarissima nella indentità del concetto ideale ed an- 
che del tocco di esecuzione , onde veggonsi spesso da lui deli- 
neati tanto que’robusti caratteri antichi ch’ei ci presenta in 
alcune delle sue tragedie, quanto quei non meno fieri carat- 
teri moderni ch'egli introduce nei suoi drammi storici più stre- 
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pitosi: tal che gli uni e gli altri, non ostante l immensa di- 
versità de’ costumi e delle circostanze in cui sî suppongono 
vissuti, pur sembrano usciti da una sola stampa, ed animati 
da un identico alito di vita. E chi anche a di nostri, viag- 
giando in quell’isola, ed avvenendosi per poco nelle ordina- 
rie commozioni di quella popolar turba che in significato di- 
spregiante gl’ Inglesi chiamano mob, non ravvisa in essa il 
vivente modello da cui Shakespeare con tanta verità e bellezza 
trasse la dipintura della bassa plebe di Roma nei primi atti 
della morte di Cesare? Sono ravvicinamenti di modi , nè pro- 
curati, nè avvertiti, ma di loro essenza inevitabili. 

Se non che il tragico avveduto, giovandosi delle immagini 
del presente ch’ ei tiene dalla propria esperienza, per impri- 
mer disegno e colorito alle immagini del passato che gli ven- 
gono da estraneo insegnamento, dee nettamente discernere per 
quali punti -di coesione può essergli concesso d’ identificar 
le une alle altre, sì che dalla lor fusione organica risulti un 
tutto ben equilibrato ed armonico, il quale non più lasci distin- 
guere l’artificial giuntura delle parti. Ad ottener questo in- 
tento, conviengli prima depurar quelle immagini a vicenda da 
tutto ciò che in esse vi ha di troppo specifico e passeggiero 
relativamente alla diversità de’ luoghi, de’tempi e delle circo- 
stanze; indi commetterle fra loro in ciò ch’esse han di più 
generico e permanente per rispetto alla originaria indole della 
razza umana: poichè dal primo aspetto esse offrono dissomi- 
glianze visibili, le quali, collocate fra dissomiglianze più gran- 
di, nè vi si adagiano nè vi resistono; e dal secondo presentano 
vere identità, le quali positive o possibili, si spaziano per entro 
un elemento comune, ove nulla impedisce che sieno imme- 
desimate e disposte in ammirabili gruppi. Trascurando l’ una 
di queste due operazioni, l’arte rimane inefficace; perchè 
non ha mezzi di dare unità di accordo e vicinanza di. collo- 
cazione a figure di sì molteplici e fuggitive sembianze, che 
insuperabili cagioni ritengono fra loro disgiunte: adempien- 
done l’altra, ella riesce feconda di prodigi; perchè ne’tratti 
degli uomini cui le vicissitudini della vita civile modellarono 
a sì variabili forme, non mette in bella mostra se non i linea- 
menti fondamentali dell’uomo, tal che usci di tempra inva- 
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riabile dalle mani della natura. Applichiamo questi astratti 
principii alla tragedia di Racine’ col semplice aiuto di un 
esempio. 

Nelle tradizioni omeriche Andromaca ci vien dipinta come 
una principessa umile nelle pretensioni, ingenua nelle ma- 
niere , sensitiva non più che altra negli affetti. Sposa del più 
gran guerriero dell’ Asia, ed erede con esso di una cerona 
pe’ tempi splendidissima, non però ella sdegnava di andar con 
poche ancelle ad imbiancare i suoi veli alla stessa riva dello 
Scamandro ; non di recar nel suo grembiale il giornaliero 
nutrimento ai cavalli del marito; non di nutrir finalmente del 
proprio latte i bastardi che a questo nasceano da favorite con- 
cubine: e allorchè, avendo perduto a un tratto famiglia, pa- 
tria, grandezza e prosperità, è menata schiava in Epiro, non 
iscorge nulla di altamente strano e fuor di regola , che il fi- 
gliuolo di Achille senza ostacoli eserciti sopra di lei fino ai 
più brutali dritti di assoluto signore. Quindi nella piena. delle 
sventure che la inviluppano da tutt’i lati, la veggiamo ne’greci 
autori interessante al certo , ma più per la sua deplorabile si- 
tuazione, che per la scolpita eminenza del suo carattere. — 
Pirro a simil guisa, nella opinione di que’ medesimi. popoli, 
ci vien descritto , quanto l’ estinto padre , intrepido nelle bat- 
taglie, inesorabile nelle vendette, feroce ne’ mezzi di appa- 
garle , duro nell’avidità di satollarsene : non però,negli antichi 
ritratti che di lui ci restano, lo scorgiamo accessibile a quei 
teneri trasporti di un’ anima espansiva, che, incitata da im- 
petuose abitudini, porta le passioni benevole ad alcun supre- 
mo grado di squisitezza e di nobile delirio. Tutto in conse- 
guenza sembra ivi coordinato a destar più l’ ammirazione per 
la sua qualità di eroe, che altro patetico sentimento per la 
sua qualità di uomo. 

Questi due personaggi han sembianze ben diverse in Ra- 
cine. Fiera del sentirsi vedova di un Ettore, Andromaca ne 
serba in sè indelebile e cara l’onorata memoria, e per altezza 
d’ animo tanto più rifugge all'idea di consentire ad un nuovo 
legame, in quanto quei che vi pretende, macchiato egli stesso 
dell’ esterminio della sua stirpe, nasce di chi le uccise il ma- 
rito, e ne covri d’ insulti e di onte il cadavere sanguinoso. Sua 
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schiava nella condizione materiale dell’esistenza, ella così gli 
riman signora per l’indipendente dignità del suo spirito in- 
vitto, Le più fervide preghiere non la seducono; i pericoli e 
le minacce più sovrastanti non l’atterriscono. Opponendo ge- 
miti disperati alla crudeltà perseverante del suo destino, ella 
mostrasi disposta sempre a lasciarsi anzi rapire quel misero 
avanzo di vita, che nuocere alla purità della sua fama ed al 
sentimento del suo‘dovere: e la costanza in lei per si magna- 
nimi disegni è solamente uguale alla grandezza de’ suoi incom- 
parabili dolori. — Pirro, avendo concepito un’ amor teneris- 
simo per sì straordinaria donna , tanto più dal suo canto irri- 
tasi alle resistenze che incontra in lei per divenirgli sposa, in 
quanto per cagion sua rendesi colpevole di mancata fede verso 
la figlia di Menelao, giunta ivi espressamente di Sparta per es- 
sere impalmata. Alternando i benevoli modi e le gelose asprez- 
ze, niun efficage mezzo è da lui negletto per farle obbliare i 
passati oltraggi; ad ultima espiazione de’ quali ei va sino ad 
affrontar l’ ira di tutti i principi della Grecia per difenderle il 
figlio, che per odii non ancora estinti coloro insistono in vo- 
lere immolato alle loro vendette. E mentre nell’impeto di una 
passione che sempre più rinfiammasi ai di lei medesimi rifiuti, 
ei potrebbe di un sol cenno imporle obbedienza e silenzio, 
pur, gareggiando di virtù , non altrimenti aspira all’ acqui- 
sto di quell’ alto cuore che per pieno e libero consentimento 
di lei. 

Non è qui mestieri di alcun dotto ellenista, il quale, 
uscito squallido e macro da’ suoi polverosi archivii, s’ indu- 
strii di provare che Racine, rimodellando il personaggio di 
Andromaca, ne diè una ben altra dipintura che quella di cui 
lasciarono memoria le favolose tradizioni dell’ antichità : basta 
il semplice confronto, perchè l’ occhio anche meno esercitato 
ne vegga e giudichi apertamente la differenza. Ciò che importa 
di stabilire per l’oggetto in contesa, è che il poeta moderno 
merita elogi e non biasimi di aver alterato in tal guisa il ri- 
tratto di quella principessa. Poichè in quanto alle doti che ei le 
tolse, niuno vorrà contendere che sarebbe stato difetto il ser- 
barle integre, non perchè troppo antiche, ma perchè al tutto 
fandate in circostanze di specifica e transitoria località , di cui 
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egli dovea far disparire fino le tracce per disgombrarsi le stra- 
de verso l ideale dell’ arte : l'abito di lavandaia e di stalliera 
che in origine le fu affibbiato addosso , può infatti apparte- 
nerle come donna frigia, e non come vedova di Ettore , di cui 
è qui solamente quistione. Tanto più che, se quelle tinte di 
parziali costumanze possono lasciarsi correre senza inconve- 
niente entro brani di epopea ove parlasi alla sola immagina- 
zione, riescono altamente importune in un’ azion drammatica, 
ove a interprete della bellezza richiedesi anche il senso della 
vista. E ciò fu sentito dallo stesso Euripide il quale, benchè 
più vicino a quei secoli di rozza semplicità, pur non osò ri- 
trarlo in tutte le sue anche più passeggiere apparenze, e con- 
feri ad Andromaca sembianze nobilissime nella sua tragedia 
delle Troiane. Or non è a dirsi lo stesso in quanto alle doti 
che Racine aggiunse al medesimo personaggio? 

Non viha dubbio che in Andromaca quella si egr egia squi- 
sitezza di affetti non ha nulla di antico, e-sopra tutto di ome- 
rico : essa è visibilmente attinta da quella energia ed esalta- 
zione d'immagini a che il progresso lungo della vita civile 
portò la potenza del sentimento ne’popoli moderni. Se non 
che per esser positiva e reale ne’soli moderni, non è men 
dato al poeta di supporla possibile negli antichi : essendo essa 
di tal sublime indole, che, sviluppata col solo successo de’ tem- 
pi negli uomini, è pur sempre da considerarsi come univer- 
sale attitudine a cui la natura stessa modellò in origine l’uomo. 
Questa maniera infatti di sentir dilicato e profondo, benchè 
siesi manifestata per la prima volta in mezzo a certe partico- 
lari circostanze ; non è però da tenersi a prodotto unico ed 
assoluto di circostanza, poichè nulla in sè riveste di casuale, 
di fuggitivo e di variabile , e ricongiungesi per l’ opposto alle 
facoltà invariabili, permanenti ed ingenite. di cui tutto l’ uman 
genere fu dotato sin dai primi momenti della sua apparizione 
sulla terra. Si può quindi tanto più adagiarlo con lode in per- 
sonaggi di età remote, in quanto destinata segnatamente a 
spettacoli per popoli successivi che di propria esperienza ne 
conoscono il valore, vi si dispiega più corredata di appariscen- 
za, di armonia e di facile intendimento : e non è da impu- 
tarsi a biasimo di Racine lo aver egli adombrato la esposizione 
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dei caratteri e degli affetti con quelle tinte ideali, che quan- 
tunque non appartengano indistintamente alle genti umane 
in tutti i luoghi e in tutti i secoli, sono pure loro inerenti e 
proprie nelle regioni dell’ infinito e dell’ eternità. Ma se ciò è 
poeticamente vero in quanto al nudo concepimento , lo è pur 
esso del pari in quanto ai modi ed alla espressione, ond’ egli 
si avvenne spesso a metter quelle dipinture sotto gli occhi della 
moltitudine ? 

In questa parte dell’ esecuzione si può senza ingiustizia es- 
ser severo con Racine: poichè veramente il troppo desiderio 
in lui di solleticare il gusto dei suoi contemporanei, gli fe’ so- 
vente ombreggiare in guisa i suoi drammatici personaggi da 
non rendergli graditi e comprensibili che a’ suoi soli contem- 
poranei. Il risalto de’ caratteri nelle particolarità della lor va- 
riata manifestazione, il colorito degli affetti nello sviluppo delle 
loro impetunse conseguenze , l’ abito esterno insomma onde 
le nude forme, quasi direi, degli uni e degli altri esigevano 
di esser con proprietà rivestite, furono da lui spesso tolti a 
prestito dai costumi accidentali del suo proprio secolo , e, quel 
che più incresce, dalle usanze di quella numerica frazione 
della società civile, che costituiva esclusivamente il mondo della 
corte, e il popolo di coloro che ne erano i privilegiati rappre- 
sentanti. Quindi talvolta que’ forti disegni ond’ ei da prima con 
moderno pennello avea dato più scolpito rilievo a soggetti an- 
tichi; disegni altamente lodevoli per la permanente immagine 
dell’uomo possibile che vi traluceva, e per la immensità del 
tempo e dello spazio in cui questa con bell’audacia offriasi 
collocato, restarono in parte annebbiati per le sottigliezze della 
sensibilità : i minuti andamenti delle attitudini, la misurata 
esagerazione delle convenienze, il linguaggio in fine della litur- 
gia galante, ond’egli piacquesi a sfumare in seguito i suoi di- 
pinti: si che dopo aver con tanto giudizio purgato i perso- 
naggi antichi della muffa di un passato accidentale, si avvenne 
con biasimevole indiscrezione a dar loro vernice di un ancor 
più accidentale ed instabile presente. 

A cotal difetto attribuiscono principalmente quella spe- 
cie d’indifferenza, o almen di tepore, onde a'di nostri, se 
non da tutti, da moltissimi al certo, sono riguardate in Fran- 
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cia le opere drammatiche di questo autore. La rivoluzione che 
si è operata negli spiriti per le politiche vicende che hanno 
insanguinato quel paese per oltre a un mezzo secolo , non ha 
sicuramente alterato in nulla il fondo di quelle passioni che 
la reciproca e natural tendenza de’ due sessi fra loro ingenera 
ordinariamente, con tutte le speranze , i timori, le gelosie e 
le agitazioni che ne sono inseparabili: ma, rinnovandone in 
certa guisa il linguaggio e la forma esterna per la rifluenza eser- 
citatavi da passioni più maschie , le ha ritemprate a certa ri- 
gidezza , e dirò pure a certa dignità di modi, al tutto ignote 
per le precedenti generazioni. E siccome oggi le stesse donne 
mal soffrirebbero nella società reale chi tutto contorsioni e'so- 
spiri e svenevoli apparenze venisse a languir d’ amore ai loro 
piedi ed a protestarsi rapito dal celeste incantesimo di due be- 
gli occhi, non è da stupirese i cangiati costumi non più assi- 
curino l’antico favore sui teatri a quella fraseologia da romanzo 
che accrescea fatuità ed impero alle belle di altri tempi. Quin- 
di è che nella corrispondenza de’ teneri sentimenti la gioventù 
sopra tutto si sdegna ivied arrossisce di quelle vecchie pratiche, 
le quali, esigendo un apposito rituale di espressioni profu- 
mate per esalarli al di fuori, riescono di tanto più insoppor- 
tabili in quanto mal si accordano in sostanza coll’impeto e la 
libera effusione di si cari trasporti. 

Se non che la gioventù , traviata dalla critica, la quale 
nei suoi giudizii corre sempre agli estremi, ha bruttamente 
inviluppato nella condanna di quanto può esservi di debole 
per cagion di accidente in questo tragico, anche quanto vi 
ha in esso di potentissimo per intrinseco merito : e vi è stato 
un momento d’ infelice delirio, in cui molti, favellando col 
tuono del più scandaloso disprezzo, han fatto quasi credere 
che la Francia, vergognandosi della sua fama, fosse già in 
punto di ripudiare una delle più egregie fra le nazionali sue 
glorie in questo genere. Quella maniera di dir sovente lezioso 
e sdolcinato è al certo biasimevole in Racine: non perchè mo- 
derna, ma perchè, ripeto, al tutto priva di generalità poeti- 
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nè la fierezza de’ caratteri, nè la energica effusione degli affetti 
in quanto al loro nudo concepimento, e si ristringe a scolorir- 
ne talvolta il solo abito esterno , e la espressione, per dir così, 
materiale onde quei si manifestano sulla scena, è agevol cosa 
il riguardarla come quel putridume di fiori appassiti, che, se 
occupano quà e là terreno in un bel campo, non però in nulla 
offendono del loro contatto i più rigogliosi ed odorati che vi 
abbondano frammisti. E sfatar tragedie nel complesso delle 
quali scintillano si eminenti pregi, per un semplice difetto di 
esecuzione che le più volte non cade se non sulle sole forme 
del linguaggio, è accecamento dannosissimo all’arte, cui si 
toglie in tal guisa un interprete di più ne’successivi suoi 
progressi per la retta imitazione della natura. 

È fuor d’ogni dubbio infatti, che ivi la passione stessa 
dell’ amore, ‘laddove facciasi astrazione da quelle parti del 
linguaggio che la manifestano con tinte di convenzione pe’ soli 
tempi dell’ autore, prorompe poi sempre negli atti con nobiltà 
sostenuta ed efficacia di universale intendimento : e fra le tem- 
peste che a gara la straziano e la rinfiammano, essa tiensi 
costantemente in una regione ideale, che, rendendola oggetto 
d’ interesse vivissimo per la luce onde mostrasi di là rivestita, 
innalza gli animi sino ad essa, come alla equivalente imma- 
gine di una virtù di suo genere che a niuno incresce di va- 
gheggiare. E con questa dilicata norma di concepirla il tra- 
‘gico riesce ad impiantarla con pari artifizio ne’ più vigorosi 
caratteri, i quali sembrano acerescerle magia per l’ impeto 
de’ loro movimenti, e a un tratto spogliarla di quanto nelle 
comuni realità della vita può innestarvisi di debole o.di col- 
pevole. Ond’ è che se talvolta i di lui personaggi, che ne sono 
animati, favellano come se un genio malefico li avesse per 
incomprensibile violenza imprigionati negli stretti recinti di, 
un secolo e di una corte, sentono però ed operano del con- 
tinuo come spaziantisi per l universo intero a permanente 
spettacolo di tutt’ i tempi e di tutti i popoli della terra. L'idea 
di defraudar. } autore di questo merito potentissimo non può 
nascere se non da cieca ingiustizia in quei critici che non han 
mente di scoprirlo, da vil gelosia in que’ poeti che non han 
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In quanto alle passioni più maschie , a quelle cioè che si 
rimangono estranee alla natural tendenza de’ due sessi fra 
loro, non vi ha, reputo, industre malignità che possa scor- 
gerle in Racine altrimenti delineate ed espresse che la robusta 
lor tempra esigea per servir di analogo sostegno agli eminenti 
caratteri che vi si tengono congiunti. Che anzi la forza in 
queste dell’ideal concepimento esalta spessissimo ed assorbe 
e ritrae talmente dalle usate vie l’ immaginazione del poeta, 
che pel loro contatto le passioni deboli perdono esse stesse di 
quella ordinaria Jor languidezza nella espressione ; sì ch’ egli 
allora non più avviensi ad ombreggiarle se non con generali e 
a un tempo profondissimi colori. E ve ne ha esempio lumi- 
noso nel personaggio di Mitridate, nel cui procelloso petto 
l amore per la tanto adorata Monima divampa e scoppia con 
Ja medesima grandezza di dettati onde vi si agita l’ odio invitto 
ed invincibile contro agli abborriti Romani : nè un tratto solo 
di svenevole dizione ivi mai concorre ad affievolirne la dignità 
e l energia. Il che attesta evidentemente, che se nelle altre 
sue tragedie l’ autore non fece sempre altrettanto, pur nondi- 
meno il poteva, ed egregiamente il poteva; per cui quegli 
scorsi di affettato linguaggio nella dipintura de’ teneri trasporti 
accusano meno in lui un difetto intrinseco d’ ingegno , che 
una malaugurata sollecitudine di piacere alle maestre di raffi- 
nata galanteria che filavano massime di sentimento alla corte, 
e che, avendovi assuefatto l’ orecchio nella vita comune, non 
arrossivano di richiederle e di applaudirle nelle altissime re- 
gioni della scena. 

E fra gl’innumerevoli pregi di esecuzione che, se non 
coprono , almen compensano questo difetto nella tragedia di 
Racine, ve ne ha segnatamente due, che a pochi tragici fu 
concesso , non che di vincere, di uguagliare. Il primo sta in 
quella indefinibile morbidezza di pennello, onde ad ogni suv 
tocco, tutto muove armonizzandosi con linee flessibili ed on- 
deggianti, le quali anche adoperate a mettere in risalto i più 
fieri ed arditi disegni, spandono sul complesso de’ suoi quadri 
un’ aura di generale soavità, e così sembrano per incognita 
magia collocarli entro un elemento etereo, che a sè rapisce 
in un attimo cuore, sensi ed immaginazione. Il secondo sta in 
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quella severità logica di tessuti, che resta indipendente dalle 
unità di tempo e di luogo, e non si ricongiunge se non a 
quella profonda unità di concetto , onde l’ autore non sa perder 
mai.d’ occhio la situazione fondamentale, non mai lasciarne 
divergere per disordine o ingombro di accidenti un solo delle 
sue fila ; ed è talmente ingegnoso a tenerla ognor fitta, rile- 
vata e presente allo spirito altrui, che vi ha nelle sue produ- 
zioni drammatiche infiniti passaggi, ove nello stesso pro- 
rompere di vicende in apparenza estranee, un verso, un 
emistichio, un rapido motto vien di subito a richiamarne 
l’immagine alla fantasia , operando pari a velata meteora che 
nel divampare trasformasi a un tratto in un’ atmosfera vivis- 
sima di luce. Per non uscir dell’ Andromaca, è notabile 
infatti, che allor quando Pirro, a cagion di esempio, an- 
nunzia il messaggio dei principi greci provocante la morte di 
Astianatte , quella principessa , come stupita innanzi alla bar- 
bara inchiesta , non trova gli accenti se non per dire in affan- 
noso abbattimento : 


Digne objet de leur crainte! 
Un enfant malheureux , qui ne sait pas encor 
Que Pyrrhus est son maître et qu'il est fils d' Hector! 


In questi due versi non vi ha solamente il grido di una 
madre cui sembra fuggir l animo a questo nuovo eccesso di 
sventura, ma il disegno altresi della situazione stessa della 
tragedia, alla quale non somministra inviluppo se non l’ unica 
circostanza di esser ella in un tempo vedova di Ettore, e pre- 
tesa in consorte dal figlio dell’ uccisore di Ettore. 

Stimando inutil cosa il distendermi oltre in questi parti- 
colari su cui potrà ciascuno moltiplicar le dilucidazioni a sua 
posta, mi è ormai bisogno di esaminar da presso il valore 
dell’ archetipa idea che preesiste agli orditi e domina con più 
o men di pompa nelle diverse tragedie di Racine,-a fin di 
giustificare in tal guisa quanto mi avvenne di accennar dinanzi 
rapidamente intorno alla infelice alternativa onde trattò an- 
ch’ egli, con gran forza invero di concepimento e splendide 
bellezze di esecuzione, talvolta l ottimo , tal altra il pessimo 
de’ due fondamentali generi in cui quest’ arte egregia esclusi- 
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vamentè si spazia. Astretto per metodo scientemente adottato, 
e del quale allegai altrove i motivi, a proceder sempre in via 
di pochi ma luminosi esempii, io‘non vorrò al certo sottoporre 
a particolarizzato esame tutte le opere drammatiche di questo 
insigne poeta : basterà che io me ne tolga due sole fra quelle 
che mi sembrano somministrare dati più aperti e sicuri per 
chiarir la dottrina della quale io miro in queste ricerche a 
definire i termini : e quantunque io debba riserbarmi di par- 
lare di esse nel capitolo seguente, ove avrò maggiore oppor- 
tunità di metter con evidenza in luce il loro rispettivo genere, 
comparandole a tragedie antiche sopra identici soggetti, pur 
darò qui brevissimo cenno delle ragioni generali onde la mia 
scelta sarà determinata. 

Mi conviene sopra ogni altro lasciar senza più da canto 
la Tebaide, P’ Alessandro e la Berenice. Nella prima di queste 
tragedie, della cui nuda favola mi sarà occasione altresi di 
esaminar l’ indole drammatica nel capitolo seguente, il poeta 
ebbe il malaugurato ingegno di accozzar tante esecrazioni e 
sconcezze, e d’ ingemmarle, che è peggio, di sì stomachevoli 
e mal còncepiti amori, che la sola considerazione di esser ella 
stata parte di non ancor matura giovinezza, dee far tenere in 
ciascuno ‘a villana pedanteria il volervi seriamente attinger 
materia di biasimi e di rimproveri. Nella seconda, benchè 
una netta rivoluzione di Stato prima involva nella miseria, 
indi sollevi a grandezza il personaggio di Poro, il quale, sia 
detto di passaggio , non è al certo il protagonista’ che il titolo 
dell’opera facea supporre, pur nondimeno quel tessuto di 
casi, ricongiugnendosi tutto al solo personaggio di Alessandro 
che senza concorso di estranee vicende lo domina troppo col- 
l unico ‘impero della sua volontà , offre un potente contrasto 
di caratteri, ma luttanti fra loro sopra un campo arido e ri- 
strettissimo. Nella terza finalmente , l’ effusione ad un tempo 
de’ patetici trasporti dell’ amore e de’ sentimenti della ‘gloria 
in così visibile assenza di ogni specie di situazione alta e stre- 
pitosa, che l’ anima può inebbriarsi nell’ incantesimo di quella 
continuata e seducentissima elegia, non però illudersi al 
punto di figurarsi veracemente di assistere ad alcun tragico 
spettacolo, 
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Il vero genio dell’ arte cominciò ad: ispirar questo poeta 
nell’ Andromaca, ove in mezzo a difetti di esecuzione che 
l’ altezza de’ concepimenti essenziali o maschera, o indebo- 
lisce, o rende scusabili, scintillano pregi di ben sostenuta 
bellezza, ed annunziano' tutta la potenza di un ingegno tem- 
prato dalla natura per grandissime imprese. Questa tragedia 
intanto non può venir collocata tra i più felici sforzi ‘dell’ au- 
tore per certo che d’incompiuto che ne scolora lo stiogli- 
mento, e non lascia con chiarezza discernere qual ne fosse 
l’idea preesistente. L’ azione aggirasi al certo intorno al solò 
personaggio di Andromaca. che dal fondo dell’ abbiezione in 
cui la sua qualità di schiava l’ avea rovesciata, risorge per la 
varietà degli eventi, prodotta da veementissimo scontro di 
contrarii affetti, alla sua pristina condizione di libera e di 
regina: ma la morte incidentale di Pirro, che dall’ un canto 
precipita con si alto strepito l’ azione verso il termine prefisso, 
ne la respinge violentemente dall’ altro, e. per effetto de’ pre- 
cedenti casi la ritien sospesa nel dubbio e nell’ incertezza. 
Poichè dopo essersi tanto detto sulla guerra minacciata dai 
principi greci all’ Epiro, ove il figliuolo d’ Ettore non fosse lor 
dato tra mani per ispegnerlo, chi mai terrà compiuta quella 
rivoluzione di Stato in Andromaca, or che l’ unico guerriero 
il quale potea garentirla da ogni attentato, è sceso nel sepol- 
cro? Una tragedia è da considerarsi finita ma non conchiusa; 
quando lo spettatore si ritrae dal teatro pieno di ansietà e di 
palpiti per la nuova tempesta che se gli fa scorger pendente 
sul capo di un individuo ch’ ei vide innanzi con sì vivo e lungo 
interesse rilevarsi gradatamente dalle sventure alla prosperità. 

Il Britannico e la Fedra, il Baiazet, il Mitridate 1 JIfi- 
genia in Aulide e l’ Atalia sono a mio credere le sei vere. tra- 
gedie sgorgate dalla menté di Racine, con diversità di forza 
e d'incanto, ma con piena finitezza d’ immagini e di com- 
plessi. In quanto alle due prime, che per P idea mi sembrano 
appartenere al meschino genere dell’arte, non farò motto del 
Britannico perchè ognuno può da sè presentire il giudizio che 
io sarei per darne, ove rammemori quanto mi è occorso in 
più luoghi dire su questa specie di volgarissime lutte, per 
cui sempre il debole innocente soccombe alle insidie o alle 
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violenze del potente malvagio : e mi. atterrò all’ esame della 
sola Fedra, in cui una situazione ideale presso che analoga 
per la sua grettezza è artificiosamente velata ; e può schiudere 
il campo ad utili ricerche intorno alla infelice preoccupazione 
onde il poeta francese alterò in peggio la favola, e si restò al 
di sotto del modello ch’ ei pur voleva, imitando, correggere 
ed abbellire, In quanto alle altre quattro che dal medesimo 
aspetto mi sembrano tutte ugualmente appartenere al genere 
altissimo, benchè, con visibile differenza di gradi, io mi pre- 
valerò della sola Ifigenia per mostrar nettamente di quai me- 
ravigliosi prodigi un: grand’ ingegno è capace, allor che: per 
ventura o per senno imbattesi, di volo in un soggetto che da 
sè medesimo e senza estranei aiuti lo innalza e trasporta nelle 
regioni dell’ immensità. Del che, ripeto, mi occuperò per le 
ragioni esposte, nel capitolo che segue. 

Non dettando in quest’ opera, come altre volte dichiarai, 
una rigorosa storia delle lettere drammatiche, io non debbo 
ad alcun patto fermarmi ai tanti poeti più o men conosciuti 
per altri lavori, che durante il decimottavo secolo. serissero 
tragedie isolate in Francia, molte delle quali, se non pur 
tutte, perirono con. essi, ed anche talvolta prima di essi, E 
siccome non ho stimato necessario al mio scopo il trattenermi 
per nulla intorno a Tommaso Corneille , il quale splende non 
senza onore fra i tragedi di second’ ordine che fiorirono dopo 
i due sommi; nè pur credo dover qui. dare un più distinto 
luogo a Crebillon, il quale a me sembra, benchè di una ben 
diversa fisionomia, non potersi: riguardare di una più emi- 
nente sfera dell’ altro, ad onta di quella particolare celebrità 
di circostanza che gli procurarono un tempo i partiti, di cui 
farò cenno. tra poco. Della sola. Elettra di quest’ ultimo dirò 
alcun breve motto altrove per un cotal nuovo ‘cangiamento 
ch’ ei fu il primo ad apportare in quel soggetto di tradizione 
favolosa e di che vedremo essergli. dovuta la meritata. lode. 
Più feconda materia di utili osservazioni pér Ja; filosofia del- 
l’ arte ci verrà somministrata dal teatro di Voltaire, di cui 
per conseguenza imprendo un po’ minutamente a discorrere, 
come quello. eui fu attribuito il terzo seggio nel triumvirato 
tragico della Francia, E mi è bisogno di far precedere l’ espo- 
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sizione di alcuni fatti generali, che varranno a rendermene 
più succinto e meno intralciato l’ esame. 

Quando io scergo un uomo, benchè di altissimi $piriti, 
— lanciarsi fin dalla sua giovinezza nelle cento moltiplici vie 
che a pascolo della sua morale attività gli si aprono dinanzi ; — 
percorrere con simultaneo impeto i vasti dominii del sapere 
umano in tutte le loro più lontane ramificazioni ; — operar su 
di esse indistintamente, come se geloso che alcuna sottrarsi 
ardisse al suo prepotente impero ; — uscir dal silenzio rifles- 
sivo della solitudine per immergersi del continuo nel diva- 
gante strepito della vita civile; — prender parte nel rappre- 
sentarla, rimescolandola in tutti i sensi, e promovendo in 
essa con una specie di voluttà furente tutte le discordie del- 
l’ intelletto e del cuore; — mi è impossibile il convincermi 
che la coltura di ciò che si riferisce ai prodotti dell’ immagi- 
nazione, sia proprio e spontaneo effetto in lui di quella in- 
quietudine arcana, istintiva , irresistibile, per cui un’ anima 
ribollente di affezioni e di conoscenze sente imperioso il bi- 
sogno di esalarle al di fuori sotto forme di nuove creazioni 
per destare, senza ch’ ei lo sappia, la pubblica meraviglia. 
Poichè a veder prorompere un tal fenomenico bisogno richie- 
desi vivo fermento in noi di quelle immagini che ci vengono 
riflesse in tumulto dallo spettacolo dell’ universo ; e questo 
fermento non si genera se non quando sieno vigorosamente 
intense le impressioni che in noi risultano da quel feconda- 
tore contatto ; e questa intensità ci sfugge allor che, volendo 
in noi raccogliere con equilibrio di poteri tutto ciò che vi ha 
di piccolo e di grande, ‘di variato e d’ identico, di visibile e 
d’ invisibile nella immensità della natura, ci è dato appena di 
ravvisarne le mobilissime , generali e talvolta ingannatrici ap- 
parenze. 

Or sembrandomi riconoscere in questo ideal ritratto le 
sembianze di Voltaire, io ne desumo analogamente che in un 
secolo in cui la poesia drammatica splendea bellissima di 
gloria e di portenti pe’ due sommi ingegni che l’ avean por- 
tata tant’ alto, Voltaire risolvesse anch’ egli di consacrarvisi , 
non come avviene a chi vi è rivolto da libero e naturale impulso 
per discaricare in essa quel torrente di sensazioni accumu- 
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late, che, deste dal concorso di cagioni esterne, ei non ha 
più forza di contenere negl’ interni recinti dell’ anima ; bensi 
per farne semplice strumento da poter soddisfare ad un’ altra 
passione che lo agitava, del pari violenta, ma del tutto estranea 
per essenza e per origine alle prime ; ed era la più smisurata, 
veemente ed insaziabile avidità di fama, che valesse a render 
febbricitante un carattere umano. Questa passione che i lunghi 
successi sviluppano in un artista, e che il popolo è ognor 
sollecito ad appagare co’ suoi lusinghieri applausi, quasi a 
legittimo compenso delle morali delizie a lui procurate dal- 
P artista, non è al certo condannabile in sè stessa: ma pree- 
sistendo in Voltaire ad ogni ordinaria manifestazione di suc- 
cessi, gli venia per ciò solamente di ostacolo insormontabile 
a collocarsi negli ottimi fra i poeti: poichè la sua sbrigliata 
impazienza di darle amplissimo sfogo senza stenti e ritardi, 
dovea dall’ un canto torgli agio, tempo e diligenza per im- 
primer conio di profondità e di finitezza a’ suoi drammatici 
lavori, e trarlo dall’ altro a contentarsi di rilevarne con arti- 
fizio le sole forme di esecuzione : accrescendo in tal guisa in 
lui quell’ attitudine malaugurata di fermarsi unicamente alla 
superficie delle cose, che, inerente a coloro i quali per ec- 
cessiva smania di abbracciar la natura in tutte le sue innume- 
revoli parti, non li mette in istato di scoprirne che il solo abito 
esterno ed accidentale. 

È fuor di dubbio infatti, relativamente alle più sensibili 
forme della tragedia di Voltaire , che a pochi poeti fu in ugual 
grado concesso dalla natura di spiegar nella pratica di que- 
st’ arte. tanta facilità, vivezza ed incantesimo di esecuzione. I 
suoi versi, pieni di armonia pel ritmo, scintillanti di colorito 
per lo stile, soavi di proprietà e di grazia per la lingua, espri- 
mono, senza cader mai nel lezioso e nel volgare, e rilevano 
presso che sempre, con abbondanza di splendor sostenuto, 
energici pensieri, affetti caldissimi, alti ed impetuosi carat- 
teri: e, benchè il dialogo in complesso, non sempre qual do- 
vrebbe, sia temperato e severo, e trascorra sovente in un 
dissertar lungo, prosuntuoso ed importuno, ha pur nondi- 
meno certo che di fluido a un tempo e di romoreggiante che 
solletica piacevolmente l’ udito, e così mascherando i propri 
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difetti, rapisce lor malgrado la fantasia. Se non che nel ri- 
muovere quell’ esterior prestigio di ornati per 'addentrar l’ oc- 
chio nel tenue, sdrucito, e mal solido fondo ch’ esso con tanta 
pompa ricopre, si è spesso tentato di applicare alle dramma- 
tiche favole di Voltaire quel che un antico artista ‘dicea della 
Venere tutta sfolgorante d'oro di un pittor mediocre : non 
avendola potuto far bella, V hai fatta ricca. A provar que- 
st’ ultimo assunto, e mostrar con evidenza che, se non pe- 
nuria d’ingegno, almeno sete biasimevole di prematura cele- 
brità rese questo autore sì trascurato nell’ ideal concepimento 
delle sue tragedie, trarrò argomenti di diverso genere, non 
solo dall’ esame di alcune di esse fra le più rinomate, ma e 
altresi da quel che a rimediarvi fece indipendentemente da 
esse lo stesso autore, il quale parea sentire il suo torto senza 
sapersene dar conto. 

Schierandosi dinanzi le tragedie in istampa di Voltaire, 
il lettor nuovo è pria di tutto colpito di meraviglia, sì al vo- 
luminoso corteggio delle tante prefazioni, epistole, dediche, 
diatribe, trattati, avvisi di ogni specie ond’ esse sono svaria- 
tamente precedute-o seguite, e si alla splendida coorte dei 
tanti personaggi d’ ogni ordine, d’ ogni nazione, d’ogni sesso, 
di cui que’ brani di prosa portano in fronte ancor più svaria- 
tamente i nomi ; tal che ove l’ occhio avvengasi per avventura 
a scorrere lun dopo l’altro su questi, rimansi stupito alla 
bizzarria del caso che gli alterna sulla carta un re ed un 
frate, un papa ed un soldato, un principe ed un banchiere, 
un cardinale ed un commediante. Mirava egli forse in questi 
secondari lavori ad esaminare con carità di padre le sue pro- 
duzioni, a fin di magnificarne le bellezze, giustificarne i 
difetti, e, tessendo elogi a sè medesimo, prevenire il giudizio 
pubblico intorno al suo intrinseco merito? No : la natura gli 
avea intagliato sul cranio una protuberanza organica si pa- 
tente per cogliere il lato ridicolo delle umane debolezze, 
ch’ egli non mai sarebbesi esposto a schiudere ad altri le vie 
di mettere lui stesso in derisione per un così scempio proce- 
dere. Per l’ opposto ei parla sempre di sè con edificante mo- 
destia ; e in quelle scritture, se si tolgono i pamposi esordi, 
monotoni tutti perchè d’identica stampa, ed unicamente 
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consacrati come di regola inviolabile al panegirico di coloro 
cui sono esse indiritte, non si parla realmente con più o 
meno di estensione , se non dell’ arte qual dee concepirsi nei 
suoi veri principii, e degli artisti suoi predecessori o contem- 
poranei che in secoli e luoghi diversi P han successivamente 
coltivata. Ma in che modo e senso egli adempie nel fatto così 
dilicato incarico? 

Salvo la differenza delle parole, i suoi giudizi possono 
in ciò riassumersi e ridursi a questi brevissimi termini. — 
L’ arte tragica non fu conosciuta da verun popolo della terra: 
balbettò come in una specie di stupida infanzia presso i Greci ; 
e Sofocle non era che un fantolino da trivio, il quale diletta- 
vasi ad accozzar fra loro insipide scene, al tutto prive di 
senno e di gusto : delirò come in mezzo a notturne saturnali 
presso gl’ Inglesi; e Shakespeare non era che un selvaggio 
ubbriaco, il quale ordiva sconcissime stravaganze per ral- 
legrar gli ozi romorosi delle bettole dei suoi tempi: mancò 
di forme, di complessi e di altezza presso gli Spagnuoli ; e 
Lope de Vega era un giullare da mercato che non sapea scri- 
vere se non mostruosissime farse.... — Questo fondo di cose 
rimane invariabile innanzi alla sua mente, benchè lo ripro- 
duca le mille volte sotto le più variate apparenze a fin di non 
eccitare sospetti ch’ei dica sempre lo stesso : e, se tal rara 
volta, per alcun momentaneo interesse o per. semplice pu- 
dore, qualche passeggiera lode gli sfugge dalla penna, ei- vi 
si abbandona con sì maligno animo, che la riputazione di un 
autore ne..soffre più che se l’ acerbezza de’ biasimi gli fosse 
stata continuata. Il che segnatamente si osserva quando parla 
de’ poeti della sua. patria, che troppo famigliari alla moltitu- 
“dine, ei non può involger sempre nell’ anatema onde copre 
stranieri mal noti o al tutto incogniti: a traverso de’ suoi 
pomposi elogi traspira in guisa l’ inquieto dispetto del sentirsi 
obbligato ad esserne prodigo suo malgrado , ch’ ei quasi pren- 
dendone sdegno, trova subito l’ occasione di compensarsene 
largamente con qualche nuova scarica di dispregianti censure : 
e rassomiglia così a quelle tigri mansuefatte nelle catene, 
che per la ferocia dell’ istinto, mentre sembrano ergersi 
su due piedi sommesse a colmar di carezze il loro padrone 
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temuto, con un rapido colpo di denti gli spiccano il capo dal 
busto. 

E la ragione occulta per cui tutto gli apparia difettoso e 
condannabile negli altri, dipendea forse unieamente dal sen- 
tirsi egli stesso mal soddisfatto di sè e delle sue opere. È 
certo che, occupandosi a ingenerar veri prodigi di fantasia, 
avrebbesi aperte le sole nobili e sicure vie. da procacciarsi non 
equivoca celebrità : se non che volea conseguirla per privi- 
legio innanzi di meritarla per ingegno: e nella impazienza 
degl’ indugi attendea sì poco a.maturar con vigore i suoi con- 
cepimenti , che spesso piacevasi a divulgar egli medesimo con 
vanità indiscreta di aver dettata una tragedia in pochi giorni ; 
come se ivi realmente si contendesse, non di far bene, ma 
di far presto. Combattuto quindi dalla rea coscienza, nulla 
gli intristiva più acremente l anima quanto il timor de’ con- 
fronti a cui egli potesse venir posto con altri antichi o moderni 
tragici : per cui traendo malvagio partito dalla scarsissima 
coltura della moltitudine che allor frequentava i teatri, pen- 
sava sottrarsi a quel pericolo ruotando a cerchio la falce 
contra tutti coloro che la memoria degli uomini presumesse 
indicargli a rivali nella medesima carriera. Nè teneasi a scorno 
d’ impiegare i più improbi mezzi per espander su di essi a 
piena mano la contumelia ed il discredito ; poichè adoperava 
sempre a lor danno torturati passaggi, false citazioni, men- 
zogne impudentissime ; e con quella sua seducente leggerezza 
di stil fiorito, le accompagnava di scherni e di motteggi, e 
sopra tutto di quel tuono umiliante di pietà maligna che il 
preteso abile suole affettar sempre per il preteso inabile. Stu- 
diandosi così non di chiarire il giudizio pubblico, ma di soffo- 
carlo con prevenzioni erronee ; il suo mascherato scopo era di 
provocarlo a trarne la legittima induzione, che in mezzo a 
tanti stolti, doveasi a lui solo decretar degnamente la corona 
di poeta. N 

Non ostanti però le insidiose vie da lui calcate per gittar 
tutta la classe de’ tragici nell’ oscurità , ed il notabile brio di 
cui ornava l’ espressione poetica de’ suoi dialoghi per concen- 
trare almen da questo canto in lui ogni genere di luce, 
sembra che una parte del pubblico a’ suoi tempi non si sen- 
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tisse molto disposta nè ad applaudir ciecamente alle sue opere 
pel solo merito delle lor leggiadre apparenze, nè a riguardar 
come indistintamente pessime le altrui sulla semplice autorità 
delle sue velate calunnie. Poichè, a mortificazione somma del 
suo immodesto presumere, un partito gli fu energicamente 
suscitato contra, il quale, non foss’ altro, valse a tener lungo 
tempo indecisa la lite intorno alla reale superiorità del suo 
drammatico ingegno. Se non che la scelta di colui che dovea 
destinarsi a primo combattente in questa lutta, cadde per 
mancanza di meglio in Crebillon; e non mai nemico esser 
potea più incapace di metter timore nell’ anima di Voltaire. 
Quella specie infatti di selvaggia forza e di rigida elevatezza 
nel general concepimento di cui sono ‘al certo improntate le 
tragedie di Crebillon , non copre pienamente in esse nè quella 
costante inclemenza di stile per cui questo autore sembra non 
aver mai sacrificato alle Grazie ; nè quegli amori sì legger- 
mente appiccati all’ azioni fondamentale, che, allargandola in 
forma d’inutili episodi, non mai essenzialmente concorrono 
a darle sviluppo e scioglimento ; nè finalmente quelle atrocità 
inflessibili negli atti e ne’ pensieri, onde presso che tutti i 
suoi personaggi colpevoli potrebbero, a ributtante sazietà 
degli spettatori, applicar senza inconveniente a sè stessi l’ ul- 
timo verso del sùo. Atreo, e gridar ciascuno al par di lui con 
delirio di voluttà infernale : 


Et je jouis enfin du fruit de mes forfai(s. 


Crebillon trovavasi rivestito dell’ ufficio di censor pubblico 
per le opere di teatro; ed a Voltaire, il quale da questo 
aspetto ne dipendea come poeta drammatico, non tornava 
conto , allor che sel vide opporre a rivale in quella carriera, 
d’ irritarlo apertamente con le sue ordinarie critiche per an- 
nebbiarne la riputazione ; tanto più che ad abbattere un autor 
conosciuto e vivente, l’ arme sua favorita del mentir le cita- 
zioni o pervertirne il senso non gli era di molto facile im- 
piego : potendo ciascuno verificarle a un tratto e smascherar 
l’impostura. Ei declamò al certo e sovente contra la continua 
intrusione degli svenevoli amori nella tragedia; e le sue in- 
tenzioni erano di ferir principalmente questo suo antagonista, 
BOZZELLI. — 2. 43 
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che in verità ne avea fatto sempre smoderato abuso ; ma, ob- 
bligato in ciò a tenersi troppo sulle generali, i suoi colpi le 
più volte andavano a vòto, essendo essi applicabili a molti cui 
la dipintura di quegli amori stranamente piaceva. Nel livore 
che lo dominava, ei ricorse allora senza scrupolo al leggiadro 
espediente , o di torgli a prestito alcune situazioni ardite per 
incastrarle con diverse apparenze in diversi tessuti, o di ri- 
produrre a suo modo sulla scena i medesimi soggetti, che, 
precedentemente trattati da Crebillon, aveano abbastanza ot- 
tenuto successo alla rappresentazione. Il suo segreto fine con 
questo mezzo era di preoccupar talmente l attenzione pub- 
blica in quelle vicende e quelle situazioni, rimodellate sotto 
più splendidi ornamenti nelle sue proprie opere, da farle 
pienamente obbliar nelle altrui, ove, benchè più originali, 
offriansi nondimeno sotto vesti sì ruvide e sì scolorite. Re- 
chiamone alcun rapido esempio. 

L’ Elettra di Crebillon è una tragedia, non ottima in 
quanto al suo complesso, ma, siccome proverò in seguito, 
prodigiosa in quanto a un nuovo scioglimento non per altri 
fin allora tentato : essendo egli stato il primo ad immaginar 
che Oreste uccidesse la madre senza volerlo. Voltaire, cun la 
sua solita squisitezza di penetrazione, senti questo ammira- 
bile pregio ; e, desiderando appropriarselo in modo che niuno 
scoprisse il furto, lo innestò destramente nella favola notis- 
sima di Alemeone, anch’ esso matricida come il figlio di Aga- 
mennone per vendicare il sangue del padre. Questa tragedia, 
data sotto il titolo di Erifile ; fu dal pubblico accolta con tanto 
biasimo e noia per la sua insipida condotta , che l’ autore dovè 
subito e per sempre ritirarla dal teatro. Non punto smagato 
a cotal naufragio, egli dettò più tardi una Semiramide, argo- 
mento innanzi maneggiato da Crebillon ; e credè far meglio, 
appiccandovi la medesima situazione da questo concepita, di 
un figlio, cioè, che uccide la madre senza punto averne il 
disegno. Benchè dopo moltissimi anni essendo egli divenuto 
potente messia di una rivelazione novella, i suoi apostoli e 
discepoli si adoperassero a gara per procurargli compri ap- 
plausi, è storicamente certo che alle prime rappresentazioni 
questa tragedia non ebbe miglior fortuna dell’ altra, Fu allora 
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che deliberò di far per disperazione quel che avrebbe dovuto 
far dalle prime con franco e libero animo ; e sotto il titolo di 
Oreste, scrisse anch’ egli un’ Elettra, in cui l’identico sog- 
getto non potè più oltre nascondere quanto per darle magnifico 
scioglimento avea egli tolto in prestito a colui che pretendea 
oscurare. Or un poeta che con tanto stento trascina per entro 
a tre diverse tragedie un’idea non sua col solo fine di attri- 
buirsela senza taccia di ladro, può egli dirsi di buona fede 
ispirato dal vero amor dell’ arte, o piuttosto da frenetica pas- 
sione di soverchiare per si tortuosi mezzi un rivale im- 
portuno? 

Con le medesime intenzioni compose un Catilina : soggetto 
non so quanto in sè proprio a dramma di eminente genere, 
ma che a lui bastò di aver visto portato sulla scena da Cre- 
billon per mettervi immediatamente la mano. E se vuol farsi 
astrazione dalle forme, dai nomi e dalle circostanze, in che 
altro egli fondò in seguito il suo Orfano della Cina, se non 
sulla identica situazione di cui Crebillon avea fatto base alla 
sua tragedia di Pirro? Queste due opere mirano ugualmente 
a rappresentare l’ usurpator violento di un trofio, il quale, 
cercando farne perire il legittimo erede per meglio assicurar- 
sene il possesso, si dibatte lungamente contra il personaggio 
alla cui lealtà e fede il giovine principe fu abbandonato, e 
che, per non mancare al solenne giuramento di preservarlo 
da ogni danno ed insidia, espone con forte animo il suo pro» 
prio figlio a rischio di morte ; e in amendue questi concepi- 
menti è sempre l’ usurpatore che ammirato di tanta virtù in 
altrui scioglie il nodo, restituendo egli stesso generosamente 
a chi di dritto fa disputata corona. L’ unica differenza di fondo 
è che il principe perseguitato, sul cui capo romoreggiano 
tante tempeste, fa bella mostra di sè nella tragedia non cer- 
tamente bella di Crebillon; mentre poi, dando titolo ed ar- 
gomento a quella di Voltaire, è il solo individuo di cui si 
parla sempre senza che mai veggasi apparire sul teatro : biz- 
zarria che non può giustificarsi coll’ esempio di Corneille, il 
quale, dando la morte di Pompeo a titolo di una tragedia 
in cui questo insigne Romano, per ciò appunto che avea 
cessato di vivere quando l’ azione comincia, non era in 
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istato di prendervi parte personalmente, ricongiunse le sue 
combinazioni a un ordine d’ idee che non ha nulla di comune 
con quello sviluppato da Voltaire. 

Nè i continui tentativi ond’ egli avea così cercato di offu- 
scare il merito di Crebillon, se non per la forza de’ disegni, 
per lo splendore almeno delle tinte, poteano appagar piena- 
mente il suo animo vanitoso ed irrequieto. I trionfi ottenuti 
contra un autore, non al certo dispregevole, ma che lasciava 
tanto a desiderare nella esecuzione de’ suoi drammatici di- 
pinti, non lo metteano d’un salto nel primo seggio ov’ egli 
aspirava di collocarsi fra le tragiche fantasie. Per conseguenza 
non si peritò di volgere il temerario ardimento sino a voler 
soverchiare per le medesime vie Racine, il quale alla profon- 
dità de’concetti riuniva nelle sue opere tanta magnificenza e 
soavità di forme. Avventandosi allora sul Baiazet, la men 
prodigiosa fra le tragedie di quest’ ultimo, ei ne strappò con 
artifizio le fila; e dopo averle ritinte e ritorte a suo modo, 
perchè non si riconoscesse la fabbrica donde le avea tolte, ne 
costruì la sua Zulima: tragedia poverissima d’ invenzione, ed 
uscita quasi direi dal suo telaio come rappezzatura -senza ori- 
ginalità, che l armonia de’ versi e. il vigor degli affetti non 
valsero a sostenere gran tempo sul teatro. E glie ne avea 
prima rubato il semplice scioglimento per ornarne con trista 
imitazione la sua Zaira. Molti vorranno tacciar di scandalo 
una tal proposizione ; ed a me di tanto più sarà utile il giusti- 
ficarla, in quanto la costante superficialità degli orditi, che 
mi sembra veder derivare in questo poeta dalla scarsezza del 
tempo, dalla impazienza dei successi, e dalla poca maturità 
della riflessione, risulterà, spero, evidentissima, ove io ne 
tragga prova da questa, che va senza dubbio fra le più meri- 
tamente favorite delle sue produzioni. 

Il concepimento che fa nodo alla tragedia di Zaira, è bel- 
lo, oltre tutti i termini bellissimo. Un Lusignano, de’ prin- 
cipi di Francia, che fu valente condottiere di eserciti nelle 
sanguinose guerre della Palestina contra i Musulmani, ge- 
mea ivi da lunghissimo tempo ne’ ferri con altri crociati, al 
par di lui percossi e disgraziatamente caduti sotto il giogo del 
vincitore. Due figli che avea seco di tenera età, Nerestano e 
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Zaira; gli erano stati strappati dal fianco, e racchiusi come 
schiavi nei serragli del nemico, senza che fosse mai dato nè 
ad essi nè ad altri di apprendere di qual sangue nascessero), 
e di quai legami la natura li avesse tra loro congiunti. Benchè 
altre schiave cristiane che pel medesimo fato si trovavano in 
quel luogo, indicassero spesso a Zaira la religione in cui era 
nata, pur nondimeno ella ne ignorava i principii, ed era stata 
pienamente educata nella musulmana. Il fratello per l’ oppo- 
sto, il quale n'era già prima imbevuto, perchè più in età di 
ragione quando cadde nel servaggio, se l’ avea serbata inte- 
gra: per cui fatto adulto, e ribollente di carità evangelica; 
chiese in grazia che se gli fosse permesso di viaggiare nella 
sua patria per raccogliervi dell’ oro, e ricomprar con esso 
quanti prigionieri suoi confratelli era possibile ; giurando sul- 
l onore, che una tal opera di umanità compiuta, ei ritornereb- 
be senza romper fede alle sue attuali catene. Orosmano che 
regnava in quegli Stati, e che animato anch’ egli da spiriti 
cavallereschi, sentia tutta la nobiltà di una proposizione ‘sì 
schietta e confidente nel suo medesimo ardire, vi aderì coi 
liberale animo : ed il prode giovine, reduce dopo due anni in 
Palestina, portò seco il prezzo del riscatto per dieci individui , 
nel numero de’ quali, escludendo sè con magnanimo -sacrifi - 
zio, implorava che fossero compresi Lusignano e Zaira; inte- 
ressandosi all’ uno per la chiarezza della sua fama, ed all’ al- 
tra perchè gli fu compagna di sventure nella fanciullezza. 
Orosmano, acceso di viva emulazione per tanta lealtà di 
generoso procedere, ordina che senza riscatto ne sieno procla- 
mati liberi cento in luogo di dieci; e che Nerestano , facendo- 
ne a sua posta la scelta, ritorni con essi nell’ Occidente, sciol- 
to egli medesimo dai proposti patti; non però consente che vi 
restin compresi nè Zaira, perchè di lei fortemente invaghito 
ei già disegna d’innalzarla al trono sua sposa, nè Lusignano, 
perchè il suo nome temuto ed il suo carattere invitto espor- 
rebbero a grave rischio i suoi Stati riavendolo a nemico. Pur 
‘fermo nel suo rifiuto in quanto all’ una cede alle iterate insi- 
stenze di francar l’ altro. E non prima questo miserando vec- 
chio, tratto dalle tenebre della sua prigione, è accolto con ri- 
verenza ed amore in mezzo a suoi concittadini colà dimoran- 
13* 
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ti, che per un subito scontro di casi, tra i quali è la vista di 
una croce che vede pender da un laccio al collo della -donzel- 
la, gli è dato riconoscere in Nerestano e Zaira que’ figli dilet- 
tissimi che la crudeltà de’ suoi oppressori gli avea nell’ infan- 
zia rapiti. Se non che il fato non gli concede di riveder con 
alcuno di essi la sua materna terra: l inaspettata gioia con- 
tribuisce a spegnere in lui quell’ estremo alito di vita che ne- 
gli orrori del servaggio ancor gli scaldava le vene: ei muore 
in que] giorno stesso, dopo aver benedetto a que’ due miseri, 
e sollecitato entrambi per ultima esortazione a non mai la- 
sciarsi crollar nella fede de’ loro avi, di cui esalta la purità 
e la gloria con quella effusione ispiratrice che anima un san- 
to petto sull’ orlo della tomba. Nerestano, che per un moto 
di semplice pietà volea libera Zaira, verserebbe tutto il san- 
gue per la menar lungi da que’ regni or chè se la scorge so- 
rella: e questa , che nutre per Orosmano il più tenero affetto, 
cade in agitazione violentissima or che il sente in lei combat- 
tuto dal grido della religione, il quale per le patetiche voci 
di un padre moribondo risuona più invigorito e potente nel 
sensibile cuore di lei. 

Non istruito di questo scoprimento, e pago di aver sod- 
disfatto ai doveri della clemenza e della umanità, Orosmano 
che vede non esser più necessario ai cristiani liberati di traf- 
ficar come prima nei serragli ove dimorava Zaira, ordina che 
ormai ne resti loro interdetto rigorosamente P ingresso, E 
pieno delle immagini della.sua vicina felicità, non si occupa 
che degli appresti delle sue nozze con quella schiava dilettis- 
sima; allor che gli è recata fra mani una lettera intercetta da’ 
suoi, colla quale Nerestano sollecita. segretamente Zaira di 
accordargli una «conferenza notturna in uno de’ luoghi più 
solitari di quelle case vigilate, potendo ella sola col suo cre- 
dito fargliene aprire occultamente le porte. Nel percorrere 
un tal messaggio , il sospetto già si leva in quell’ ardente spi- 
rito ch’esso nasconda in suo dispregio ed obbrobrio alcun: col- 
, pevole arcano di amore; benchè le smanie in lui deste alla 
idea di una perfidia orditagli contro, lo spingano a precipitarsi 
incontanente alla lettera per indagare se nel supposto. tentati- 
vo di oltraggiarlo. vi abbia complicità dal canto di Zaira;. e 
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non, prima gli è rapporto aver ella consentito d’ introdurre 
ivi Nerestano ella stessa con mezzi di criminoso mistero, che 
le furie della gelosia e della vendetta gli assalgono violente- 
mente l’ anima. Ei corre a celarsi armato per entro alle re- 
condite stanze ove dee quell’ incontro aver luogo: e nell’ ora 
già posta vedendo l’ incauta donzella colà inoltrarsi timida e 
tremante, ei non più reggendo al furore che l’ agita, se le av- 
venta sopra rabbioso e le immerge un pugnale nel petto. Ma 
lo sciagurato equivoco si dissipa col sopraggiugner di Neresta- 
no, il quale dichiarando esser essa una sua infelice sorella, git- 
tasi desolato sul corpo di lei nuotante nel sangue e nella morte : 
onde Orosmano, atterrito allo spettacolo di aver tronca una 
vita si cara per accecamento di mal fondata collera , ritorce 
contra sè stesso quell’ arme, e per disperazione si uccide. 

L’idea, ripeto, che presiede al concepimento di questa 
tragedia, e le forme di esecuzione poetica di cui P autore 
seppe rivestirla, sono ugualmente splendide: non per ciò è 
men vero che talvolta i mezzi da lui con tanta precipitazione 
impiegati all’ uopo, ne rendono qua ‘e là sdrucita l orditura 
e debolissimi gli sviluppi. La ricognizione di Zaira ne sommi- 
nistra da prima un irrepugnabile argomento. Lusignano , im- 
battendosi in lei, non la scopre se non ad una piccola croce 
di particolare struttura, ch’ei rammenta esser la medesima di 
che avea ornata nascendo la sua figlia smarrita. Ma chi mai 
crederebbe che intolleranti e frenetici Musulmani, educando 
nella lor fede una fanciulla schiava, le lasciassero pubblica- 
mente recar sospeso al collo un monile rappresentante il sim- 
bolo della redenzione cristiana, tanto da essi abborrita ; e che 
il principe stesso, il quale, deliberando di farla sua sposa, la 
chiamava seco ad ogm istante per vagheggiarla, o non se ne 
accorgesse, o impunemente lo soffrisse? Tanto varrebbe il 
supporre che. un pontefice di Roma facendo a cagion di esem- 
pio , istruire ne’ dogmi del cristianesimo una fanciulla nata 
musulmana, le concedesse poi senza tema di scandalo e di 
profanazione il portar legato al collo il ritratto in miniatura 
di Maometto. Nel supposto ordine dei fatti era mestieri di far 
dipendere quel cangiamento di stato da qualche circostanza 
più ingegnosa e verisimile, 
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È notabile inoltre che il contrasto degli affetti onde la si- 
tuazione personale di Zaira eccita un sì pietoso interesse, non 
, a dir propriamente, fra la religione e l’amore; bensi fra 

r amore che la combatte per un principe musulmano, e le 
semplici benchè vivissime ansietà che in lei per distornarla 
producono le sollecitudini affettuose di un fratello e le ultime 
commoventi parole di un padre moribondo. Poichè nutrita nei 
dogmi dell’ islamismo, ella, quantunque sappia di esser nata 
di cristiani parenti, pur nondimeno ignora sino ai principii 
della evangelica fede: tal che Nerestano giudica indispensa- 
bile di cercar d’inviarle occultamente un ministro del santua- 
rio che ne la renda istruita per disporla così a ricever batte- 
simo pria di abbandonarè i luoghi dong’ egli confidasi di ri- 
trarla. E non s'intende perchè l’autore, il quale potea 
supporla imbevuta delle fondamentali massime del cristiane- 
simo per segreta opera di Fatima e delle altre schiave francesi 
ch’ erano ivi seco sin dalla sua fanciullezza, siesi egli stesso 
privato di un si potente prestigio ad aumentare per ben’ altra 
tempesta di passioni espansive i tumulti del di lei animo agi- 
tato. Mae nè forse Voltaire abbondava di troppe ispirazioni per 
dipingere con impeto spontaneo quelle infinite immagini, nè il 
corrottissimo secolo della Reggenza, in cui scriveva, di troppe 
disposizioni a sentitamente ammirarle. Del resto è bastevole 
quanto fece a mettere in commozione violenta il dilicato éd 
ingenuo cuore della sua eroina; e noi non vorremo addossarci la 
taccia d’ incontentabili. Fermiamoci dunque allo scioglimento. 
La morte di Zaira che snoda l’ azione in questa tragedia , è 
apertamente’ cagionata dalla lettera che il fratello segreta- 
mente le invia, la quale, venuta ‘in poter di Orosmano, lo 
spinge all’ eccidio della donzella per subito accecamento di 
passioni gelose. E chi ben lo consideri , è il preciso espediente 
che Racine impiega per dar termine alla sua tragedia di Baia- 
zet, ove le gelose furie di. Roxane,, quando le vien recata la 
segreta lettera che quel principe scrive‘ad Atalide, promuovono 
con l’ esterminio-di questo la ‘propria rovina di lei. Lo aver 
quindi tolto sì francamente a prestito dal suo insigne prede- 
cessore un particolar ritrovato atto a trarlo d’ impaccio, non 
sembra esser cosa dubbia in Voltaire: nè vorrei già imputar- 
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glielo a gran torto, se non vedessi che mentre nell’ uno ‘un tal 
mezzo è introdotto con organico artifizio per servir di ultimo 
sviluppo all indole degli avvenimenti e dei caratteri, nell’al- 
tro è in pienissima dissonanza con, tutto ciò -che nell’ opera 
precede, e vien come ivi sconsigliatamente appiccato per im- 
pazienza di finirla. Un rapido confronto della diversa condi- 
zione in cui si trovano i personaggi in queste due tragedie, ne 
darà, spero, evidentissima la prova. 

L’ amore per Baiazet era caldo e veemente nel cuor di Ro- 
xane : ma era sempre l’ amor di una favorita guasta dagli ozii 
corruttori de’ mussulmani serragli, ove la mascherata super- 
bia, le vanità invincibili e le scaltrite gelosie di preminenza 
cancellano o almeno affievoliscono quanto vi ha di alto e di 
puro in questa tenerissima passione. Arbitra delle sorti del- 
l’impero in assenza del sultano Amurat che allor guerreg- 
giava contro i Babilonesi, avea ella ricevuto da costui ordine 
feroce di far perire quel giovine principe di lui fratello, per 
le consuete rivalità di regno in quelle barbare regioni: ed il 
visire Acomat, e la principessa Atalide, del sangue de’ sul- 
tani, eransi entrambi riuniti per far sospendere l’ esecuzione 
di sì orribile sentenza, alimentando a gara quel trasporto di 
affetto in Roxane; l uno, perchè odiando Amurat, volea col- 
P aiuto di si potente donna produrre una mutazione nello Sta- 
to, e tratto Baiazet da quei vigilati recinti, metterlo sul tro- 
no; l’altra, perchè amante riamata di Baiazet, non altra strada 
scorgea per salvargli la vita, se non quella di conciliargli l’in- 
teresse di chi potea d’ un cenno trabalzarlo nella tomba. E Ro- 
xane infatti, la quale, credendosi corrisposta, vedea ne’gran- 
di disegni del visire un mezzo efficace di render paga la sua 
cieca passione senza nuocer punto alle sue ambiziose mire, 
avea promesso di cooperarvi. Ma quantunque Baiazet, istruito 
della gravità de’ casi, lasciasse libero il campo .-a que’due per- 
sonaggi di portare in suo nome i ragionamenti a Roxane, pur 
non osava in presenza di lei vestir l’ abito di un perfido, e pro- 
metterle apertamente egli stesso un cuore non suo : sì che que- 
sta, insospettita del vedergli tener sempre il freddo linguaggio 
del rispetto e della riconoscenza, mentre tutti le assicura- 
vano ch’ egli ardea del più vivo amore per lei, cercò dissipar 
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le incertezze, dichiarando che non darebbe mano alla trama, 
se non a condizione che Baiazet la menasse immediatamente 
sposa agli altari. 

Atterrito alla inattesa proposta , Baiazet oppone indarno a 
pretesto i venerati usi dell’ impero contro a un siffatto lega- 
me: il suo rifiuto, mentre nè leggi positive il giustificavano , 
nè mancavano esempii di sultani che avean pubblicamente im- 
palmate le loro favorite, rinfiamma le preconcette diffidenze 
di Roxane. E stimandosi empiamente delusa, ella è già per 
precipitarsi a vendicar sopra tutti la sua oltraggiata dignità 
ed il suo amore tradito; allor che repentino le giugne nuovo 
messo di Babilonia, il quale coll’ annunzio della disfatta del 
nemico e del prossimo ritorno di Amurat, le reca fera minac- 
cia di non presentarsi al vittorioso imperadore, se non colla 
testa dell’ abborrito fratello in pugno. Terribile incidenza che 
spande nel serraglio la confusione ed il disordine! Il visire 
accorso alla trista nuova, insiste vigorosamente che diesi fuoco 
alla mina, essendo i suoi partigiani già in armi, ed il popolo 
non che i ministri delle leggi e della religione disposti per sue 
occulte pratiche a sostenerlo. Egli cerca indurre Baiazet a dar 
subito la mano di sposo a Roxane, come unico mezzo alla sal- 
. vezza comune: e di altrettanto con disperato sacrificio di sè 
lo sollecita con segreto messaggio Atalide per sottrarlo all’ im- 
minente pericolo. Ma, fermo ne’ suoi sentimenti di onore, il 
principe le riscrive, che, amando lei sola, egli ha in odio Ro- 
xane : e questa è la lettera fatale che caduta in poter di que- 
st’ ultima, la risommerge nelle smanie del più infrenabile fu- 
rore. Vittima della ingratitudine di Baiazet cui ella col dono 
della vita schiudea le vie di un trono; minacciata della ven- 
detta del sultano che le piombava inesorabile alle spalle ; stretta 
dalla violenza del visire che a suo danno avea già sommossa 
una rivolta nel serraglio; sbattuta infine da tutte le passioni 
dell’ indignazione , dell’ ira, della gelosia e dello spavento, ella 
si apprende al solo partito che gli offria qualche probabilità 
di scampo; e profittando di un resto di autorità che le sfugge, 
ordina che il principe sia posto irremissibilmente a morte.... 
Or vediamo se le circostanze, i caratteri e gli affetti sieno 
della stessa indole in Zaira. 
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Orosmano è un principe di tempra schietta, nobile ed al- 
tamente cavalleresca. Egli ama con bollente impeto Zaira, e si 
dispone a farne là compagna indivisibile della sua vita: ma 
forte del sentimento del suo valor morale, i sospetti, le dif- 
fidenze, le meschine gelosie de’ popoli orientali si rimangono 
passioni estranee al suo cuore; e se tal rara volta qualche 
lampo di dubbio sopraggiunge ad agitarlo, ei se ne irrita con 
sè medesimo, e lo scaccia lungi e lo riguarda come vergognosa 
debolezza. Nè la lunga esperienza offriagli veramente alcun 
precedente fatto , la cui trista memoria influisse punto a tur- 
bargli la pace. Ei vide sempre in quella schiava dilettissima 
un angelo d’innocenza e di virtù: e per la tanta ingenuità 
della espressione , l’ affetto non men tenero e caldo che aveva 
scorto in lei, gli mettea si piena fiducia nell’ animo, che 
quando ella, commossa dalle insistenze del fratello, chiedea 
lacrimando che si differissero almen di un giorno le loro noz- 
ze, egli attribuiva quelle ansietà di spirito a cotal fanciullesca 
timidezza, che lo affliggeva senza però eccitargli alcun sinistro 
pensiere a carico di lei. Il fondo della lettera, venuta in po- 
ter suo, colla quale Nerestano chiedeva un segreto abbocca- 
mento a Zaira, non contenea nulla di apertamente colpevole a 
far subito immaginare il contrario: era la corrispondenza di 
due giovani cristiani, cresciuti nel servaggio insieme sin dalla 
fanciullezza, che il sacro vincolo dell’ infortunio avea per sì 
lungo tempo congiunti, e che doveano alfine separarsi per 
sempre fra loro. La sola conchiusione di quel foglio mise Oro- 
smano in furore; e non senza motivi al certo; perchè in essa 
leggevasi la non equivoca insinuazione a Zaira di tenersi per- 
severante e fedele. Fermiamoci dunque a portar sugli efletti 
prodotti da queste parole unicamente le nostre critiche rifles- 
sioni. 

Se, udendo parlare in quella lettera di fedeltà e di pro- 
messe, e credendosi tradito e vilipeso nelle sue affezioni, Oro- 
smano corresse ciecamente a dar morte a Zaira, noi non ve- 
dremmo in lui che un frenetico insensato , il quale smentisce 
con atto barbaro tutto il suo carattere generoso e confidente: 
poichè alfine quelle parole poteano ben avere in sè stesse un 
tutt’ altro significato; nè gli antecedenti, ripeto, della don- 
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zella eran tali che la si potesse supporre divenuta infinta, sper- 
giura e malvagia im un giorno. Ma egli seppe frenare i primi 
impeti della sua collera; le parlò con ira concentrata, ma tol- 
lerante; e giudicò solamente opportuno di trovarsi egli stesso 
non sentito-per entro alle solitarie stanze, ove dovea tenersi 
quella misteriosa conferenza tra Nerestano e Zaira. Non può 
dirsi al certo ch’ei mirasse con questo espediente ad assicu- 
rarsi co’ propri occhi se mai ella consentisse di recarvisi oc- 
cultamente, come le era stato richiesto; perchè potea quel- 
l’incontro essere stato determinato da innocente cagione ; 
tanto più ch’ egli ne avea permessi de’ simili negli atti prece- 
denti. Il suo particolare oggetto era dunque di esser colà di 
nascosto per intendere i ragionamenti, e verificar nettamente 
se il colloquio gli scoprisse alcun positivo arcano di amore in 
suo danno ed obbrobrio. Sin qui le cose procedono infatti con 
evidente ragione. Ma ond’ è poi che, obbliando a un tratto la 
quistione , o, per dir meglio, tagliando un nodo che si trat- 
tava unicamente di sciogliere con destrezza, egli scorgendo 
Zaira inoltrarsi quivi prima che Nerestano giugnesse, se le 
avventa sopra furibondo, e la uccide? 

Le splendide frasi non mancano a Voltaire per dar mo- 
vimenti e colorito alla gelosia di Orosmano : ma i fatti che la 
sostengono, sono debolissimi e in certa guisa ripugnanti. Se 
vi ha de’ gelosi fatui nelle realità volgari della vita, l’ ideale 
dell’ arte tragica esige che una tal passione, quando è dettata, 
non da truce orgoglio, ma da straordinario affetto, abbia mo- 
tivi, se non geometricamente veri, adombrati almeno sotto 
tutte le apparenze della verità: altrimenti rischia di eccitare 
in altri più le simpatie del riso che quelle del pianto, In Ro- 
xane, oltre al carattere sospettoso e superbo , oltre alla cer- 
tezza ottenuta di esser vittima e scherno dell’ altrui perfidia, 
la gelosia prorompe in atti di estrema vendetta per la grave 
urgenza de’ casi, onde tutti i ritardi le riescono inutili e tre- 
mendi. Esposta miseramente.ad esser calpesta da Baiazet, se 
la congiura ha successi, ad esser trucidata da Amurat, se la 
congiura è dispersa, non è meraviglia se, non potendo farsi 
propizio l’ uno , ella tenti di rendersi men feroce l’ altro : si che 
in essa l’ ira dell’ amor tradito e de’ beneficii mal rimeritati è 
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riaccesa dalla sòllecitudine istintiva della propria salvezza. In 
Orosmano , per l opposto, oltre al diverso e più alto caratte- 
re, oltre al non certo attentato dell’ ingiuria, la situazione in 
sè stessa non ha nulla che imperiosamente lo determini a pre- 
cipitare le sue risoluzioni per trarsi di ansietà. La schiava 
supposta infedele ed il preteso cristiano seduttore sono in po- 
ter suo: non lo scorrer di un’ ora o di un giorno, non il pre- 
mer di estranee circostanze possono impedirgli di farne strazio 
a sua posta. Perchè dunque uccider Zaira, innanzi di scor- 
gerla provatamente rea? Convien rispondere in discarico del- 
l’ autore, che trovandosi giunta l’ azione al suo quinto atto, bi- 
sognava scioglierla. E infatti, purchè de’ personaggi sgozzati 
chiudano la scena, la convenienza de’ modi che rileva? È qui 
veramente il caso di dire col noto proverbio: mors omnia 
solvit. 

La tragedia di Tancredi è anch’ essa di felice concepimento 
in quanto all’ idea: se non che si richiede una più che umana 
indulgenza per tollerar tutto un inviluppo, sostenuto da un 
equivoco , il quale si prolunga stentatamente per entro a cin- 
que mortalissimi atti, mentre le vie da chiarirlo abbondano 
da ogni canto. — Tancredi, sin dalla sua più giovane età, era 
stato proscritto da Siracusa sua patria, che scosso di fresco il 
giogo degli Arabi, reggevasi allora a repubblica. In Costanti- 
nopoli, ove seguia la carriera delle armi in servigio di quel- 
l’imperadore, conobbe la famiglia di Argirio, de’ principali 
di Siracusa, vittima pur esso delle civili discordie; e divenne 
amante riamato di Amenaide , di lui unica figlia, che ivi erasi 
colla madre rifuggita per trovarvi un asilo. Più tardi, le san- 
guinose dissensioni eran cessate in Siracusa, e le avverse 
parti riunite per opporsi alla guerra sterminatrice che lor mi- 
nacciava Solamiro , principe arabo il quale regnava in Agri- 
gento: per cui Argirio , riabilitato di rientrare in patria, pro- 
mise d’impalmar sua figlia ad Orbassano, già suo potente 
avversario, alfin di mostrare pieno obblio del passato e solle- 
citudine leale di render salda con questo mèzzo la concordia 
fra’ cittadini. Amenaide , che odiava Orbassano per antiche in- 
giurie ai suoi, di tanto più è spaventata all’ annunzio di que- 
ste nozze, in quanto quel superbo erasi senz’ onta impadronito 
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de’ beni di Tancredi, che unico era stato esclùso dalla ricon- 
ciliazione comune: ed avendo appreso per sue occulte corri- 
spondenze, che quest’ ultimo era giunto, sconosciuto in Mes- 
sina ove dominavano i Greci, gli scrisse di nascosto, solleci- 
tandolo»ad accorrere per sottrarla egli stesso a quel nodo 
abborrito, e vendicarsi a un tempo de’ suoi empi persecu- 
tori. 

Vi ebbero sempre frequenti esempii di lettere in cui chi 
scrive, tace il suo nome: in questa per una strana singolarità 
è taciuto il nome di colui a cui la lettera era inviata : onde in- 
tercetta dai vigilatori del governo fra le mani di un Arabo 
messaggiere presso al campo degli Arabi, fu da ognuno cre- 
duto che fosse indiritta senza più a Solamiro. Accusata quindi 
Amenaide di alto tradimento per aver invocato il nemico a 
soggiogar la patria, fu dannata con voto unanime de’ senatori 
a ignominiosa morte. In quel frattempo Tancredi giugne sco- 
nosciuto a Siracusa per rivedervi l’ amante; e riman colpito 
da orrore in udir l’ atroce accusa che glie la facea scoprire 
verso di lui sì perfida e malvagia. Stimò da prima che ciò es- 
ser potesse l’ effetto di qualche nera calunnia : ma scorgendo 
in seguito che lo stesso Argirio fra le lacrime dell’onta e della 
desolazione tenea per vero il misfatto, non ebbe più argo- 
menti da dubitarne. Benchè agitato da gelosa indignazione , 
pur nondimeno il prode giovine, impietosito -al cordoglio di 
quel vecchio infelice , non regge all’ idea di veder tratta al pa- 
tibolo una donzella ch’ egli avea tanto adorata; secondo le 
usanze de’ tempi ei chiede il campo a difenderla eontra l’ or- 
goglioso Orbassano , che, quantunque a lei fidanzato, fu dei 
primi a condannarla; e con impetuosa bravura lo uccide. I Si- 
racusani, attoniti a tanto prodigio di valore, implorano dal- 
l’ incognito eroe che voglia esser lor duce contro agli Arabi 
che già si avanzano a combatterli. Tancredi accetta l’ invito; 
e corre, e vince, ed estermina compiutamente il nemico : se 
non che dopo la vittoria , non sentendo forza di sopravvivere 
alla supposta infedeltà di Amenaide, scagliasi oltre con furor 
disperato fra le reliquie delle schiere disperse; e rimastovi 
gravemente ferito, è ricondotto semivivo in Siracusa, ove 
mettendo l’ ultimo respiro nelle braccia di lei, gli è dato alfine 
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di apprendere per qual funesto errore avea egli potuto repu- 
tarla rea. 

Or chi non vede il tenue filo a cui si ricongiunge tutto 
l ordito di questa favola drammatica, per tanti altri aspetti 
bellissima e di eminente genere? Che innanzi al senato Ame- 
naide tacesse il vero per. non commetter Tancredi all’ ira di 
quei superbi, ciò di leggieri s$’ intende. Ma ella sapea che la 
pubblica opinione, alla quale si accordava quella stessa di suo 
padre , la gridava inflessibilmente colpevole; che Tancredi , 
non istruito per altre vie de’ fatti, doveva esservisi egli pure 
ingannato, e non imprender quindi a difenderla, se non per 
un atto di semplice pietà; che urgentissimo era finalmente di 
chiarirlo intorno alla sua. innocenza, per ispirargli, non fos- 
s° altro, più fiducia ed ardire al combattere. Ed ella il vide 
prima della pugna con Orbassano: gli parlò dopo P uccisione 
di questo; e, posto ancora che non avesse agio di rivelargli per 
sè medesima un arcano tanto importante, non è da supporsi 
che un messo le fosse mancato, soggiornando egli in Siracusa, 
mentre seppe trovarne quando egli era lunge in Messina. Nè 
la giustifica il pretendere, com’ ella fa in un’ apposita scena, 
che un verace amante dee tener la fedeltà della sua bella 
come cosa incontrastabile, pari ad un assioma di geometria , 
e non mai credere il contrario sopra estranee testimonianze , 
fosse anche quella de’ suoi propri occhi. Siffatte quistioni da 
romanzo possono andar proposte innanzi ad una di quelle 
Corti d’ amore, in cui le profumate eroine del medio evo si 
radunavano per decidere delle querele degli amanti; e non 
già in un’ opera tragica , ove il più bello ideale non può dis- 
giugnersi dai dati evidenti della realità senza cader nell’ assur- 
do. Non vi ha per conseguenza sostegno a render sopporta- 
bile quel prolungato equivoco intorno al personaggio cui la 
lettera di Amenaide era stata indiritta. Senz’ esso al certo non 
vi sarebbe stata tragedia: se non che a simili obbiezioni mi 
trovo già di aver più volte rispesto : e passo ad altro. 

In Zaira ed in Tancredi Voltaire non incontrava compe- 
titori che avessero trattato i medesimi soggetti: quindi le com- 
binazioni debolissime che in amendue o guastano i caratteri o 
rendono incredibili gli avvenimenti, erano in lui dettate dalla 
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sola impazienza di far presto. Or non sarà inutile di addurre 
alcuni esempii, ne’ quali rimaneggiando soggetti portati per 
altri sulla scena, egli si abbattè in simili traviamenti per mire 
inquiete di soverchiare ad ogni costo i suoi rivali con qualche 
cosa di nuovo che gli procacciasse fama di aver saputo far me- 
glio. E da prima ci fermeremo per poco alla sua Merope, intor- 
no alla quale innanzi tutto è da notarsi ch’ ei non attinse la si- 
tuazione dalle memorie antiche, qual fu o riferita da storici , 
o rimodellata dalla fantasia di Euripide. Apri senza ritegno 
la tragedia del Maffei, e ne copiò scrupolosamente tutto il di- 
segno; mettendo sulle tracce dell’ Italiano a parti fondamen- 
tali dell’ ordito, e la fuga di Egisto dal tetto creduto paterno, 
e il suo sconsigliato viaggio nella Messenia, e la lutta in cui 
si avvenne sulle rive del Pamiso con un vagabondo, e l’ ucci- 
sione di questo di cui egli gittò il cadavere nel fiume per sot- 
trarlo ai vigilatori della giustizia, e la sua prigionia per ef- 
fetto della quale si trovò condotto alla presenza di Polifonte , 
e il lampo di rassomiglianza coll’ estinto re che Merope scorge 
nei primi atti del suo volto, e tutte le altre incidenze alfine 
che sostengono l’ intreccio e lo scioglimento. Egli si avvide 
intanto, che oltre al maggior movimento della sceneggiatura 
ed al più vivo splendore della dizione, di cui potesse rivestire 
il tutto, bisognava per mascherar que’ furti apportar de’ can- 
giamenti ne’ mezzi dello sviluppo. Ma qui i desideri di andar 
più alto non corrisposero agli effetti: e due sole citazioni ba- 
steranno a provare con quanta leggèrezza e poco senno gli 
avvenisse di adoperarvisi. i 
Maffei, a segno di riconoscimento per Egisto , impiega un 
anello che vien supposto dato da Merope a Polidoro col bamė 
bino salvato dall’ eccidio. Spaventato dai frizzi di Boileau con- 
tro a un siffatto espediente, Voltaire immagina di sostituirgli 
nel medesimo scopo quello di una corazza che era innanzi 
appartenuta all’ ucciso Cresfonte. Ognun vede l’ improbabilità, 
che nel trambusto di una rivoluzione notturna, e mentre un 
pelago di sangue inondava la reggia, Merope stimasse poco 
l’impaccio di un fanciullo a trafugarsi fra i brandi de’ rivol- 
tati, e porgesse di più al vecchio confidente il non picciolo 
fardello di una corazza che quel disgraziato non potea met- 
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tere al certo in un taschino. Ma in ogni modo è da tammen- 
tare che i celebri guerrieri antichi erano anch’ essi usati a 
portar incise sulle loro armadure quel che Ariosto chiame- 
rebbe l’ insegna del quartiero. Si sa infatti che le armi di 
Achille, indossate da Patroclo, misero in fuga i Troiani, sol 
perchè alla vista di quelle armi notissime si credettero inve- 
stiti dallo stesso Achille in furore. E quando nel caso in qui- 
‘ $tione vogliasi ammettere il contrario, è pur' sempre da te- 
nersi che la corazza di un re, discendente da Ercole e famoso 
pel suo valor personale, fosse ben diversa per tempra, per 
ricchezza e per ornati dalla corazza di un fantaccino: tanto 
più che quella era presente di nozze, fatto da Merope al ma- 
rito, e che inoltre, se fosse stata ordinaria e facile a scam- 
biarsi con altre, non avrebbe potuto servire a segno di rico- 
noscimento. Come dunque intendere che un oscuro giovinetto 
attraversasse la Grecia in similé arnese di guerra, ove già 
non voglia dirsi che il carnevale di Venezia fosse conosciuto 
ab antico in quelle regioni, e che non altro Egisto si propo- 
nesse cingendo le armi di un re, se non di correre alquanto 
le strade in maschera? 

Nè ciò è pur tutto. Egisto, per distruggere a sua sal- 
vezza il corpo del delitto, affrettossi a lanciare il cadavere 
dell’ ucciso vagabondo nel fiume. Perchè dunque in un iden- 
tico scopo non fece egli altrettanto della corazza, che si trasse 
dal fianco perchè intrisa di sangue, ma che, ivi lasciata in ba- 
lia di ognuno, dovea necessariamente costituire a suo carico 
ün fortissimo indizio del fatto? Non gliene mancò il tempo ; 
perchè le guardie lo sorpresero, quando egli se n’era di già 
svestito. Si dirà che l’ autore fu obbligato di attribuire questo 
tratto di mal senso al suo personaggio, avendo egli stesso bi- 
sogno di quella corazza per introdurla nella reggia ed intrec- 
ciar con essa l’ azione. E veramente una tal risposta non in- 
cresce; tanto più ch’ essa può servir leggiadramente a giusti- 
ficar tutte le scempiaggini teatrali di simil genere. Ma per 
qual altra elevatezza di giudizio potè Merope coi suoi corti 
giani credere si facilmente che quell’ arma fosse del morto, al- 
lor che per essi dovea riuscire al tutto, inverisimile il supporre 
che un giovine omicida sì ansiosamente sollecito di gittare il 

db 


162 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


cadavere della sua vittima in un fiume, per far disparire sino 
alle tracce del suo delitto, si divertisse a voltolarlo su e giù 
nella polvere per isfibbiargli la corazza dal petto? Il dubbio 
ch’ ei ciò facesse per rubarsela, è stentato e gratuito; poi- 
chè finalmente le guardie la trovarono abbandonata. sulla 
riva. Si chiami pur, se si vuole inettissimo l’ espediente del- 
P anello: ma quando ad un espediente inetto, che nondi- 
meno serve acconciamente al suo fine, se ne sostituisce un 
altro improbabile ed assurdo che guasta i caratteri e rende 
romanzeschi gli avvenimenti, non bisogna menar tanto ru- 
more a pretendere di aver così perfezionato un mezzo di svi- 
luppo. 

Egisto, nella tragedia del Maffei, restasi, come figlio di 
Merope, sconosciuto al popolo ed a Polifonte sino all’ ultima 
scena: e da questa maniera d’intessere i fatti, che disvela un 
profondissimo artifizio, due grandi bellezze risultano al veri- 
simile andamento dell’ azione. Con essa riman da prima giu- 
stificata l’ inquieta sollecitudine del tiranno d’ impalmar la 
regina nel giorno stesso in cui divulgavasi la voce che lerede 
del trono era spento: poichè in si trista circostanza egli do- 
vea infingersi partecipe del pubblico dolore; e cercar di ad- 
dormentarlo con un atto di apparente giustizia, che facesse 
creder passata la corona dalla fronte del figlio estinto a quella 
della madre superstite; e con questo ingoffo gittato in tempo 
alla balorda moltitudine dar più ferma base al suo usurpato 
potere. Per effetto del medesimo concepimento, l’ uccisione 
del tiranno nel tempio riesce strepitosa e comprensibile, non 
essendovi alcuna ragione da supporre che il giovine incon- 
trasse ostacoli nel penetrare fin presso all’ ara ove si stavan 
celebrando le auguste nozze. La folla dovea naturalmente 
aprirgliene il passaggio, perchè ravvisava in lui il particolar 
favorito del re: il re dovea senza meraviglia vederselo alle 
spalle, perchè niuna conoscenza del vero glielo rendea sospet- 
to: e la tranquillità del suo volto dovea crescere questa pre- 
venzione in tutti, perchè non si era egli recato in quel sacro 
recinto se non come semplice spettatore della pomposa ceri- 
monia. Sì che in lui vien portentoso ed altamente dramma- 
tico il furor disperato che nel veder l abbattimento della re- 
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gina lo investe e lo spinge per istantanea risoluzione a vendi- 
car sull’ empio la sua oltraggiata famiglia. 

Voltaire, imitando dal Maffei P episodio delle nozze e 
quello della solennità del tempio in cui fu morto il tiranno; 
rese l’ uno stolto, l’ altro incredibile col prematuro scoprimento 
della vera condizione di Egisto agli occhi di tutti. Che Poli- 
fonte, a santificar, quasi direi, l elezione: al trono, che per 
malvage pratiche aveva ottenuto dal popolo, volesse impalmar 
la regina vedova, ciò di leggieri s’ intende. Ma tosto che il le- 
gittimo erede della corona è conosciuto, quella sua impazienza 
di menarla nello stesso giorno agli altari è priva di senso e 
di oggetto: poichè i diritti della madre, ch’ ei voleva, far mo- 
stra di rispettare con quel legame, spariscono al cospetto del 
figlio, i cui soli dritti è allor quistione di garentire, L’ espe- 
diente dell’ adozione, ch’ egli offre al giovinetto, rappresenta 
la magnanimità di un ladro che a titolo di compassione gli 
concede l’ aspettativa di una proprietà, di cui egli lo avea in- 
nanzi spoglio colla violenza e coll’ infamia; e tanto meno con- 
corre a giustificare il frenetico desiderio di farsi senza indugi 
sposo di Merope, in quanto la sua proposizione era stata rice- 
vuta.con.ira e disprezzo. Sembra che Polifonte, invece di pen- 
sare a inutili nozze, non dovesse supporsi preoccupato in quella 
pericolosa urgenza di casi, se non dell’ alternativa o di cedere 
-lọ scettro al suo competitore, o di fargli mozzare il capo per 
torselo dinanzi. Ma come comprendere che un uomo il quale 
dopo le: rivelazioni del vecchio confidente di Merope rivestiva 
apertamente il triplice carattere di regicida, di usurpatore e 
di tiranno, permettesse al legittimo erede della.corona di pren- 
der parte in quella solennità, quasi egli medesimo concepisse 
il disegno di presentarlo al pubblico e di produrre una commo- 
zione popolare in suo proprio danno? Come comprendere che 
dopo aver caricato il tiranno d’ ingiurie nella reggia, Egisto, 
recandosi al tempio con un alto. proponimento di. vedetta, e 
per conseguenza con un turbamento d’ animo che la sua gio- 
vinezza ed ingenuità non doveano potergli dar molta forza di 
nascondere, attraversasse senza strepito la. calca, e giugnesse 
all’ altare senza che le guardie ne vigilassero gli andamenti, e 
che Polifonte si tenesse in diffidenza di tutte le sue mosse? 
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Avido sempre di colpir le menti de’ suoi contemporanei 
col frastuono delle parole, Voltaire avea già dettata nel mede- 
simo scopo la Morte di Cesare, segnalandola come novità in 
cui egli si sia ingegnato di dare alla Francia, sulle tracce di 
Shakespeare, un picciol saggio del gusto inglese in fatto di tra- 
gedia. Il gusto inglese ! — Confesso che la espressione mi riesce 
singolare, ov’ egli abbia inteso riferirla unicamente alla scelta 
dell’ archetipa idea che serve di fondo a quest’ arte: non sa- 
pendo io comprendere nè come l’immagine filosofica delle 
umane vicende sulla terra possa esser materia di gusto nello 
stretto significato del vocabolo, nè come per l attitudine di 
scorgerla nella trista esperienza della vita possa esservi alcuna 
reale diversità fra le nazioni anche della più dissimil tempra. 
E ov’ egli abbia inteso riferir quel detto alle sole forme di ese- 
cuzione, mi riesce peggio che vòto di senso: poichè nè siffatte 
forme importano vera differenza di principii, nè in quel suo 
drammatico lavoro ha egli da questo aspetto calcate le tracce 
del teatro inglese. Per beffarsi della semplicità de’ tempi, ei 
volle dunque farla da ben avvisato rigattiere, mettendo in ven- 
dita come di nuova e forestiera stampa un abito vecchissimo 
e di usitata foggia. Ma ciò non monta. Avendo egli parlato 
con elogi di Shakespeare, elogi che poi sì trasformarono in 
vituperi, pensò dichiararsene il correttore, a mostrar la ben 
altra elevatezza del suo proprio ingegno. Importando qui dun- 
que di esaminar con diligenza il merito intrinseco di una pro- 
duzione da lui annunziata con sì pomposi esordii, è da scer- 
nere innanzi tutto se la morte di Cesare, tal quale le tradizioni 
storiche l’ attestano, possa realmente riguardarsi come sog- 
getto tragico di eminente genere. 

Nelle sue splendide qualità di orator facondo , guerriero 
intrepido, fioritissimo scrittore, e sopra tutto audace ed infa- 
ticabile capo di parte, Cesare al certo è uno degli uomini più 
colossali di cui faccia menzione la storia. Ma un carattere, per 
quanto ferreo e gigantesco, non può costituir da sè solo una 
tragedia : a farne drammatico spettacolo richiedesi di più un 
avvenimento che gli serva di campo in cui spaziarsi; e sicco- 
me il Giove olimpico di Fidia perderebbe tutto il prestigio 
della suà grandezza , ove invece di un tempio augusto e ma- 
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gnifico , alcuno si avvisasse di rinserrarlo nella sozza bottega 
di nn barbiere, così quel carattere rimarrebbe impicciolito , 
ove non fosse collocato per entro ai dominii di un avveni- 
mento strepitoso, terribile ed immenso al par di lui. Or la 
serie de’ casi che menò Cesare alla sua perdita, non ha in sè 
nulla di alto e di straordinario : poichè, ricca d’ istruzione per 
F intelligenza, è povera d'incanto per la fantasia ; non figu- 
rando ivi il suo personaggio che pari a quello di un uomo, po- 
sto al bando di uno stato per violenta infrazione di non equi- 
voche leggi, il quale còlto in flagranza dall’ autorità pubblica, 
è tratto innanzi a un tribunale, sentenziato a morte e sospeso 
miseramente alle forche. Per giustificar questo assunto, con- 
vien rimuovere le astrazioni a cui quel nome reputato può 
trasportar gli animi per troppo facili associazioni d’ idee, e 
valutar le cose imparzialmente nelle lor condizioni di fatto 
invariabili. 

Dopo la espulsione de’ Tarquinii , varie leggi furono suc- 
cessivamente promulgate in Roma per provvedere alla sicu- 
rezza dello stato ed alla integrità degli ordini politici che vi si 
erano stabiliti. Una, per esempio, sotto il consolato di Valerio 
Publicola da cui prese nome, fulminava morte senza forme di 
giudizio e ricorso a’ magistrati contra chiunque, spogliandone 
il popolo, avesse per sè usurpato il poter sommo : e il dritto 
di applicarla nelle occorrenze era indistintamente lasciato al- 
l arbitrio di ogni cittadino romano. Dopo la caduta de’ decem- 
viri, due altre ne furon date, che prescrivevano la stessa se- 
verissima pena contra chiunque avesse violata la dignità de’ tri- 
buni, o scelto magistrati indipendemente dal consenso del 
popolo convocato negli ordinari comizi. Più tardi finalmente 
una quarta, che fu incisa in marmo ed esposta per pubblica 
intelligenza sulla strada tra Rimini e Cesena, dannava senza 
più all’ ultimo supplizio chiunque avesse valicato il Rubicone 
in armi, fosse anche in compagnia di una coorte, e ne consa- 
crava il capo agli Dei infernali : imprecazione che nel linguag- 
gio de’ tempi valea quanto direbbesi a’ dì nostri mettere un 
colpevole fuor della legge ; abbandonarne cioè la punizione ad 
ogni anche privato individuo che si sentisse la forza e l’ardire 
d’ infliggergliela : pensando forse quei legislatori.che non me- 
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ritasse la garentia delle leggi chi stendeva l’ empia sua mano 
a rovesciarle da capo a fondo. $ 

Or non sembra soggetto a dubbi che Cesare incorresse 
nell’ anatema di queste leggi, usurpando il poter sommo, pas- 
sando il Rubicone in armi, scegliendo a sua posta consoli e 
pretori , e violando il tribunato nella persona di Metello, ve- 
gliante nel tempio di Saturno a custodia del tesoro pubblico; 
di cui egli volle con forza impadronirsi. L’ aura di grandezza 
di cui lo aveano circondato le sue belliche geste, il suo carat- 
tere indomabile e la potenza del suo sovraumano ingegno, non 
lo redime dalla taccia di delinquente, se in ragion civile non 
è altro a intendersi per delitto che un’ azione vietata da leggi 
preesistenti e positive. Nè vi ha dispute a muovere sull’ indole 
di queste leggi, la prima delle quali, colla stessa facoltà per 
ogni cittadino d’ impiegare il suo braccio a renderla efficace, 
era ugualmente in vigore presso tutte le repubbliche della 
Grecia, donde forse i Romani l’ attinsero in origine; perchè 
Armodio e Aristogitone in virtù solamente di essa ottennero 
statuà e celesti onori in Atene per avervi spento il tiranno Ip- 
parco. Benchè Aristotile e Plutarco fra gli antichi, Bacone e 
Montesquieu fra i moderni, esaminandone il dettato, le dichia- 
rassero ottime, perchè appropriate alla special natura di que’ 
politici reggimenti, pur nondimeno io lascio ai dotti il chia- 
marle pessime e suggerirne delle migliori, ove trattisi di far- 
ne. Ma qui, limitandomi al puro ufficio di storico il quale ram- 
menta un fatto, dico, stringendomi nelle spalle, dura lex 
erat, sed ita scripta erat. 

Non so qual terror codardo ed inesplicabile di profferire 
i nomi di Cesare e di Bruto, altrimenti che con elogi per l’uno 
e con biasimi per l’ altro, ha tratto sempre i critici a falsare 
la verità, ed a mentire innanzi alla storia ed alla propria eo- 
scienza. Quegli uomini, quelle circostanze, quelle repubbliche 
non sono più; e non offrono il menomo punto di analogia che 
possa nel loro esame alludere a popoli moderni, di altre opi- 
nioni, di altri costumi, di altra tempra, e retti da ordini ci- 
vili altamente diversi; nè vi ha, credo, ne’ secoli moderni al- 
cun re il quale consenta di reputarsi sul trono in virtù de’ 
medesimi equivoci titoli onde se n’ era impossessato Cesare, 
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Che anzi non potrebbe giustificarsi a’ di nostri la legge di mae- 
stà che pùnisce di supplizio chi ardisce attentare alla vita del 
suo principe, senza condannar Cesare che fece altrettanto, 
poichè il suo principe era Roma; e le leggi dianzi citate erano 
pur esse leggi di maestà, corrispondenti alla natura di quegli 
antichi governi. Si che per un giudice imparziale che sente 
esser suo ufficio, non di rifar le leggi a suo modo, ma di ap- 
plicarle ai fatti tali quali trovansi stabilite, Cesare fu tanto reo 
pe’ suoi tempi, quanto pel nostro lo furono Clément e Ravail- 
lac. La sua morte per conseguenza, risultato inevitabile del 
suo fallo, è un avvenimento che si risolve in un semplice pro- 
cesso criminale, privo di pompa, d’ incantesimo e d’ ogni spe- 
cie di poetica bellezza : e facendone soggetto di tragedia, per 
quanto alti sieno i caratteri che vi figurino, il fondo dell’azio- 
ne riman lo stesso, e non esalta lo spettatore nè pur di un 
grado di Jå da una gretta e prosaica realità. 

Ma questo biasimo non colpisce ugualmente la tragedia 
che sotto lo stesso titolo fu ordinata da Shakespeare? — No 
certamente. Il protagonista dell’ azion drammatica è ivi Bruto 
e non Cesare; poichè nella vita di Bruto si opera unicamente 
la straordinaria rivoluzione di cui egli volle far pubblico spet- 
tacolo, ricongiungendola con vigore a quel concorso cieco 
d’infausti casi che vien procelloso e impreveduto dalla in- 
certa fortuna delle armi e dal vario successo dei partiti nella 
confusione delle discordie civili: che anzi per ciò appunto 
ch’ ei vide non esservi nulla di grande nella semplice morte 
di Cesare, si limitò a gittarla come a primo episodio del- 
P azion fondamentale, nel sagacissimo scopo di metter con 
essa in atto il personaggio del suo eroe, ché per quell’ avve- 
nimento attira e concentra in sè le più terribili espettazioni. 
Nè quel titolo dee punto illuderci sul vero concetto del poeta; 
perchè i grandi ingegni i quali scrissero opere di teatro pel 
teatro, non sempre attesero ad apporvene dei precisi, a ca- 
gion forse della lor poca importanza nell’ atto della rappresen- 
tazione scenica. Vi ebbero infatti produzioni greche in questo 
genere, designate sotto titoli di Coefore, di Trachinie, di Fe- 
nisse, ove nondimeno l’ inviluppo cadea in tutt'altro che sopra 
Fenisse, Trachinie o Coefore, Si che Voltaire il quale cercò 
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trar fama dall’ ergersi in promotore del gusto inglese in fatto 
di tragedia, mostrò evidentemente che non seppe nè inten- 
derne nè sentirne l’ intrinseca indole. Ma, facendo astrazione 
dalla pessima scelta del soggetto, spiegò egli almeno alcun 
forte potere intellettuale per correggerne o mascherarne in 
parte la grettezza? 

La sua tragedia si aggira intorno all’ audacia di un pri- 
vato, che avendo in una costituita repubblica usurpato il po- 
ter sommo, tenta per malvage vie aggiugnervi anche titolo e 
dignità di re; mentre cittadini di eminente ordine, affiancati 
dalle leggi in vigore, si armano in segreto per opporvisi ad 
ogni rischio, e preservar la patria comune dal danno e dallo 
scorno di un così empio attentato. Ciò posto, sembra fuor di 
dubbio che, se tutti questi personaggi hanno ugual fermezza 
di carattere, non può l’ azione che ondeggiar sempre ne’ suoi 
sviluppi fra l’ esterminio dell’ uno o degli altri, e trovare in 
quest’ unica alternativa il suo ultimo scioglimento. Onde Vol- 
taire, ad impinguar di qualche ciarpa un sì scarno e monotono 
argomento, immaginò di metter Bruto e Cesare in contrasto 
fra loro di un diverso genere di affetti, dando senza scrupolo 
il primo a figlio non consapevole dell’ altro. Stupisce che un 
uomo il quale, assumendo ufficio di riformatore della storia , 
investi con ardire quanto vi è di profano e di sacro nelle me- 
morie antiche , tacciando tutto di pregiudizi e di errore , ab- 
bia poi fondato con tanta leggerezza questa sua produzione 
sopra una di quelle vecchie cantafavole, che la sola stoltezza 
de’ pedagoghi accredita nelle scuole, senza neppur cercare 
di esaminarne la evidente fallacia. Bruto era egli realmente 
figlio di Cesare? E dove si volesse presumerlo per mera li- 
cenza poetica, potea un tal vincolo nel soggetto in quistione 
riuscir della menoma bellezza sul teatro? Non mi sarà diffi- 
cile il provare partitamente che siffatta ipotesi è in ugual 
modo priva di verità storica e di verità drammatica. 

È fatto irrepugnabile da prima, che Cesare non avanzava 
Bruto in età, se non di tre lustri appena. Convien quindi sup- 
porre ch’ ei per clandestina seduzione lo ingenerasse a quat- 
tordici anni; e beversi con questa prima improbabilità anche 
l’ altra, che un tenero garzonetto, diffamato in Roma per una 





CAPITOLO UNDECIMO, 169 


tutt’ altra specie d’ ignominiose libidini, e spoglio ancora di 
quel prestigio abbagliante che gli conferirono in seguito le 
sue celebri opere di guerra e di tribuna, riuscisse a prostituir 
senza impacci la santa casa di Catone, di cui Servilia, madre 
di Bruto, era sorella. Nè ciò è pur tutto. Servilia fu dal fra- 
tello impalmata con. mutuo consenso a Marco Bruto, padre 
dell’ uccisor di Cesare. Convien quindi supporre inoltre, che 
prima di congiungersi al nuovo sposo, questa donzella cor- 
resse a mettergli sulle ginocchia un fanciullo, che per fuggir 
ozio erasi divertita qualche tempo innanzi a fabbricare con 
l’aiuto di un altro uomo; e che lo sposo, promettendole di- 
screzione, lo ricevesse dalle mani della pia vergine, come a 
non volgar presente di nozze, dandogli per liberalità di animo 
nome, stato e dignità corrispondente a un suo proprio figlio. 
Questa dovizia di credulità nel patriarca degl’ increduli eccite- 
rebbe meraviglia, se fosse possibile d’ immaginare ch’ ei sola- 
mente vi pensasse : ma la graziosa leggenda gli era stata im- 
boccata nel collegio: sì che poi vedendola in corso, come 
quegl’ involti di moneta che passano di mano in mano per un 
dato valore senza che alcuno si brighi di numerarla, ei non 
giudicò punto necessario d’ indagarne la storica veracità, e ne 
fe’ nodo essenziale ad imprimer movimento di opposti affetti 
alla sua tragedia. 

Tacito in Claudio appella Roma una città ove si sa tutto 
e non si tace nulla. Niuno intanto sapea, niuno dicea fra quei 
contemporanei che Bruto fosse figlio di Cesare. Ed è notabile 
una circostanza di storica certezza, che nè Bruto stesso ne 
ebbe mai ombra di sospetto: poichè ancora esiste una sua let- 
tera a Cicerone, in cui parlando della uccisione alla quale avea 
egli dato sì vigorosa opera, dice con fermo animo, che per 
mantener l’ osservanza delle leggi e liberar dalla oppressione 
la patria, egli avrebbe fatto altrettanto se Cesare fosse stato 
suo padre. Egli dunque nol conosceva per tale ; e ciò importa 
di tenersi presente allo spirito. Nè quell’ ardita espressione, 
mostrandolo in apparenza non ripugnante all’ idea di un par- 
ricidio, annebbia punto il carattere morale del personaggio : 
dovendo essa unicamente attribuirsi a un cotal trasporto di 
cittadino zelo, che prorompe in quella maniera di linguaggio 
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figurato #er dar vivo risalto alla energia della sua volontà, dal 
eui fero proponimento nulla sarebbe stato capace di rimuo- 
verlo. È infatti a rammentarsi che in questo solo senso ven- 
nero interpretati i fatti e le parole di Cicerone: perchè, seri- 
vendo egli ad un suo amico, che se avea sempre pregiato Bruto 
per le sue grandi qualità, era questi divenuto il suo idolo 
dopo gľ idi di marzo, non è a supporsi che quel savio di 
fanta fama osasse profferir questo elogio di un uomo, che o 
fosse realmente un parricida, o si manifestasse impudente- 
mente disposto ad esserlo, quando lo avessero richiesto le 
circostanze. Donde dunque l’ origine di una tradizione sì falsa? 
Non vi ha più, ripeto, nè romane repubbliche , nè leggi 
Valerie, nè Cesari usurpatori a’ di nostri : altra indole di or- 
dini sociali, altro titolo al sommo principato le vicende de’tempi 
e i bisogni delle nazioni stabilirono successivamente fra noi : e 
non è ad avventar malvage calunnie contra chi giudica perso- 
naggi ed avvenimenti di età remotissime secondo gl’ irrepu- 
gnabili monumenti che ne ha lasciati la storia. A proceder 
dunque con ordine in questa ricerca, convien rammentare 
innanzi tutto quali fossero la condizione ed il carattere di 
Bruto. Ed è certo, in quanto alla prima , essere stata tradi- 
zione ricevuta in Roma ch’ egli discendesse da quel Giunio 
Bruto che scacciò i Tarquinii : Cicerone, che tanto seppe ih- 
torno alle antichità latine, la tenea per incontrastabile. Dio- 
nigi di Alicarnasso fu il primo che vi movesse dubbii, sulla 
semplice considerazione di aver trovato il nome di Bruto re-: 
gistrato fra i popolari. Il fatto può esser vero, e la conseguenza 
è falsissima. Dionigi in quel momento obbliava che ivi molte 
famiglie illustri si faceano scrivere fra le plebee, spesso per 
amor di popolarità, più spesso ancora per aspirare al tribu- 
nato da cui la nobiltà era esclusa : e Svetonio, fra le altre; 
cita quella di Ottaviano; che poscia fu assunta al sommo im=' 
pero. È sicuro ad ogni modo che Bruto era di ordine senato: 
rio, e stretto per doppio parentado a Catone; di cui la sorella 
fu sua madre e la figlia sua sposa: e non è presumibile che 
Catone, il quale fu certamente di liberissimi sensi, ma pa- 
trizio nell’ anima, e non immemore di esser del sangue degli 
Scipioni, avesse impalmate figlia e sorella a dite plebei. 
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In quanto al carattere di Bruto, antichi e moderni scrit- 
tori gareggiarono sempre ad attestarne la tempra inviolata e la 
straordinaria altezza. Allor-che le civili discordie de’ suoi tempi 
scoppiarono sanguinose in Roma, ei comprimendo i suoi giusti 
rancori contra Pompeo che gli avea spento il padre, fe’ prova 
di cittadina longanimità , recandosi a seguirne le parti ; perchè 
stimò scorgere in questo il condottiero de’ difensori della pa- 
tria, in Cesare il capo de’ ribelli che miravano ad opprimerla : 
e se dopo la rotta di Farsalia, ov’ egli combattè valoroso tra 
le file de’ Pompeiani, accettò il governo della Gallia Cisalpina, 
ove fu tenuto specchio di rettitudine, ne furono cagione le ` 
iterate benchè bugiarde proteste onde Cesare ingegnossi a 
convincer tutti, ch' egli avea dovuto difendersi con le armi 
contro a’ suoi personali nemici ; che non per questo la vittoria 
lo menerebbe a cangiar le forme politiche dello Stato ; che la 
repubblica rimarrebbe in piedi qual prima, ed egli non aspi- 
rerebbe se non ad essere il primo fra gli uguali. Solita rete di 
parole, che il delitto fortunato tende all’ uomo ingenuo il 
quale crede alla virtù e non sa mai diffidarsi abbastanza del- 
l infamia che ne veste ipocritamente la maschera!... Repu- 
tato in vita come tempio di santità , ne venne finalmente ado- 
rata in morte la memoria fin nel campo d’ Augusto che pur 
gli avea sconfitte le schiere a Filippi. Uomo perfettissimo in 
tutti i sensi lo dichiara fin quel rettile di Velleio Patercolo : 
e Marco Antonino, la cui autorità non è lecito di ricusare, 
allor che trattasi della valutazione di un carattere morale, lo 
chiama compiuto modello d’ ogni specie di virtù. 

Alcuni, per affettare imparzialità di opinioni, si restrin- 
gono a biasimarlo della sola uccisione di Cesare, applicando 
a quel famoso avvenimento il vecchio apoftegma , passio iusta, 
actio iniustissima : e Bayle fu il primo, a quanto io sappia, 
che imprendesse a giustificar questo avviso tra’ moderni, sọ- 
stenendo che, se ben dovuta era la morte a Cesare, non però 
ad un privato individuo, qual erasi Bruto, competeva di dar- 
gliela senza ricorso alla podestà giudiziaria. E volendo così 
astrattamente parlar da giureconsulto, Bayle obbliava nel 
fatto le leggi esistenti in Roma, e segnatamente la Valeria ; 
le quali, bene 0 mal concepite, qualificavano di alto attentato 
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la condotta di Cesare, e conferivano autorità di giudice a 
chiunque osasse levarsi a punirnelo. Un critico moderno andò 
più oltre ; e per libidine di adulazione, rovesciando da capo a 
fondo un carattere si conosciuto, tacciò di equivoco quell’ atto 
in faccia alla giustizia, sol perchè, dic’ egli, poteva essere 
stato dettato in Bruto da motivi di ambizione. Questo avviso, 
non pur come falso, ma come vile, non merita esame. È 
solamente da stupire, che mentre questo critico fa di Shake- 
speare la sua unica divinità drammatica, non sembra poi pre- 
giarne l’ autorità che nei soli orrori. Ecco intanto in quai ter- 
mini il tragico inglese , il quale dalle sue tragedie sopra romani 
soggetti mostrò con quanta profondità sentisse nell’ indole di 
quelle storie, valuta le intenzioni ed il carattere di Bruto 
nella celebre allocuzione al popolo ch’ ei mette in bocca d’ An- 
tonio : 


This was the noblest roman of them all; 

All the conspirators, save only he, 

Did that they did in envy of great Caesar: 

He only, ina general honest thought, 

And common good to all, made one of them, 
His life was gentle , and the elements 

So mixed in him , that Nature might stand up, 
And say to all the world: — This was a man. 


Or, tornando al. proposito, non è meraviglia che Cesare, 
divenuto famoso e contratte intime relazioni con quella nobile 
famiglia, imprendesse a carezzar Bruto con paterna sollecitu- 
dine; perchè ammirato delle sue qualità personali, del suo 
cittadino credito, ed avido fors’ anco, ritenendolo come pre- 
zioso acquisto nel suo partito, di farlo con questi modi ser- 
vire a’ suoi malvagi fini : e non è per conseguenza improbabile 
che, cadendo sotto il ferro de’ congiurati di cui questi era 
stato il promotore audacissimo, prorompesse in quella divul- 
gata esclamazione : et tu fili mi, Brute!... Ma, se tutti coloro 
a’ quali per un sentimento di benevolenza si dà il nome di 
figlio, prendessero questo vocabolo nel suo material signifi- 
cato, non vi sarebbe uomo sulla terra che non dovesse repu- 
tarsi formato dal simultaneo concorso di parecchie dozzine di 
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genitori. Ciò non ostante, una espressione intorno al cui 
senso figurato i contemporanei non si erano punto illusi, fu 
dai susseguenti satelliti della tirannia malignamente interpre- 
tata, e tolta ancor più malignamente a pretesto di una ca- 
lunnia. Conviensi osservare infatti, che quantunque niuno in 
Roma osasse di provocar la esplicita abolizione delle citate 
leggi, bastava nondimeno la violenza del poter dominante a 
tenerle inefficaci e mute: ma non era ugualmente possibile 
di far tacere la storia dei tempi, in fondo alla quale Bruto, 
pari a spettro gigante, ergevasi ad eccitar fremito e spavento 
nei nemici dell’ antica libertà. A disfarsi quindi con sicurezza 
di successo di quel nome formidabile, tanto più importuno 
ai vili, quanto più riverito dai buoni, si ebbe ricorso alla fa- 
vola di riguardarlo come figlio di Cesare, onde, imprimen- 
dogli sul fronte il marchio infame di parricida, se ne rendesse 
alfine odiosa la memoria per così abbatterne la morale in- 
fluenza. E di qui l’ origine dell’ assurda tradizione, che più 
tardi accolta ciecamente da storici semplicissimi, fu traman- 
data senz’ altro esame alla credula posterità. Or vediamo come 
Voltaire, dopo essersi fatto complice involontario dell’ impo- 
stura, pervertisse i principii dell’ arte in questa sua tragedia, 
ed a quai difformi espedienti si apprendesse per darle ordito 
e movimenti. 

Voltaire, siccome fu innanzi notato, si piace spesso ad 
annodare e a disnodare le sue tragedie col mezzo speditivo di 
una qualche lettera , che il diligente fattorino della posta gli 
reca sempre a tempo per trarlo d’ impaccio : e questa mac- 
china è da lui costantemente adoperata con sì leggiero e mal 
destro artifizio, che diventa fra le sue mani ancor più inetta 
di quel che d’ ordinario suol essere in sè medesima. Siccome 
infatti, nella tragedia di cui è quistione , il contrasto degli 
affetti aggirasi tutto intorno alla ipotesi arbitraria che Bruto 
fosse occulto figlio di Cesare, anche in essa P intreccio co- 
mincia realmente a formarsi mercè una lettera che si tiene 
indiritta da Servilia a Cesare per disvelargli apertamente il 
gran segreto. E da prima non s'intende per quali straordi- 
narie occorrenze quest’ultimo ignorasse di esser padre di 
Bruto nell atto stesso della costui nascita; sì che in seguito 
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vi fosse bisogno di un messaggio in iscritto per farnelo istruito : 
poichè finalmente Servilia non era una sgualdrinella da trivio, 
da lasciar supporre che dopo averla ottenuta quasi a prezzo 
per un sol- momento, e lasciatala incinta, egli avesse potuto 
con si libertina facilità obbliarla. Tanto più che l’ autore parla 
di non so quali nozze fra loro, che per esser clandestine in 
faccia agli altri, non doveano esserlo al certo in faccia ai 
proprii interessati. 

Ma, lasciando da parte questa improbabilità, non troppo 
agevole ad essere inghiottita, domando: la lettera onde Ce- 
sare apprese che Bruto era suo sangue, gli fu inviata qua- 
rant’ anni appresso e nel preciso giorno in cui fu egli abbat- 
tuto, per gittarla come strumento efficace a disperdere la 
congiura che lo minacciava di morte; o era già tra le sue 
mani sin da che, arridendogli la sorte al Rubicone, avea 
ben fitti gli artigli nell’ assoluto imperio di Roma? L’ autore 
non ce ne porge il menomo indizio : e intanto è chiaro che 
nel primo caso dovea venir quella lettera indirizzata piuttosto 
a Bruto per arrestargli il braccio colla idea spaventevole di 
averlo armato eontro alla vita di un padre ; e nel secondo, 
Cesare, senza che il poeta se ne avvegga, riveste il doppio ca- 
rattere di snaturato e di codardo : snaturato, perchè obbliò 
il proprio figlio, allor che chiamò coll’ adozione Ottavio a solo 
erede della sua fortuna e del suo potere; codardo, perchè 
non parve rammentarsene se non nel giorno del pericolo per 
interessarselo con quelle tardive lusinghe ed offerte, di cui 
Voltaire fu prodigo nella sua tragedia con una più che ordi- 
naria profusione. In ogni modo è certo che, istruendo Bruto 
di qual padre si era, innanzi che la congiura scoppiasse, la 
verità storica conculcata mena in ultimo a pervertire compiu- 
tamente la verità drammatica. Che mai resta infatti dell’ in- 
tero tragico tessuto dopo sì orribile scoprimento? 

Io non sarò perplesso in dichiararlo; un ammasso sto- 
machevole di turpissime infamie. Le virtù son varie; ma si 
rafforzano a vicenda fra loro per assicurare il trionfo di tutte : 
sì che ove l’ una per urto d’ imperiose circostanze vacilli, non 
è dato che alle virtù compagne di sostenerla ; ed ogni estraneo 
aiuto le annebbia ed invilisce. L’amor di patria è certamente 
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una virtù, e delle più nobili ed onnipotenti: ma esce di 
questa classe, allor che per garentirla, come nel supposto 
tenor di casi, bisogna ricorrere ad un parricidio. Che le anime 
generose non si lascino in ciò abbagliare da seducenti, ma 
falsissime illusioni. Un individuo può forse per amor di patria 
uccidere il figlio, perchè egli nacque cittadino prima di esser 
padre: non può per la ragion medesima stender la sua mano 
contra i giorni del padre, perchè ei nacque figlio prima di 
esser cittadino. Nel primo, il tremendo coraggio di toglier 
vita a cui egli stesso la diede, si deplora a un tempo e si 
ammira ; nel secondo, l’ audace iniquità di spegnerla in quello 
da cui ebbe la sua, eccita brivido ed orrore. Vi ha per un 
figlio verso la vita del padre un tal ferreo , sacrosanto e ter- 
ribile rispetto , che il cercar solamente di ragionarlo è un ol- 
traggio sanguinoso alla coscienza di tutto l’ uman genere : e 
tal sia di chi, a difetto d’ intuizione istintiva, chiede geome- 
trici argomenti a comprenderne il mistero. Nè vi ha motivi 
di qualunque siesi altissima necessità che possano scusar mai 
o almeno mascherar per esso la nefandigia di un contrario 
atto : poichè le forme politiche di uno Stato son cose umane ; 
le leggi della natura son d’ ordine divino. 

Idealmente parlando, stolta e leggiera è la tradizione che 
Bruto fosse figlio di Cesare ; perchè l’ eccidio di Cesare: da- 
rebbe allora una mentita solenne alle virtù di Bruto ; e la 
realità delle virtù di Bruto costituisce un fatto storico de’ più 
irrepugnabili. Ma quando pur fosse materialmente vera, con- 
venia lasciarla nella putredine delle immondizie umane, e 
non portarla sul teatro a contaminare la castità di un’ arte, 
per la quale men rea opera è il conculcar la storia, che sov- 
vertir tutt’ i principii della morale : tanto più che lo stesso 
personaggio riesce in tal guisa contraddittorio ed assurdo; 
perchè l’ esser virtuoso ad un tempo e parricida, sono due 
qualità che non possono innestarsi sopra un solo e medesimo 
individuo. E nè anche vi era qui bisogno di alterar la storia: 
poichè, se vuolsi ammetter come probabile che Cesare, fosse 
padre di Bruto, è di assoluta certezza che non solamente ogni 
contemporaneo, ma Bruto stesso lo ignorava: sì che , armando 
Bruto contra la vita di Cesare , dopo averlo sottratto a questa 
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ignoranza d’ogni vincolo di sangue fra loro, non si è fatto 
che dare a spettacolo uno di quei delitti esecrandi che niuna 
circostanza può render nè anche immaginabili. E l’ autore si 
piace a intrattenersi con tanta voluttà su questo supposto le- 
game , che vi ha una orribile scena, in cui Bruto imprende a 
discuter freddamente co’ suoi complici se gli convenga di 
assassinare il padre : senza riflettere che il metterne la sola 
idea in quistione, avrebbe dovuto spezzargli violentemente il 
cuore. Dio preservi la Francia dall’ onta e dal pericolo che 
sorga un altro Voltaire a darle nella stessa guisa un leggiadro 
Saggio del gusto drammatico inglese! 

Ed un attento esame del gran modello di cui egli volea 
calcare le tracce, avrebbe pur dovuto assennarlo intorno alla 
inconvenienza del suo fondamentale concepimento.: Poichè 
mentre Shakespeare impiegava la metà del suo lavoro a svol- 
gere i casi per cui Cesare fu spento, non però gli cadde mai 
dalla penna un cenno solo che desse contezza o sospetto di 
esser questi occulto padre di Bruto. Nè può dirsi che igno- 
rasse le tradizioni ricevute; perchè pose in bocca di Cesare, 
e ne’ propri termini latini, quel celebre motto che la storia 
vera e non vera gli attribuisce, quando si vide anche il pu- 
gnale di Bruto lampeggiar fra gli altri sul petto. Se non che 
la ragion del silenzio che il poeta serba intorno a quel preteso 
parentado , sta precisamente nel modo singolare ond’ ei ram- 
menta le ultime parole di Cesare. Esse leggonsi cosi : 


Et tu, Brute? — Then fall, Caesar!... 


Or domando : perchè, facendo dire a quel personaggio Et tu, 
Brute..., ha il poeta soppresso il fili mi, che compie la frase 
rapportata dalle tradizioni? A rendersi esplicabile un siffatto 
troncamento, è da rivolgersi agl’ imperiosi bisogni dell’ arte. 
Shakespeare vide in quel fili mi un tocco sconsigliato di pen- 
nello che gli avrebbe annebbiato il carattere del suo eroe per 
le false o equivoche associazioni d’ idee che potea far nascere 
negli spettatori; e non fu punto perplesso ad abolirlo per non 
guastar la bellezza ideale del suo magnifico quadro. 
Scintillanti di massime che solleticavano le tendenze del 
secolo verso novità di ogni specie, le tragedie di Voltaire fu- 
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rono gran tempo decorate del titolo di capi ď’ opera dai fre- 
netici apostoli della sua scuola. Ma credo aver nelle precedenti 
analisi rilevato, che, se spessissimo in quanto ai particolari 
esse sembrano collocarsi fra i veri oggetti dell’ arte, escono 
costantemente di quest’ ordine e non meritano quel nome 
onorato in quanto ai loro complessi ; per ciò appunto che si 
offrono a tutti, non come liberi parti di una fantasia incantata 
innanzi allo spettacolo della grande natura, ma come indu- 
striosi mezzi di promuovere una rivoluzione morale e di crescer 
potere a chi aveasi tolto audacemente a dirigerla. E se in al- 
cune di sì vantate produzioni vi è almeno un fondo qualun- 
que, ove lo splendore del:colorito copre a un primo aspetto 
la bruttezza o l imperfezione del disegno, ve ne ha pure in 
cui l’ orror prorompe a traverso di tutti gli estrinseci belletti, 
e lascia nello spettatore una sazietà di abborrimenti per le 
umane sozzure, da far presso che increscere fino ai più nobili 
animi di trovarsi a formar parte della creazione. Tale a’ miei 
occhi è per esempio il Maometto, intorno a cui rimane ine- 
splicabile che siesi menato tanto strepito di pomposi elogi. Io 
ne darò pochi cenni a conchiusione di questo capitolo, non 
sentendomi forza o tolleranza bastevole ad imprenderne un 
minuto esame. 

Campeggiano principalmente in quest’ opera un affetto 
ed un carattere.... amendue falsissimi : l’ affetto è il fanatismo 
di Seide ; il carattere è l’ impostura di Maometto. — Il fana- 
tismo non è che l’ esagerazione frenetica a cui talvolta l’ igno- 
ranza e la durezza dell’ animo portano il puro, espansivo ed 
amorevole sentimento della religione: quindi di sua intima 
essenza è forte, procelloso, implacabile nella sua cecità: e 
dove alcun truce delitto gli è necessario, ei lo medita senza 
nè pur l’ ombra della perplessità ; lo esegue senza impallidir 
nè anche al cospetto del patibolo. Se non che il fanatismo 
non è di convincimento in Seide ; e l’ astuto profeta non eser- 
cita in lui che un predominio, potente in apparenza, debolis- 
simo nel fondo: ne dà prova solenne, prima la necessità in 
cui quegli si scorge di promettergli la mano di una donzella 
ch’ egli ama per indurlo a gittarsi in un atto criminoso; indi 
la circostanza, che innanzi al commessogli eccidio ei trema, 
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vacilla, ondeggia in un torrente di dubbi e di rimorsi, e, 
dopo averlo consumato, cade in tanta disperazione da ren- 
dersi ribelle al già creduto messo inviolabile di Dio. Onde è 
a dirsi che o egli assume ufficio di sicario per semplice stol- 
tezza giovanile, e ciò non promuove nè pietà, nè ammira- 
zione ; o vi si lascia trascinare per la patteggiata ricompensa 
di acquistarsi una sposa, e ciò sveglia odio e raccapriccio ; o 
finalmente vi si determina per somministrare all’ autore un 
mezzo qualunque d’intrecciar l’azione, e ciò non merita 
esame. 

Metto un altro principio, della cui severità chiamo giu- 
dice l’ esperienza. Il feroce masnadiere, il quale, non che 
nascondere, fa pompa della sua iniqua condizione, può, ciò 
non ostante, trovar complici ed aderenti: poichè il delitto 
armato presentasi agli altrui sguardi sotto il sembiante della 
forza; e siccome sempre di forza l’ uomo è miseramente asse- 
tato nella società civile, non è meraviglia che individui in cui 
le tendenze al male sono infiammate da penuria di prospere 
circostanze, si affollino intorno a quel primo per esser parte- 
cipi de’ suoi arditi pericoli e de’ suoi turpi guadagni : ed ei 
diviene lor capo, perchè nel disordine de’ legami legittimi 
P autorità del comando appartiensi sempre al più forte; e vi 
è rispettata, come quella che, simboleggiando in faccia al 
più debole la tremenda necessità , schiaccia, ma non umilia. 
L’impostore, per l’ opposto, ov’ egli sveli ad alcuno la sua 
condizione, invece di nasconderla, non sarà mai nello stato 
di trovar complici e seguaci: poichè l’ impostura è codarda 
come la menzogna da cui deriva; e sol vi ricorre l’ abbietto 
sciagurato che non ha mezzi nè attitudine di- apertamente 
usar la forza ; e in lui l’ autorità del comando non ha il me- 
nomo prestigio, nè può esservi uomo che tardi o presto non 
si senta umiliato in tenervisi soggetto : si che ad aver proba- 
bili successi ha bisogno assoluto di una maschera che. copra 
le sue laide fattezze finanche a’ suoi proprii occhi: e limpo- 
store in fatto di religione dée tanto più esser sollecito a prov- 
vedervi, in quanto la sola diffidenza nella sua veracità spe- 
gnerebbe l’ entusiasmo della moltitudine in favor suo. 

Ora è certo che in questa tragedia Maometto non fa un 
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segreto a’ suoi proprii luogotenenti di esser egli un impo- 
store: e ciò è falso in .senso storico; perchè alla.sua morte 
coloro si divisero in sette per sostenerne le dottrine; il che 
prova ch’ eran credenti; e lo sono pur sempre i settari: è poi 
falsissimo in senso drammatico; perchè rende ‘assurdo - ed 
, incomprensibile come que’ feroci si accomodassero ad essergli 
soggetti. Nè può dirsi che P avidità della rapina bastasse a 
tenerli a lui' congiunti; perchè ciò non ostante Hercide se 
gli rivolta contro a smascherarlo. L’ arguta massima di Mao- 
metto, allor che a questo proposito esclama: le faible est 
bientôt traitre , è bella e verissima in astratto, ma inapplica- 
bile al caso. Hercide avrebbe continuato ad armare il suo 
braccio per un franco tiranno ; ma l’animo gli fugge in pensar 
di servire più oltre ai sanguinari disegni di un vile: e questa 
è forza e non debolezza. Ma chi crederebbe che Maometto, 
oltre a’suoi compri satelliti, andasse a disvelar sè stesso 
anche a Zopiro; a quel suo potente, fiero ed inesorabile ne- 
mico, a soggiogare il quale più che mai egli avrebbe dovuto 
svolgere tutti gl’inganni di uno spirito profetico ed ispirato? 
Ed a costui nondimeno, il quale, nell’ udirsi promettere che 
gli sarebbero restituiti i figli, chiede a metà sedotto 9 ei 
debba in cambio versar tutto il suo sangue e porgere in lor 
vece le mani alle catene, ei risponde con cinica freddezza: 
Non; mais il faut m'aider à tromper lunivers. E Zopiro 
infatti giustifica quanto di sopra ho accennato : poichè, tene- 
rissimo padre ed ardente cittadino qual erasi, ei sacrifica 
sdegnosamente vita, patria e figli, anzi che scendere all’ ob- 
brobrio di farsi complice d’ un impostore. 

Senza che quella sollecitudine di Maometto , ia fomentar 
tra Palmira e Seide amori incestuosi, mentre odia feroce- 
mente l’ uno e cerca far servir l’ altra alle sue immonde libi- 
dini, rimansi senza scopo e senza significato nel soggetto in 
quistione; perchè vien supposta precedere il suo ultimo in- 
gresso nella Mecca: quella voluttà infernale ond’ei si piace 
che Zopiro sia immolato dal suo proprio figlio, è di un’ atrocità 
stomachevole ad un tempo ed inetta; perchè invilisce il ca- 
rattere del protagonista, e non è punto indispensabile ad 
ottenergli il desiderato trionfo : quel tratto finalmente ond’ ei 
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vuol dare a credere che Seide gli perisca dinanzi per forza di 
miracolo, mentre tutti sanno, e Palmira espressamente lo 
dichiara, che fu opera di veleno; e quelle furie di un uomo 
non più lieto del fiore degli anni, che, mentre dee conside- 
rarsi preoccupato da una vastissima impresa d’ imperio e di 
religione, si lascia pur cadere in convulsioni epilettiche. per 
la morte di una donzella che appena compie il suo terzo 
lustro, non so se meglio convengano ad una farsa da trivio 
che ad un’ alta combinazione tragica. È tristo il rammentare 
che di due successivi pontefici, amendue savissimi, rispetta- 
bili amendue per senno e' per costumi, I’ uno accolse come 
lusinghiera la dedica di un ammasso di sconce turpitudini, 
qual è il Maometto di Voltaire; l’altro rifiutò come indeco- 
rosa per lui quella di un prodigio di biblica bellezza, qual è 
il Saulle di Alfieri. Umana miseria!... 
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PARALLELI FRA TRAGEDIE ANTICHE E MODERNE 
SOPRA IDENTICI SOGGETTI, 


Cenni sulle norme da seguirsi nell’istituir paralleli fra tragedie d’ identici sog- 
getti. —- Esempii di opere tragiche ove i susseguenti poeti alterarono in 
peggio l’ idea, tal ch’ era stata immaginata dai loro predecessori. — 
4° La Tebaide : arte ond’ Eschilo seppe velare il lato esecrando di que- 
sta favola: opposto consiglio dell’ Alfieri, dettato da indiscreta sollecitu- 
dine di accrescerle inconciliabili sviluppi. — 20 L’ Antigone : alto scopo 
di Sofocle nel far di questa donzella una vittima di fatali casi: gretto 
intendimento dell’ Alfieri nel farne la vittima di un potente malvagio. — 
5° L’ Ippolito: mezzi adoperati da Euripide per mantener dignità e 
splendore a quest’ azione : caratteri ed incidente mal concepiti che ne 
guastano I’ indole drammatica in Racine. — Esempii di opere tragiche 
ove susseguenti poeti alterarono in meglio per nuove combinazioni P idea 
tracciata dai loro predecessori. —4°L’Ifigenia in Aulide: mitologia 
troppo locale a cui Euripide ricorre per dar termine alla sua tragedia : 
necessità sentita da Racine di render quella idea di più universale in- 
cantesimo , e sua egregia invenzione all’ uopo. — 20 L’ Agamennone: 
nebbia rincrescevole che la rigidezza de’ caratteri espande sul concepi- 
mento di Eschilo, Felici temperamenti che I’ Alfieri vi apporta per dar 
più vivo risalto a quell’ avvenimento. — 50 L’ Oresteade: equivoco 
aspetto onde gli antichi ravvisarono il nodo di questa favola dal canto 
della sua moralità : più nobil via che i moderni si aprirono a renderlo 
prodigioso. > 


Quando un poeta tragico delibera, come spesso avviene, 
di porre sulla scena un soggetto storico o favoloso che altri 
per le stesse vie ha precedentemente trattato, egli al certo 
manifesta.un ardire che può dirsi ispirato da un energico 
sentimento di confidenza nelle proprie forze: poichè nel con- 
fronto fra le due produzioni successive presenta egli stesso i 
termini del giudizio che dee portarne il pubblico intenditore 
per decidere a ragion veduta chi realmente de’ due autori 
abbia saputo far meglio, e così leggere negli effetti di un tal 
cimento, del pari arduo ed onorevole, i passi retrogradi o 
progressivi della tragedia, e la più o men grande altezza de- 
gl’ ingegni che impresero nei varii tempi a coltivarla. Ma in 
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questo esame di comparazione vi ha pur de’ casi in cui la 
critica rischia di smarrirsi per entro a tenebrosi sentieri, o 
almeno di riuscir vana e sterilissima per difetto di una norma 
che la guidi con sicura direzione verso lo scoprimento del 
vero. Io fra i più prominenti non ne additerò che un solo; 
e ciascuno può forse da sè medesimo presentire qual sia, 
ove rammenti lo scopo generale a cui tendono queste mie 
ricerche. 

Nel riprodurre sulla scena un argomento il quale già tro- 
vasi per altri tentato, è impossibile che un poeta non sia 
spinto, innanzi tutto, a cangiar le forme di esecuzione adot- 
tate dal suo precursore, per dar non foss’ altro apparenze di 
novità alla sua opera, e mostrar di possedere abbondanti 
mezzi da estendere ancor più oltre i dominii dell’ arte. Ciò 
s'intende d’ una maniera intuitiva, e non ha bisogno di ap- 
posite prove. Or conviensi osservare che non ad altro le più 
volte che a questa diversa struttura di parti esterne suole 
apprendersi esclusivamente la critica ne’ suoi pomposi paral- 
leli fra due drammatici dipinti sopra il medesimo soggetto : 
per cui restringendosi a notomizzare staccatamente in qual 
di essi un dato carattere, un dato affetto, un dato incidente 
è stato espresso con miglior disegno e colorito, ella fa delle 
sue induzioni come una raccolta di casi morali che non for- 
mano scienza; e divien ricca di una erudizione tal volta falsa, 
tal altra equivoca, trivialissima sempre; perchè al tutto em- 
pirica e indipendente da ogni fondamental principio che possa 
con ragioni assolute giustificarla, e renderla feconda di utili 
dettati nell’ applicazione. 

To non entrerò. punto in questo campo aridissimo, che 
tanti si affaticarono a mietere senza frutto. Perseverante nella 
intenzione di non uscir mai della sfera delle verità che mi 
son proposto d’indagare, il mio oggetto in questo capitolo 
è di esaminar con pochi ma luminosi esempii per quale im- 
peto di creatrice fantasia o inceppamento di preoccupazioni 
morali un poeta, che vuol riprodurre sul teatro un soggetto 
maneggiato da altri, può col rimodellarne a sua posta le 
organiche forme accrescere o deturpar la bellezza dell’ arche- 
tipa idea che per entro vi traluce; perchè in ciò sta unica- 
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mente il merito e il demerito dell’ impresa; e tutto il rima- 
nente, ove questo primo scopo sia raggiunto o smarrito, è 
per me di una importanza di second’ ordine. E farò in guisa 
che nella scelta dei paralleli sievi una gradazione , indicante 
le oscure impulsioni onde anche i più eminenti poeti sono, 
direi quasi, lor malgrado sbalzati fuor di via, o ritenuti feli- 
cemente in quella che deve assicurare il successo ai loro tra- 
gici lavori. Le induttive riflessioni saran collocate a lor luogo 
ciascuna, e i fatti parleranno da sè medesimi, senza che io 
mi allarghi per adesso in ulteriori preludii. 


SEZIONE PRIMA. 


Esempii di opere tragiche ove susseguenti poeti alterarono in peggio 
l’idea tal ch’era stata concepita dai loro predecessori. 


1° La Tebaide. — Eschilo ed Alfieri. 


Il cieċo Edipo, per vendicarsi dell’ iniquo trattamento 
onde i suoi figli Eteocle e Polinice lo avean tanto tribolato, 
predicea Joro con amare imprecazioni che si ucciderebbero 
l’un l’altro per sete e gelosia di regno. Ad evitare che un 
sì terribile vaticinio si verificasse a danno di entrambi, i due 
fratelli decisero di regger lo scettro a vicenda, e lo giura- 
rono solennemente. Polinice, che fu il primo a stringerlo, il 
rendea religiosamente ad Eteocle al termine dell’anno, e 
partiva esule volontario di Tebe. Ma questi non tenne patto; 
e, ricusando di conformarsi alla convenuta alternativa, serbò 
a sè l imperio ad onta ed esclusione del fratello, il quale, 
divenuto genero di Adrasto, re d’ Argo, si mosse con potente 
esercito, guidato da sette fra i più formidabili principi della 
Grecia, per rivendicar la corona e sostener con la forza i 
suoi dritti. Eschilo, volendo intesser questo soggetto pel 
teatro, comincia la sua azione tragica nel momento in cui le 
schiere argive si dispongono di dar l’ assalto a Tebe. 

La scena è presso un tempio, ove donne tebane, rappre- 
sentanti il coro della tragedia, eransi riunite in folla per in- 
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vocare il soccorso de’ numi contro a quella sovrastante ro- 
vina. Eteocle si mostra in mezzo ad esse qual conviensi a 
intrepido principe cui solo è a cuore la salvezza de’ suoi po- 
poli. Un esploratore, da lui precedentemente inviato al campo 
nemico, viene a dirgli che i sette capitani avversi han già 
pronunziato spaventevoli giuramenti di vincere o di morire, 
e che in poche ore avrà luogo l’ assalto. A questo annunzio, 
Eteocle, senza punto smarrirsi, ordina tutto vigorosamente 
alla resistenza, e si accinge a percorrer l’ abitato per eccitare 
i più robusti a combattere. Le donne, rimaste sole sul teatro, 
e comprese di terrore all’ imminente pericolo , implorano 
con alte strida le loro divinità tutelari a protegger Tebe dai 
barbari invasori. Eteocle ritorna; e scagliandosi contr’ esse 
che tentino con quegl’ importuni clamori di scoraggiare i 
combattenti, impone loro di tacersi e di offrire in silenzio i 
loro voti a rendersi propizia l’ assistenza del cielo. 

Ma non prima ei si allontana di nuovo per provvedere 
ai bisogni della guerra, che il coro, sempre più spaventato , 
ricade in dolorosi gemiti; sino a che l’ esploratore dall’ un 
canto ed Eteocle dall’ altro ricompariscono sulla scena. Il 
primo, reduce per la seconda volta dal campo con più parti- 
colari notizie, narra successivamente i nomi di quei fra i 
condottieri nemici che son destinati per sorte ad espugnare 
le sette porte di Tebe. Eteocle, pieno di fierezza e di corag- 
gio, sceglie sei fra i più valenti guerrieri di cui può disporre 
a respinger da sei diverse porte l’ assalto; e corre armato 
egli stesso in difesa di quella che sarebbe investita da Poli- 
nice. Il coro sforzasi a distornarnelo, atterrito all’ idea che 
nel loro scontro l’ infausta predizione di Edipo potesse: alfine 
verificarsi. Ma ei non vede altri pericoli se non quelli da cui 
la patria è allor minacciata, e sen parte, lasciando in preda 
alle più violente agitazioni quelle cittadine, le quali pren- 
dono occasione di rammentar fremendo i delitti di Laio e di 
Edipo, e di gemere sulla possibilità di veder nuovi attentati 
contro alla natura. 

Dopo alcun breve spazio recasi a quelle turbe palpitanti 
la nuova che i Tebani son vittoriosi da per tutto e gli Argivi 
sbaragliati e sconfitti; ma che i due fratelli si eran data l’ un 
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l’altro la morte. La gioia della riportata vittoria è allora nel 
popolo amareggiata dalla perdita de’ suoi principi : e il coro a 
questo riguardo scoppia ne’ più patetici lamenti. I due cada- 
veri sanguinosi vengono trasportati sulla scena, ove le regali 
sorelle, Antigone ed Ismene, sopraggiungono desolate a con- 
fondere con quelli del popolo accorso i loro funebri canti. Un 
recente decreto del senato di Tebe viene intanto pubblican- 
dosi da un araldo, con cui concedendosi onori di esequie al 
corpo di Eteocle come di un difensor della patria, si vieta 
sotto rigorose pene che sia fatto altrettanto al corpo di Polinice, 
il quale voleva empiamente trionfarla con le armi straniere. 
Mentre però una parte del coro affrettasi di dar convenevole 
sepolcro al primo, l’altra in dispregio degli ordini promulgati 
avviasi per seppellire il secondo, a ciò tratta dalle lagrime di 
Antigone, la quale intende a qualunque rischio di render gli 
ultimi pietosi ufficii agli avanzi del suo più giovine fratello. 
Alfieri comincia la sua tragedia sul medesimo soggetto 
nel momento in cui Polinice giugne coll’esercito argivo presso 
alle mura di Tebe. Ei chiede per sè solo l’ingresso nella città, 
a fin di abbracciarvi la madre, e tentar di riavere il trono 
senza spargimento di sangue. Eteocle, astretto da’ suoi ad ac- 
cordarlo, ne freme però in silenzio; perchè oltre all’ ambi- 
zione di regno, vive in lui non dissimulata un’ ira implacabile 
contra il proprio fratello. Nel loro primo incontro, il vicende- 
| vole odio , indarno raffrenato dalla presenza e dalle preghiere 
di Giocasta, prorompe in alquanto compresse, ma terribili 
minacce; ed indica da lunge non potersi altrimenti decidere, 
che colle armi, quella fatale contesa. Creonte lor zio, che con 
la lor mutua distruzione confida di strappar lo scettro ad en- 
trambi, accende con arte infernale le loro discordie : ei per- 
suade Eteocle di far perire a tradimento il fratello, anzi che 
rischiare i suoi dritti, abbandonandone la difesa al dubbio 
successo delle armi; avverte separatamente Polinice che una 
orribile trama si macchina contro di lui or che trovasi solo 
in quella reggia; e mostrandosi or tutto devoto all’ uno, or 
tutto all’ altro, perviene a metter nei loro animi la diffidenza 
e la vendetta per così sospingerli in suo profitto ad un reci- 
proco esterminio, 
16° 
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Eteocle, benchè da prima ricalcitrante, pur cede al per- 
fido consiglio; e per meglio assicurare il suo colpo, dichiara, 
sotto pretesto di dignità e di onore, ch’ egli scenderebbe dal 
trono, ma sol quando l’ esercito argivo si fosse allontanato di 
Tebe. Polinice insospettito vede nell’ insidiosa pretensione il 
disegno di disarmarlo per distruggerlo; ed insiste che senza 
ulteriori dispute adempia il fratello il patto dell’ alternativa. 
Mentre Giocasta procura di calmarli, Creonte il quale teme i 
ritardi, e con essi la probabilità che, soccombendo un sol di 
loro, lo scettro cada nell’ altro, prende nuova risoluzione, e 
induce Eteocle a fingersi disposto a cedere, e ad avvelenare 
il fratello con quella tazza medesima onde giusta le usanze 
de’ tempi dovea tra loro solennizzarsi il giuramento della 
pace : ed affinchè questo attentato riesca in danno di amen- 
due, svela segretamente a Polinice che in quella cerimonia 
gli è preparata la morte. Questi, profittando dell’ avviso, na- 
sconde la sua indignazione nel più profondo dell’ animo, e 
medita come rivolgere il tradimento in capo al traditore : e 
così brucianti di reciproco rancore i due rivali s$’ incontrario 
a celebrar l’ accordo innanzi alla madre, alla sorella, e a 
tutti i grandi di Tebe, riuniti solennemente all’ uopo nella 
reggia. 

Simulando virtù e moderazione, Eteocle offre a Polinice 
la tazza, onde giuri che, ripigliando la corona, ei la rende- 
rebbe al termine dell’ anno. Questi, già prevenuto dell’ insi- 
dia, risponde con ira concentrata dover Eteocle bere e giu- 
rare il primo, non potendo egli promettere di restituire ciò 
che ancor non possiede. La querela si riscalda: e come gli 
astanti sembrano dar torto a Polinice delle sue ripulse, egli 
rivela l’ atroce arcano, inferocito alla vile perfidia onde si 
cerca farlo perire. Giocasta forsennata, non sapendo se l’ uno 
sia calunniatore o l altro un empio, chiede per sè la tazza 
fatale a fin di dissipare le incertezze. Polinice vi si oppone 
con raccapriccio. Eteocle, cui P accusa del fratello avea esa- 
sperato il livore, temendo non la sua trama si scoprisse con 
una riprova qualunque, $’ impadronisce della tazza e la ri- 
versa al suolo ; e corrono amendue inviperiti a misurarsi nel 
campo. Il combattimento riesce infausto ad Eteocle : ferito a 
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morte dal fratello, egli è ricondotto semivivo nella reggia. 
Polinice lo siegue atterrito dall’ evento, ed implorante il suo 
perdono. Quegli dopo lunghe insistenze finge di accordar- 
glielo; e raccogliendo le sue ultime forze, lo trafigge nell’atto 
di abbracciarlo. La predizione di Edipo essendosi verificata 
coll’ eccidio de’ due germani, i disperati furori di Giocasta chiu- 
dono con ispavento la scena. 

La differenza di esecuzione in queste due tragedie mani- 
festasi evidentissima per coloro stessi che meno attendono a 
meditarle nei loro complessi. Nell’ artista greco non è magni- 
fica se non pel solo calore dell’ espressione e per la pompa 
de’ racconti : e se lo spettacolo ha qualche pregio, è da far- 
sene in gran parte merito all’ intervento del coro, che lo 
anima della sua continuata presenza : nel resto è troppo nuda, 
sovente priva di naturali giunture, e quasi sempre faticante 
per l’attenzione pubblica ; perchè interamente destituita di 
azion visibile. Ricca per l’ opposto ed intensa di ben soste- 
nuto intreccio è nell’ artista italiano, per I’ alternato movi- 
mento degli affetti, pel risentito contrasto de’ caratteri, e per 
quella disposizione più ingegnosa e variata ond’ ei mette del 
continuo l’ azione sott’ occhio, e scote i sensi dello spettatore 
con impeto e meraviglia. Il quarto atto segnatamente è di un 
prodigioso effetto teatrale, e l’ anima dell’ autore vi campeg- 
gia come in un elemento che gli è proprio. Ma in qual delle 
due opere l’idea preesistente a quelle forme trovasi conce- 
pita con maggior prestigio ed altezza? Ciò merita un rigo- 
roso esame. i 

Non vi è certamente nulla di più orribile in faccia alla 
natura, quanto un mutuo fratricidio, commesso per ambi- 
zione di regno e per sete insaziabile di vendetta. Trattandosi 
di farne soggetto a un’ azione drammatica , il poeta dovea non 
attingere dalla realità dei fatti se non quanto gli era mestieri 
a trarne combinazioni assentite dai principii dell’ arte sua : e 
scorgendovi misti delitti ed infortunii, dipendenti gli uni 
dalle passioni furibonde de’ due fratelli, e gli altri da un oc- 
culto giudizio del destino, adombrato sotto le imprecazioni 
del vecchio Edipo, concentrar tutte le sue cure in offrir sulla 
scena quella serie di avvenimenti dal solo aspetto che riu: 
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scisse produttivo di moralità poetica senza punto alterare la 
lor tradizionale verità, o nuocere all’ incantesimo della rappre- 
sentazione: Ma fu precisamente in questo che i due tragici si 
trovarono in aperta divergenza fra loro, con evidente premi- 
nenza dell’ antico sul moderno; essendo facil cosa il discer- 
nere che nella contesa de’ due principi tebani, Eschilo covri 
di un velo i.delitti per limitar lo spettacolo ai soli infortunii : 
Alfieri fe’ disparir gl’ infortunii per non mettere in mostra 
che i soli delitti. 

L’ arte del Greco si manifesta in prima nel dilicato senso 
ond’ ei sèppe trar partito dalla posizione de’ due fratelli. I 
dritti di Polinice al trono erano incontrastabili : ma dispone- 
vasi a sostenerli, guidando falangi straniere a danno della 
sua terra materna. In quei tempi, che noi popoli eminente- 
mente inciviliti chiamiamo barbari, non vi era nulla di più 
atroce, nulla di più empio, quanto una simile condotta: poi- 
chè il rispetto figliale alla patria confondevasi allora colle più 
sante leggi della religione, e ne facea parte integrale ed in- 
violabile ; nè alcun pretesto avrebbe mai potuto giustificar 
colui che avesse osato insanguinarla colle armi. Im Polinice 
adunque.la giustizia dello scopo era preoccupata e direi quasi 
cancellata dalla iniquità de’ mezzi : ed Eschilo non trascura di 
fargliene acerbo rimprovero per bocca, non de’ suoi nemici, 
ma del sapientissimo fra’ suoi commilitoni, del veggente An- 
fiarao, dell’ uomo ispirato dai numi, a dui, secondo la viva 
narrazione dell’ esploratore, rimorde il cofe di dover prender 
parte in un combattimento sacrilego. Si che il poeta, non 
potendo, nascondere sotto l inviluppo de’ fatti una circostanza 
che gli rendea mostruoso ed abbominevole quel personaggio, 
si determina senza più ad escluderlo dalla scena. 

Eteocle al certo era colpevole‘in origine di mancata lealtà 
verso il fratello: ma nel momento del pericolo, ch’ era quello 
stesso dell’ azion drammatica, ‘veniva come prova in lui di 
alto e generoso animo il vegliare intrepido alla difesa della 
città minacciata; poichè nell’ ordito di questa tragedia non è 
affatto quistione di accordif Quindi Eschilo non intese che a 
ritrarlo da questo solo e spléndidissimo aspetto ; gittando per 
così dire i suoi torti in-lontananze indiscernibili alla vista, e 
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dandone appena di oscuri indizii ne’ canti lamentevoli del 
coro per non alterare il fondo dell tradizione. In tutto il 
resto, per quanto lo spettatore avesse probabili sospetti in- 
torno all’ avversione che questo principe nutriva contro al 
proprio fratello, ed all’ avidità di regno che spingevalo a 
romper fede ai patti giurati, il poeta fu ingegnosissimo a 
non lasciar trasparire nei discorsi di Eteocle nè un cenno 
pure o un solo equivoco motto che il mostrasse invaso da 
quelle passioni malvage. Lo stesso combattimento personale 
ond’ egli accorre ad investir Polinice con volere in apparenza 
determinato, è fatto nascere con sovraumana destrezza per- 
chè tutti lo supponessero accidentale. Eccone brevemente la 
prova. 

Longino, che professava di raccogliere esempii di su- 
blime più nei particolari che ne’ complessi delle produzioni > 
del genio, lodò molto la fierezza bellicosa onde l’ esploratore 
rapportò al re i primi preparativi dell’ assalto del nemico. 
Non però vide il profondissimo senso tragico che si ascondea 
nella seconda di quelle narrazioni, laddove Eteocle sceglie 
successivamente un guerriero tebano per opporlo a ciascuno 
de’ capitani argivi, che l’ esploratore indicava l’ un dopo l al- 
tro come destinati ad assalire le sette porte di Tebe. Euripide 
avea fatto peggio, sfatando quella narrazione come superflua 
e puerile; nè potea con più insensato motteggio svelar la 
pessima nozione che aveasi formata della vera tragedia. Non 
vi ha dubbio che in questa scena Eschilo si compiace un 
po troppo a rivestir l’espressione di una straordinaria pompa: 
ma nè questo è difetto, nè, se pur fosse, cade in altro che 
nella nuda esposizione: lo scopo del poeta è altissimo in 
quanto all’ idea, mirando egli con simile condotta a serbar 
integra e solenne l’immagine della fatalità ch’ ei concepiva 
dover sola ed inflessibile dominar quegli avvenimenti, pro- 
cacciati in sostanza da criminose passioni. i 

È infatti a notarsi da prima che ivi trattavasi, non di una 
mischia generale fra due eserciti in campo aperto, bensì di 
assalti simultanei da operarsi in sette diverse porte della 
città assediata. Ma ond’è che nella enumerazione de’ guer- 
rieri avversi il nome di Polinice fu l’ ultimo ad essere indi- 
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cato dall’ esploratore? Certamente perchè dall’ un canto sa- 
rebbe stato odioso che, annunziandosi Polinice fra i primi, 
Eteocle, ben altro che delegare un de’ suoi a combatterlo, 
uvesse a sè medesimo riserbata questa parte della difesa ; 
mentre dall’ altro canto, addossandola ad altri, avrebbe reso 
impossibile lo scioglimento dell’azione. A fin di evitare questo 
doppio scoglio, Eschilo fe che Polinice fosse nominato l’ ul- 
timo per insinuar destramente allo spettatore che Eteocle 
correva egli stesso ad affrontarlo , non per tendenza perversa 
di bagnarsi le mani nel sangue del fratello, ma per non aver 
quasi fra i suoi altro capitano di esperienza da opporgli con 
successo. Non è dunque oziosa una scena la quale tanto con- 
corre a sostener fermo il principio, che non una volontà ope- 
ratrice di delitti, ma una volontà resistente ad infortunii 
dovea servir d’impulso e di nodo ad un alto concepimento 
tragico. l 

E nella mente del poeta era così aperto il disegno di ri- 
muovere tutte le dubbiezze sulla disposizione d’ animo del 
suo eroe, che quando l’ esploratore nomina Polinice, ei gli 
fa immediatamente soggiugnere : 


Con questo 
Chi ti sembra migliore affronta , o Sire. 


Il che prova che la subita risoluzione di Eteocle di resistere 
egli stesso al fratello è ivi accidentale, imposta dall’ imperioso 
bisogno di non lasciare indifesa una delle porte della città, e 
non già premeditata e mossa da preesistenti passioni di san- 
gue; perchè il suo intimo confidente, non che sospettarla, 
attendea come ordinaria cosa che il re scegliesse un settimo 
fra i suoi campioni da opporsi a Polinice. Il fremito quindi 
che si levò nel coro a quell’ annunzio, esprimeva non solo il 
timore del fratricidio che risultar potesse da quello scontro, 
ma e anche il raccapriccio in tutti desto che il re fosse trasci- 
nato a sì orribile pugna per concorso cieco di circostanze e 
per miseranda estremità di mezzi. Ed è combinazione am- 
mirabile, spirante un lutto sentito da chiunque ha viscere 
umane. 

Nè senza trasformarsi in un gretto moralista da liceo 
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Eschilo potea dopo le strida del coro dettar nuovi cangia- 
menti all’ ordine posto per la difesa. In quella suecessiva di- 
stribuzione di guerrieri ei volle mostrar da prima l’ occulto 
predominio del fato che premea sterminatore su i figli di 
Edipo : nel determinar indi Eteocle a persistere ‘in quella fu- 
nesta decisione, intese dar forme colossali al protagonista: 
facendo memori tutti che quando il destino si è già palesato, 
è pur di grande altezza d’ animo il non più fuggirlo. E per 
dar pieno risalto a queste immagini, ei fa che Eteocle, alle 
ripetute insistenze del popolo, risponda con una esplosione 
di disperato dolore : 


Poichè un nume la incalza, a pieno corso 
Tutta giù vada per l’ onda di Stige 
La odiosa agli Dei schiatta di Laio. 


Lo stesso eccidio de’ due fratelli non è punto annerito in 
Eschilo per alcuna particolarità capace di dare spiacevole ri- 
lievo ‘all’ odio di cui erano entrambi animati. Fi ne riferisce 
la morte in poche ed anche interrotte parole, come disgra- 
ziato effetto di una battaglia divenuta inevitabile. Dal dialogo 
successivo delle due sorelle si scorge appena’ l’ unica circo- 
stanza che il primo ad esser ferito fu Polinice. 

Il decreto del senato, che ordina funebri onori al cada- 
vere di Eteocle per aver questi sostenuto a prezzo del suo 
sangue la difesa della patria, e condanna quello di Polinice 
a rimanere insepolto per l’ attentato opposto da lui commesso, 
rileva di passaggio che il delitto concorse a render più certa 
e strepitosa la distruzione di quella regal famiglia. Il che ac- 
cennando da lunge la tradizione storica de’ fatti, non serve 
in fondv che a dar chiaroscuri all’ azion principale: poichè il 
poeta, ben altro che fermar su questo incidente l’ attenzione 
pubblica, ne la distrae immediatamente col più squisito arti- 
fizio, menando una parte del coro a dar sepolcro a Polinice 
in dispregio di quel divieto ; volendo con ciò esprimere che il 
delitto stesso era espiato colla morte, ultimo e tremendo ter- 
mine di tutte le umane cose : si che questa religione alla me- 
moria degli estinti, sì onorata presso gli antichi, riportasse 
insensibilmente l'animo dello spettatore ad ingrandire a sè 
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dinanzi l’immagine della sventura, di cui Eschilo volle far 
principio e fine a tutta la sua tela drammatica. 

Schlegel nota che in questa tragedia il re e l’ esploratore 
parlano piuttosto in virtù del loro ufficio, che secondo i loro 
particolari affetti. L’ osservazione è sterile in quanto all’ esplo- 
ratore, il quale non potea parlare altrimenti che in virtù del 
suo ufficio : è però giusta in quanto ad Eteocle, il quale men- 
tre ribolliva di affetti impetuosi, non ne diè mai alcun indizio 
in tutto il corso del dialogo. Se non che in questo precisa- 
mente l’ arte di Eschilo ci vien profonda e meravigliosa. Que- 
gli affetti erano abbominevoli į ed il poeta dovea nasconderli 
nel suo protagonista per allontanare ogni sospetto che questi 
operasse dietro il loro unico impulso, e quindi ci apparisse, 
non sotto l’ influenza de’ casi, ma sotto quella della volontà. 
Il critico non dichiara s’ ei rileva quella circostanza in via di 
lode o in via di biasimo: il lettore di gusto potrà intanto dai 
precedenti esami giudicar da sè stesso qual sia il vero senso 
onde quella osservazione meriti di essere interpretata ed ac- 
colta. 

Convien qui rammentare in via di breve ma necessaria 
digressione, che dopo Eschilo, Euripide fra i Greci trattò il 
medesimo soggetto nelle sue Fenisse. Non pago, della tanta 
semplicità di ordito che questi avea scorta nell’ opéra del suo 
predecessore, volle render la sua più risentita di passioni, 
più variata di personaggi, più ricca di avvenimenti : nè ciò in 
astratto sarebbe da imputargli a biasimo, se, impinguando 
l esecuzione, ei non avesse, come per. la specifica indole 
de’ casi era inevitabile, pervertita con pessimo giudizio l’ idea 
di quella tragedia. Il destino infatti non esercita la menoma 
influenza in questa combinazione drammatica di Euripide : 
tutto nasce, procede e termina per effetto di una volontà cri- 
minosa, tenace, preordinata. I principi tebani sono introdotti 
sul teatro amendue come non dubbii mostri, i quali per am- 
bizione di regno e per odio scambievole promettono fraterna- 
mente di sbranarsi fra loro, e si sbranano. Ciò vuolsi chia- 
rire con un rapidissimo esame, per convincere ognuno che 
non Eschilo, bensì Euripide fu il mal genio che dopo si lungo 
scorrer di secoli ispirò la produzione di Alfieri. 
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È Giocasta in Euripide che per affettuosi messaggi per- 
suade Polinice di entrar solo in Tebe a fin di tentarvi una 
riconciliazione. Questi, che avea già stretta la città di asse- 
dio, consente di recarvisi, benchè non libero da sospetti; e 
viene a conferenza col fratello in presenza della madre, cui 
precedentemente avea narrati i suoi casi e giustificati i suoi 
dritti. Eteocle in udirlo rigetta senza pretesti ogni proposi- 
zione di accordo; dichiara che unico motivo e sprone alla 
sua condotta è l’ ambizione di regno ; che la potenza suprema 
è la sola divinità degna de’ suoi omaggi; che gli par bello il 
conculear la giustizia per possedere un trono; e minaccioso 
scaccia Polimce di Tebe, se già ei non voglia rassegnarsi a 
vivervi suddito e sommesso. Giocasta, turbatasi a così fero 
proponimento , non crede poterne altrimenti rimuovere il 
figlio, se non parlandogli a lungo dei pericoli del poter som- 
mo, e provandogli con politici argomenti nulla esservi di più 
abbietto quanto un trono ch’ ella chiama un’ingiustizia fe- 
lice: ed Eteocle, che probabilmente non amava gli epi- 
grammi, obblia di rammentarle che ella potrebbe rivolgere 
quel sermone al secondo figlio cui era del pari applicabile, 
per indurlo a tornarsene filosoficamente in Argo. Polinice, il 
quale non ha fatto sin qui che fremere, dibattersi, ed invo- 
care uomini e Dei a testimoni di quella ingiuria, sen partè 
alfine, domandando al fratello in qual sito ei sarebbe nel mo- 
mento dell’assalto. — Perchè vuoi saperlo? Eteocle gli dice. — 
Per trovarmici e passarti il cuore, quegli risponde. — Oh! 
riprende il primo, la mia anima è precisamente infiammata 
da un identico desiderio. — 

Delineati a tal guisa que’ due amorevoli caratteri, Euri- 
pide, perchè l’azione non corra troppo presto verso il suo 
scioglimento, ne riempie il tessuto con varii episodii. Eteo- 
“cle, spirante guerra e vendetta, concertasi da prima con 
Creonte suo zio sull’ ordine da seguirsi nella difesa della 
città: indi certo ch’ ei darebbe morte al fratello e la riceve- 
rebbe da lui, dispone che Creonte gli succedesse al soglio 
sotto la espressa condizione che lascerebbe insepolto in preda 
agli avoltoi il cadavere di Polinice : in tanta dovizia di tempo 
e di calma ei piacesi a combinare inoltre un picciolo matri» 
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monio da solennizzarsi in seguito fra, Emone;di cui ‘non è 
punto quistione nella tragedia ,, e. sua sorella, Antigone :.prov- 
vede finalmente che gli sia menato ‘innanzi l’ indovino! Tiresia 
per consultarlo sull’ esito de’ soprastanti casi. Questi; che. gli 
è immediatamente condotto; dopo aver declamato a sua posta 
intorno ai. delitti passati, presenti e futuri della famiglia edi 
Labdaco , predice che gli, Argivi- non sarebbero vinti} se;men 
laddove, a rendersi favorevole il cielo, sì fosse, consentito; ad 
immolar Meneceo; figlio di Creonte; come olocausto. propi- 
ziatore : il che udito, questo giovine va con;;alto animo ad 
immolarsi egli stesso per la salvezza comune. inon ostantisle 
sollecitudini del padre, il quale a sottrarlo da quel; terribile 
oracolo, vuol trafugarlo in segreto di Tebe. Compiutoyil,sa- 
crifizio, il segno, della battaglia è dato, e.gli Argivi,sono imr 
mediatamente percossi, ut adimplerentur scnipture, sil 
Intanto Eteocle, benchè vittorioso in quel primo conflitto, 
aggirasi furibondo pel. campo, e sfida.il fratello a singolar; ten- 
zone. Questi, non men. di lui avido, di vendetta.e difsangue, 
accetta il partito : e i due eserciti, abbassate le armi ;.si,ren- 
dono spettatori impassibili di quella pugna. (Un messo., [cre 
dendo, per ;avventura che i due principi rivali terrebbero.in 
alto per parecchie ore i ferri ignudi senza punto azzuffarsi, 
va frettoloso in Tebe a sollecitar Giocasta di accorrere. a diyi- 
derli, colla sua materna autorità. Ed ella infatti: avviandovisi 
in compagnia di Antigone, vi trova... quel;che era;ben,na- 
turale di trovarvi: i due fratelli eransi trucidati, ‘a, vicenda; 
dopo aver ciascuno fatto voto solenne ed implorato dai numi 
il leggiadro favore di uccider l’ altro. Ayeano da prima,com- 
battuto colle aste; e, le aste spezzate; erano, ricorsi;a conti- 
nuare la lutta coi brandi. Eteocle avea conficcato.il suo, nel 
ventre -di Polinice; e vedendolo, stramazzato a morte, era 
corso per ispogliar lo delle armi; se non che, Polinice A i non 
soffrir quest’ ultima ingiuria, radunate (le. sue. forze. avea 
pur egli trafitto, Giocasta,, dopo aver accolto l'estremo respiro 
di entrambi, per. disperazione si, uccide,. „Allora, una battaglia 
più generale si riaccende fra i due campi, nemici; e gli. Argivi 
sono per la seconda volta sconfitti: Creonte, divenuto, re, vien 
trionfante sulla scena, traendosi, dietro i cadaveri sanguinosi 
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della madre e dei figli:'e chiamando il vecchio Edipo a ge- 
mere su tanta rovina, gli ordina di uscir subito di Tebe, e di 
andarsene altrove in perpetuo esilio. 

Or si torni al proposito. Che le nude forme delle quali 
Eschilo avéa. rivestiti i suoi Sette a Tebe, e gli oziosi episodii 
di cui Euripide aveva intarsiato le sue Fenisse, poco gradis- 
sero al cupo e non tralignante ingegno di Alfieri, ciò s° in- 
tende senza molti sforzi. Quindi nel ritemprar quel soggetto 
ei dall’ un canto ne strinse con più di efficacia le fila, e ne 
ampliò dall’ altro con varietà di più sentiti contrasti gli avve- 
nimenti ed i caratteri. Non però vide la squisita dilicatezza 
ong’ Eschilo ne avea concepita l’idea per dipingerla dall’ unico 
aspetto che la offerisse ricca di moralità poetica : ed ispiran- 
dosi del solo modo onde Euripide per troppo svolgerne le 
parti l’ avea contaminata, la rese ancor più nera e rincresce- 
vole per l’ effetto stesso del profondo artifizio con cui si av- 
venne a disporne il progressivo sviluppo. Si che quei carat- 
teri e quegli avvenimenti; guasti sin dal cominciamento del- 
P ordito, diventano mostruosi ed assurdi nello scioglimento ; 
e le simpatie dello spettatore, sveglie da prima e tenute in 
tanta espettazione di meraviglia, si raffreddano e svaniscono 
là precisamente ov’ era interesse del poeta di portarle al colmo 
dell’ effervescenza. Ne darà prova'il seguente parallelo. 

In Euripide ed in Alfieri, Eteocle non è più quel principe 
cui Eschilo tolse avvedutamente ogni spazio di manifestar le 
passioni odiose delle quali potesse trovarsi animato, per uni- 
camente rappresentarlo nell’ atto di provvedere con pari ener- 
gia ed intrepidezza d’ animo alla salute di una patria minac- 
ciata da irruzione straniera; e la cui morte in battaglia ci 
viene per conseguenza come un disastro eccitante la commise- 
razione di ogni cuore bennato. Una proposizione di accordi 
precede in amendue questo momento di general pericolo ; ‘ed 
Eteocle nel rigettarla per ambizione di regno, ha tutto l’ agio 
di spiegar la perversità del suo carattere e la violenza degli 
affetti che il traggono a conculcare i patti giurati, a danno di 
un fratello , il quale dal suo canto era stato religiosissimo in 
serbarli; si che la morte che ne’ campi di Tebe incontra pu- 
gnando, ben altro che aver l’ apparenza di un infortunio pro- 


196 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


dotto dai casi della guerra, ci vien come ordine arcano della 
giustizia eterna, che in tal guisa lo rimerita della mancata 
fede; e quindi non altra pietà sveglia in noi se non quella ste- 
rilissima che ci commove di passaggio alla vista di un colpe- 
vole punito. Ma, oltre alla differenza che spiacevolmente dis- 
giunge questi due tragici da Eschilo, ve ne ha un’ altra nota- 
bile che li separa fra loro. 

L’ odio di Eteocle contra’ Polinice in Euripide è un sem- 
plicissimo effetto della lor querela pel trono ; tal che, ove que- 
sta non fosse disgraziatamente insorta, non vi ha il menomo 
indizio in tutta la tragedia che altra estranea cagione potesse 
concorrere ad alimentarlo. In Alfieri per lo contrario l’ odio 
è supposto dominar ferocemente il- personaggio di Eteocle 
sin dalla sua infanzia: tal che la successiva sua discordia con 
Polinice innasprisce in lui quella malvagia passione, ma non 
la genera. Si vede infatti che mentre, avido di sovrana poten- 
za, Eteocle ama fortemente il soglio, pur nondimeno il di- 
spetto di scenderne a viva forza non gli mette P animo in tem- 
pesta, se non perchè in suo luogo è l’ abborrito fratello che 
deve occuparlo: Quindi, finchè vi è assiso, egli, a serbarselo 
intero, abbandonasi alternativamente or agl’ impeti del suo 
carattere di guerriero che vuol tutto decidere in campo colle 
armi, or alle suggestioni del suo carattere di tiranno cui sem- 
bra più sicuro espediente l’ insidia mascherata di benevoli pre- 
testi. Ma non prima per la disfatta dell’ esercito e per la sua 
propria percossa ogni speranza di vita e di regno se gli dis- 
sipa dinanzi, che 1’ odio solo in quei momenti supremi av- 
ventasi a divorargli le viscere come vipera inferocita; onde, 
imbattendosi nel fratello, non ritrova un misero avanzo di 
forze che per immergergli a tradimento un pugnale nel petto. 

Ed è quest’ odio implacabile, preconcetto da Eteocle indi- 
pendentemente da ogni altra cagione,-il quale rende in Al- 
fieri più che in Euripide atrocissimo lo scioglimento della 
tragedia. L’ artista greco , immaginando che Eteocle, dopo aver 
ferito mortalmente il fratello gli corra addosso per ispogliarlo 
delle armi , volle indicarci che la contesa era tuttavia nel campo 
ed il duello non ancor compiuto : per cui la condotta di Poli- 
nice, che trucida l’ aggressore in quell’ atto, è da tenersi det- 
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tata dal dritto della difesa, rafforzato in lui dall’ onorevole de- 
siderio di non ricevere quell’ onta, che secondo l’ opinione 
de’ tempi era incancellabile nella fama di un guerriero. L’ ar- 
tista italiano per l’ opposto, nell’ attribuire ad Eteocle quel- 
l eccidio, non nel campo ma nella reggia, e quando , le armi 

. deposte, il duello era già finito, gli ha dato senza eminente 
bisogno ad impulso l’ odio, a scopo la vendetta, a mezzo la 
perfidia; poichè Polinice, ben altro che farsi addosso al mo- 
ribondo fratello per umiliarlo con un’ ultima e sanguinosa in- 
giuria, non lo siegue nelle sue stanze che per ottener da lui 
con le più sommesse insistenze oblio e perdono. Qual mora- 
lità egli ha dunque inteso trarre da un avvenimento così oltre 
misura esagerato ed annerito ? 

Nel far di Eteocle un perfetto malvagio, Alfieri si è in ve- 
rità studiato di rappresentarci un carattere opposto nel fra- 
tello di lui. Ma nè il ben sentito contrasto delle figure costi- 
tuisce il solo pregio di una tragedia, nè il carattere di Polinice 
mi riesce quivi altrimenti virtuoso che nelle apparenze, poi- 
chè, se nel corso dell’ azione lo spettatore s’ illude sul fondo 
di quella pretesa virtù, non può astenersi dal trovarla peggio 
che dubbia nello scioglimento. Rammentisi che prima del fra- 
tricidio l’ esercito argivo è battuto in Euripide, ma non com- 
piutamente; perchè una seconda mischia è cimentata in se- 
guito per chiarire da qual canto fosse in realtà la vittoria : per 
conseguenza può dirsi che a solo fine di porre un termine 
alla effusione del sangue, abbia Eteocle nell’ intervallo sfidato 
il germano a decidere fra essi la lutta; e che questi per una 
identica necessità siesi volto ad accettare quel disperato mez- 
zo. Ma in Alfieri l esercito tebano è rotto a morte e messo in 
precipitosa fuga sin dalla prima battaglia: quindi siccome io 
non so intendere le bravate di Eteocle, provocante a duello 
chi gli avea sterminato e deserto il campo; così non sento 
forza di riconoscere ombra di virtù in Polinice, il quale 
avendo riacquistato con quel trionfo il trono, che era l'oggetto 
della disputa, e potendo di un sol cenno far accerchiare il fra- 
tello da’ suoi e disarmarlo, accetta una disfida con la quale, 
vincitore 0 vinto; ei dà mano a un sacrilego attentato contro 
ai più stretti vincoli della natura. 

17° 
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Non vi ha dubbio che, ricusando Polinice la pugna, non 
vi è più mezzo di chiuder l’ azione in una maniera corrispon- 
dente al principio che ha servito ad intrecciarla. Se non che 
questo medesimo intoppo, invece di rimuovere l’ obbiezione 
proposta, non fa che renderla più solida e resistente. Io do- 
mando: come persuadermi della virtù di un personaggio tra- 
gico, quando a chiuder l’ azione convien dare una mentita so- 
lenne al suo primo carattere, e trasformarlo a un tratto in un 
empio fratricida? Il bisogno materiale di sciogliere un nodo 
non sembra che possa giustificar: logicamente un’ assurdità 
morale. Ed Alfieri ha sentito egli stesso quella incoerenza; 
perchè non trascura di accumulare i temperamenti per ma- 
scherarla: ei crede metter Polinice nella impossibilità di con- 
dursi altrimenti, per la taccia di codardo che in quel momento 
Eteocle pubblicamente gli lancia, e che un guerriero non può 
lasciar correre impunemente senza disonorarsi per sempre. 
Ma vi sono ingiurie, che, per quanto sien gravi , le circostanze 
impediscono di giugnere lì veramente ove son dirette. Alfieri 
cosi dipinge quello scontro : 


» + + + Ma già vèr l’aspra mischia ha volto 
Ratto il piè Polinice ; a lui davante 

Vola il terror; Morte i suoi passi siegue. — 
A destra, a manca, a fronte, in guise mille, 
Orride tutte, ei mille mortifarreca , 

Nè data gli è quella ch’ ei cerca. Innanzi 
Al suo brando già Tebe ondeggia, e cede, 
E fugge, e spera obbrobriosa vita 

Mercar fuggendo. Ecco Eteócle : ei balza ` 
In furia fuori del fuggiasco stuolo , 

E con voce terribile grida egli; 

A Polinice. . .....<,.0... 


Or la taccia di codardo non è insensata, allor che un tal 
vinto si avvisa di attaccarla a un tal vincitore? Se Dario, dopo 
la sua ultima percossa, tratto con tutta la sua famiglia in ca- 
tene a’ piè di Alessandro, lo avesse gratificato del nome di 
codardo, Alessandro, anzi che indignarsene, avrebbe fatto al- 
tro che mandarlo a chiudere in un ospedale di matti? E chi 
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tra gli Argivi non avrebbe compreso, che il solo orrore di ri- 
cever morte dalle mani del fratello o di bagnar le sue nel san- 
gue di un fratello, e non la viltà di evitare un combattimento 
provocato, induceva ‘Polinice a non consentir di volgere le 
armi contra Eteocle? Come finalmente comprendere quella 
pretesa virtù in Polinice, il quale dopo il fratricidio sente an- 
cor animo di rimettere il piede nella reggia, senza che se gli 
sollevi il cuore all’ aspetto della sua vittima in ‘agonia? Ad at- 
tenuar siffatte incoerenze, e cercar di renderle verisimili a 
forza di stentati colori, le parole non mancano ad Alfieri: e la 
logica delle parole è bella; ma non val nulla, quando è si al- 
tamente smentita dalla logica de’ fatti. 

Non parlo di Creonte: è un personaggio nullo in Euripide, 
perchè non sembra ivi realmente introdotto se non per fargli 
prendere il regno dopo l eccidio de’ nipoti: è un mostro in- 
comprensibile in Alfieri, che serve.a promuovere invero al- 
cune interessanti scene per dar varietà e movimenti all’ordito, 
ma che nòn opera nulla di efficace o di probabile nè pel con- 
seguimento de’ suoi malvagi fini, nè per la soluzione del nodo 
a cui tutta la tragedia mira. Poich’ egli non può confidarsi di 
usurpar lo scettro per la morte di quel solo fra î due conten- 
denti cui egli cerca di tendere agguati; le vie del trono non 
possono essergli aperte che dalla simultanea distruzione di 
entrambi; e questa, essendo nell’ indole intrinseca del sog- 
getto, rimane indipendente dalle inique pratiche da lui tenute 
per condurre le cose laddove sarebbero giunte anche senza di 
lui. Eteocle non ha certaménte posta la città in armi per aprir 
pacificamente le porte al fratello aggressore ; nè questi ha ra- 
dunato un esercito per tentare un semplice accordo, e, veden- 
dolo rigettato, ritornarsene a suon di tromba in Argo. La pu- 
gna fra di essi è dunque nel fondo stesso dell’ azione rappre- 
sentata : e Creonte colle sue perfidie ne rende, se pur si vuole, 
strepitosi i preliminari, senza però darle nè cagion positiva, 
nè più irresistibile pinta. 

In quanto a Giocasta, mi fo lecito esprimere una opinione 
di cui non pretendo garentir l’ esattezza, perchè derivasi uni- 
camente dalla mia particolar maniera di sentire in simili ma- 
terie: e confesso con franchezza; che dopo essersi scoperta 
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sposa del proprio figlio, questa donna mi riesce un personag- 
gio insopportabile sul teatro. Vi ha dei delitti i quali, benchè 
atrocissimi, non soggiacciono a punizione quando sono evi- 
dentemente involontari: ma ve ne ha pure i quali, benchè in- 
volontari e per conseguenza esenti da punizione, pur lasciano 
una traccia si turpe, si nera, si orribile, che la sola vista di 
coloro a cui vengono imputati, solleva contra essi tutte le po- 
tenze della natura. Sono individui che incorrono sventurata- 
mente nell’ abbominio degli uomini e del cielo, non come col- 
pevoli, ma come immondi; e lo sguardo rifugge ad affissarli; 
e l’anima è stretta da raccapriccio nel rappresentarseli; e con- 
verrebbe sottrarli da ogni umano contatto; e, quasi direi, far 
di essi ciò che gli antichi Germani, secondo Tacito, facevano 
de’ vili e del corpo nefandi che affogavano in paludi coprendoli 
di graticci; perchè diceano , le scelleraggini doversi punire, 
i fetori nascondersi. L’ involontario misfatto della vedova di 
Laio mi sembra precisamente di questa specie. 

E ciò fu ben sentito da quella dilicata e celeste intelli- 
genza di Sofocle. Poichè, svelato appena il fatale incesto col 
figlio, ei fa subito perir Giocasta; non come rimorsa dalla co- 
scienza di un fallo accidentale, ma come inorridita innanzi al- 
I immagine della impurità in cui era caduta: e non mai tra- 
gedo fe’ miglior uso della sua sovrana prerogativa di strozzar 
uomini a sua posta sulla scena. Edipo era forse men di essa 
innocente in faccia a tutte le leggi umane e divine? E pure si 
strappò gli occhi, sol perchè si stimava indegno, dopo quella 
impurità medesima, di mirar più oltre la luce del sole: ‘e i 
Tebani lo chiusero in un antro, non per infliggergli una pena 
che la giustizia non esigeva, ma per evitare che col solo aspetto 
contaminasse lo sguardo del popolo. Euripide fu il primo a 
svegliar Giocasta dal sepolcro ove la pietà di Sofocle l’ avea 
riposta; e, non che cuoprirne le sembianze di un velo pudi- 
co, il che invero non era ‘troppo facil cosa, la riprodusse sul 
teatro in tutta la sua stomachevole nudità, ricordando le mille 
volte con cinica indifferenza quel suo deplorabile incesto, senza 
punto impacciarsi della rincrescevole sensazione che suscita 
negli spettatori. Nè vuolsi defraudare Alfieri della. lode di 
averlo in ciò assai fedelmente imitato. 
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*’Riassumo in poche linee tutte le precedenti osservazioni. 
Eschilo tratta la Tebaide con forme troppo semplici e nude, 
benchè rivestite di magnifica espressione ; e ciò per coprir le 
parti orribili di quell’ avvenimento, e non rappresentarlo se 
non dal solo aspetto che possa conferirgli apparenza di un 
grande infortunio , indicandolo come preordinato da un’arcana 
ed inesorabile fatalità: onde, gittando in oscure lontananze ciò 
che può esservi d’ iniquo ne’ caratteri e, di snaturato nelle pas- 
sioni, ei dà la difesa di Tebe a ragione unica, l’ eccidio di due ‘ 
fratelli ad unico effetto di una guerra istantanea ed inevitabi- 
le. Euripide, per arricchir di nuovi e più variati incidenti l’or- 
dito, smaschera le brutture del soggetto ; e con quella malau- 
gurata proposizione di accordi ond’ ei prelude all’ inviluppo, 
trasforma un disastro in lutta d’ empietà, menando i due prin- 
cipi tebani a trucidarsi a vicenda in campo aperto per avidità 
di regno, inferocita dalle querele oltraggiose ad entrambi, che 
ei mette a primitivo nodo dell’ azione. Alfieri, allargandosi an- 
cor più oltre questa infelice traccia, trova che l’ambizione sola 
non gli è abbastanza efficace; e, lasciandola occulto stimolo 
ad un personaggio secondario per servirsene ad attizzar le 
gare fra i due contendenti, fa che a motivo di condotta non 
altro prevalga imperiosamente nell’ un di loro e lo armi di un 
ferro parricida, se non l’ odio; e un odio non già prodotto 
nell’ attual contesa, ma tenace, antico, ferreo, ispirato da mal- 
vagità invincibile di natura; onde, caduto in battaglia, non 
avviensi ad abbatter l’ altra se non con la perfidia e col tradi- 
mento. 

Se questi due poeti mirassero direttamente ad istruirci di 
ciò che può l’ ambizione e l’ odio negli umani petti, non cre- 
do che fosse a ciò mestieri di contaminar la splendidissima 
fra tutte le arti della fantasia: le caverne de’ ladri e le galere 
dei condannati offrono in tutti i giorni dovizia di simili spet- 
tacoli; e dove la realità è visibile, tristissima, perseverante, il 
cercar di moltiplicarla in cento spaventevoli guise con ideali 
dipinti è opera crudele a un tempo ed importuna. Se poi ca- 
dessero in quel traviamento per non poter senza biasimo ri- 
copiar le smunte ed appena sbozzate forme di esecuzione im- 
piegate da Eschilo, sembra che non meriti scusa chi per fug- 
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gire un difetto precipita in un difetto più grande. Poichè dove 
un argomento non si presti a troppo abbondanti e svariate 
combinazioni, bisogna aver pure il coraggio di abbandonarlo. 
E Sofocle ne avea già dato l’ esempio. Questo tragico insigne; 
vivamente colpito dalla celebrità de’ casi ond’ era stata'deserta 
la razza di Laio, pensò farne oggetto di drammatici componi- 
menti: se non che, dopo aver posto in sì alta e tompassione- 
vole mostrà le sventure di Edipo; non osò punto fermarsi 
alla querela de’ suoi figli pel trono; sol: perchè vide non esser- 
gli possibile di pennélleggiarla con pompa senza disvelaàne tá 
difformità. Per' conseguenza, rompendo la. serie cronologica 
delle tradizioni che ‘pur gli erano tutte schierate dinanzi’) 
saltò dalle sventure di Edipo a quelle di ‘Antigone, che. fu Pul- 
tima e la più innocente vittima dell’ infortunio in quella mi- 
seranda famiglia. In qual senso ne concepisse l’ idea, e qual 
pessimo governo ne facesse in seguito r Alfieri, -sarà mater ja 
del seguente par allelo. 


2° L’ Antigone. — Sofocle ed Alfieri. 


Divenuto re per l’esterminio de’ due nipoti, Creonte in 
Sofocle fa legge severa ‘perchè si rendano funebri onori al 
corpo di Eteocle; e insepolto si abbandoni allà voracità delle 
fiere quello di Polinice, fulminando péna di estremo supplizio 
contra'chi osasse infrarigerla. Cotal disposizione non è dettata 
in lui nè da particolare odio ch’ ei nutra contra quest’ ultimo, 
nè dalla viltà di servire alle vendette del primo, che Euri- 
pide immaginò aver ciò prescritto innanzi morte, per anne- 
rire senza necessità un carattere già in sè stesso atrocissimo. 
Creonte non è nè usurpatore nè malvagio in questa tragedia. 
Ei prese lo scettro come il solo principe superstite di quella 
stirpe; e vi harun verso ove si lascia intendere che l'elezione 
popolare vi concorse anch’ essa. ‘E sanzionò la citata legge, 
perchè senza impacciarsi d’ indagare qual fosse in ‘origine il 
torto e il dritto di quella fraterna gara, ei vide in Eteocle un 
che avea provveduto alla salvezza della patria; ed in Polinice 
un che aveva teritato di trionfàrne colle-armi straniere. Questo 
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giudizio. era d’'aceordo, colla opinione pubblica, perchè gli 
anziani di Tebe, rappresentanti il coro, l’ aveano approvato. 

Antigone risolve di rompere un divieto che a’ suoi òechi 
offende i vincoli del sangue e la, pietà dovuta agli estinti. Ella 
penetra furtivamente nel campo., e col favor della notte; de- 
ludendo le guardie che vegliavano da lunge alla custodia. del 
corpo di Polinice, vi spande soprà'poca terra: atto bastevole 
presso gli antichi a riguardar come adempiuto il rito della 
sepoltura in circostanze straordinarie. Non prima intanto ella 
si ritira, che una tempesta sopraggiunta le fa credere che 
quella sua: pia ‘opera fosse stata distrutta dalla violenza de’ venti 
e delle piogge : ond’ ella'vi. ritorna gemendo per rifarla, spinta 
- dalla medesima sollecitudine: di non. lasciare implacata quel- 
l ombra. Ma le guardie:che aveano raddoppiata la lor vigi- 
lanza dopo la prima infrazione; pe’ duri rimproveri di Creonte 
. a cui era stata subito riferita, sorprendono alfine la corag- 
giosa donzella, e glie:la menano dinanzi :per soggiacervi alla 
meritata pena. Antigone interpellata non niega il fatto; ed 
invoca, in sua’ difesa i dritti; inviolabili della natura -e della 
religione. Il re. cruecioso, non òde discolpe, e.la condanna 
senza più ad esser chiusa viva in un antro solitario, affinchè 
vi perisse a vendetta. delle leggi conculcate.. 

Noto ;di passaggio, che. il. carattere «di. Antigone è qui 
perfettamente modellato, sull'idea onde i Greci soleano con- 
cepire il. sentimento, dell’ onore, di cui ;diedi cenno nel Capi- 
tolo terzo. — Ravvisando come suo dovere il dar sepolcro.al 
fratello estinto, ella si accinge a compierlo; e la punizione 
da cui è minacciata, nè latritorce dal’ suo proposito, nè la 
spaventa. Ma quando .è tratta al supplizio, le voci della na- 
tura non, più soffrono in lei di rimanersi compresse. Ella pro- 
rompe in ripetuti lamenti ;. e ‘si compiange del suo crudele 
infortunio con si patetiche espressioni, che quella scena, re- 
sterà per ciò solo una delle più belle del teatro. antico. Non 
però sembra pentita dell’.atto, o. desiderosa di evitarne le 
conseguenze : anzi disacerbato colle lacrime il.suo giusto do- 
lore, ella riprende fermezza, e mostrasi disposta, non che a 
sopportar la morte, ad affrontarla con virile audacia. E.la 
dipintura di un simil carattere è riprodotta m Sofocle sotto 
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altre forme nella persona di Ismene, la quale richiesta pre- 
cedentemente di aiuto a sepellir Polinice, ricusa di concor- 
rervi per troppa timidezza e flessibilità di tempra: ma tosto 
che ode condannata la sorella, se ne dichiara spontaneamente 
complice per morir con essa. In tal guisa il grido del dovere 
trionfava presso i Greci di tutte le passioni resistenti, senza 
però distruggerle o indebolirle. 

Emone anch’ egli, cui Antigone era sposa promessa e 
consentita, si adopera indarno presso il re suo padre per in- 
durlo or con tenere or con ardite insistenze a rivocar quella 
decisione di sangue. Creonte si resta inesorabile: i consigli 
nol convincono; i rimproveri nol turbano ; le stesse disperate 
minacce del figlio nol crollano. E vuolsi non mai perder d’ oc- 
chio, che niun odio particolare, niun occulto disegno di di- 
sfarsene per motivi di ambizione lo rende si aspro con quella 
sventurata donzella. È un principe di spirito severo e perti- 
nace, che, ‘avendo fatta una pessima legge, si ostina in esi- 
gere che sia rigorosamente eseguita per isfuggir taccia di 
parziale o ‘di leggiero allo sguardo del popolo. Tal che quando 
Antigone ripudia con altero disprezzo la complicità della colpa 
posta innanzi da Ismene, mentre questa non per altro la so- 
stiene se non per morire coll’ amata sorella, Creonte è così 
stupito a quella strana contesa, che dice in tuono di scherno, 
ma proprio a dipinger tutto intero un carattere:—« Di queste 
due povere creature l’ una fu sempre insensata, e l’altra lo 
è divenuta in questo momento, » 

Frattanto il cieco Tiresia, istruito pe’ suoi auspicii dei 
tristissimi avvenimenti che succederebbero alla morte violenta 
di Antigone, si fa condurre innanzi al re, gli espone i suoi 
prevedimenti e i suoi timori, e colla sua autorità di profeta 
lo sollecita vivamente a non lasciar perire quella regal don- 
zella per un'atto che la religione non condanna. Il re, che 
nel vederlo avéalo accolto colla solita riverenza, or traspor- 
tato dall’ ira, lo maltratta e scaccia dal suo cospetto; chia- 
mandolo corrotto dall’ oro di chi sdegna soggiacere a qua- 
lunque freno di legge. L’ indovino irritato gli risponde con 
fierezza , e sen parte annunziandogli che quell’ opera di ester- 
minio ricaderebbe sulla sua propria famiglia per ischiacciarla 
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sotto il peso d’ irremediabili disastri. Creonte, benchè scosso 
da sì spaventevoli detti, pur non avrebbe mutato proponi- 
mento, se gli anziani di Tebe che gli erano d’ intorno, non 
lo avessero co’ loro prieghi determinato a cedere per non pro- 
vocare a suo danno la collera de’ numi: e allora solamente, 
quasi posto a coverto d’ ogni taccia per quel concorso di vo- 
lontà generale, egli ordina che Antigone sia salva, ed affret- 
tasi egli stesso di correre colle sue guardie allo speco per ri- 
trarnela e ricondurla illesa nella reggia. 

Ma nell’ appressarsi al luogo fatale, il suo orecchio è col- 
pito da profondi gemiti, ne’ quali gli sembra riconoscere il 
grido del figlio. Era infatti Emone, ivi spinto dal suo dolor 
disperato per cercar di liberare ta sposa da quel non meritato 
eccidio. Ma prima ch’ei giugnesse, quella infelice che avea 
creduto irreparabile il suo caso, facendo laccio de’ suoi veli, 
sì era miseramente spenta colle sue proprie mani: ond’ egli 
che ne stava deplorando la perdita crudele, nell’ udir la voce 
del padre che da lunge il chiamava, tira fuori la spada, e 
furiosamente se ne trafigge. Creonte, che nel vedere impu- 
gnar quell’ arma era precipitosamente fuggito, ritorna deso- 
lato nella reggia, e trova che anch’ ivi tutto era spavento e 
disordine: perchè la regina sua moglie, alla nuova rapida- 
mente divulgatasi della morte del figlio, erasi anch’ essa uc- 
cisa. Ed avvenimenti così funesti, giunti allo stato di commi- 
serazione in cui piomba il malaccorto Creonte, spandono sullo 
scioglimento dell’ azione un lutto che lo rende magnifico ad 
un tempo ed altamente compassionevole. 

Creonte nel tragico italiano è quello stesso ch’ ei ci di- 
pinse nel suo Polinice. Nell’ una situazione, perfido, commet- 
titor di discordie, avido del sangue dei congiunti per isgom- 
brarsi le vie del trono; nell’ altra, le medesime qualità , rin- 
vigorite con ferocia dalle diffidenze, dalle gelosie, dai sospetti 
che accompagnano l esercizio di un poter tirannico ed usur- 
pato. Abborre‘ Antigone, sol perchè agli sguardi di lei ei si 
sente incapace di nascondere sotto alcuna maschera la sua 
difformità morale. La legge ch’ ei fa, onde il corpo di Poli- 
nice si rimanga insepolto, è in lui dettata, e lo dichiara egli 
medesimo senz’ onta, non da un sentimento che indichi il 
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cittadino indignato contra chi osava minacciar la patria di 
distruzione, bensi dal truce e premeditato concetto di servir- 
sene came rete per invilupparvi entro una vittima designata. 
Mostruosamente ingegnoso a penetrar l’ indole di coloro che 
lo circondano, ei prevede con sicuro giudizio che Antigone 
solamente ardirebbe infrangerla, e ch’ egli avrebbe facile pre- 
testo d’ immolarla con questo mezzo alla sua vendetta. È una 
tigre che, avendo già l agnella nelle sue branche, le palpa a 
lungo le viscere per rendere più acuto ed intenso il piacere 
di divorarla. 

Antigone amava Polinice in preferenza dell’ altro fra- 
tello: quindi la pietà di non lasciarne il cadavere preda in 
campo alle fiere, la spinge a romper coraggiosamente l’ iniquo 
divieto per dargli onorato sepolcro : e l’ odio contra Creonte, 
ch’ ella riguarda come il distruttore della sua stirpe e l’ usur- 
patore di un trono non suo, le è di stimolo e non di cagione 
all’ audacissima impresa. Ognun vede che non poteva esserle 
malagevole il compierla ; perchè P occulto fine della legge era 
meno di prevenire un delitto che di permetterlo con destrezza 
per aver tra le mani lo sperato delinquente. Le guardie in- 
fatti la sorprendono, e la menano già rea convinta innanzi al 
tiranno. Questi che, nel veder così prosperato il suo infernale 
disegno, può appena raffrenar la sua gioia, la condanna senza 
troppe ricerche, non ad esser chiusa con poco cibo in un an- 
tro per lasciare al destino la sua parte in tale calamità , bensi 
ad esser subito sepolta viva e spenta senza ritardi, a giusti- 
ficar l’ ordinario scioglimento di tutte le quistioni che insor- 
gono fra il potente malvagio ed il debole innocente. 

Un incidente vien però a sospendere per poco l’ esecu- 
zione dell’ atroce sentenza. Emone ama ferventemente Anti- 
gone: ma non osa palesarlo ; perchè, sapendola oggetto di sì 
tenace avversione al re, teme forse non questi trascorra fino 
ad apporgli cotal sua passione a delitto. Ed ei sentesi di tanto 
più astretto a dover gemere in silenzio, in quanto Antigone, 
benchè nel fondo del cuore ami anch’ essa il virtuoso giovine 
che non fu mai partecipe delle iniquità paterne, pur nondi- 
meno rifugge con orrore all’ idea di impalmarsi al figlio del- 
l empio, le cui esecrande insidie le spensero quanto ella avea 
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di più caro sulla terra; e ciò per non irritare con legame sa- 
crilego Je anime invendicate de’ suoi traditi congiunti. Se non 
che un rifiuto ispirato da tanta altezza di principii, non che 
spegnere in lui l’ amore, glie lo rinfiamma della più tenera 
ammirazione : e privo d’ogni speranza, non tende a procu- 
rarsi che l’ infelice conforto di non esserne almeno abborrito. 
Quindi, scorgendola in pericolo di morte, affrettasi di svelar 
tutto al padre, implorando la salvezza di lei come unico so- 
stegno di vita per lui nella sua deplorabile condizione. 

A siffatta rivelazione, Creonte in cui la sete di regno 
arde non meno impetuosa che quella di soddisfare a malvagi 
odii, risolve di comprimer questi ultimi a fin di dare più 
ampio e certo sfogo alla prima. Per torsi mediante l aspetta- 
tiva del trono l’ impaccio di una donzella che se ne reputa la 
legittima erede, ei le annunzia o ch’ ella consenta di esser la 
sposa di Emone, o che la sentenza, la quale già pesa sul suo 
capo, verrebbe irremisibilmente eseguita. Lo spettatore è com- 
preso da un vivo sentimento di angoscia a questo terribile 
episodio: poichè prevede che, non avendo Antigone ceduto 
al libero impulso dell’ affetto, molto men cederebbe ad una 
violenza, onde si vuol farla ontosamente servire all’ ambi- 
zione di.un mostro. Ella in fatti ricusa con fermezza di ade- 
rire a una proposizione che la invilisce : e Creonte, che non 
s’ illude snlle cagioni di un rifiuto ispirato dall’ odio per lui 
e non dall’ odio pel figlio, comanda che la rubella sia trasci- 
nata nel campo e posta immediatamente a morte. 

Emone si era invano adoperato e presso il padre e presso 
Antigone, per tentar di calmare il cruccio dell’ uno, e indurre 
l’altra a fingere almen di cedere a quelle insistenze per sot- 
trarsi all’ imminente pericolo: e vedendo svanita ogni spe- 
ranza, cimenta un colpo da disperato per salvar l’ amante. Ei 
solleva il popolo di Tebe, accerchia di ammutinati la reggia, 
e cerca opporsi colla forza che la donzellà sia tratta dalle 
guardie al non meritato supplizio. Creonte, che conosce la 
virtù del figlio, non teme innanzi all’ inaspettato tumulto nè 
per la vita nè pel trono; teme però che la vittima gli sfugga, 
e ch’ei si rimanga invendicato. Quindi ordina in segreto ad 
un de’ suoi, che, invece di trasportarla nel campo, la trucidi 
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senza più in una delle contigue stanze: e ad Emone, che 
sopraggiugne armato, ne mostra con duri motteggi il cada- 
vere sanguinoso, estimando poter così disperdere i suoi ten- 
tativi e renderlo sommesso a’ suoi voleri. Il giovine, percosso 
dal truce spettacolo, volge la spada contro al padre; ma, 
rimorso in un attimo di dar opera a un parricidio, la ritorce 
come lampo in sè stesso, e se ne passa il petto. Indarno 
Creonte accorre verso lui atterrito dall’ evento: P infelice 
manda l’ estremo fiato a fianco al corpo esanime di colei che 
tanto colmo d’ iniquità non aveagli permesso di conservare in 
vita. 

L’ ordito di questa tragedia di Alfieri non è men profondo 
ed artifizioso che quello della sua precedente intorno al fra- 
tricidio de’ due figli di Edipo: e con tanto più di lode, in 
quanto l’ Antigone greca ch’ ei riproduceva sulla scena, è 
trattata pur essa da Sofocle con diligente e magnifica esecu- 
zione. Con bella convenienza immaginò egli d’ introdurvi an- 
che il personaggio di Argia, vedova di Polinice, la quale, 
condottasi furtivamente in Tebe per cercar di raccogliervi gli 
avanzi del marito, abbattesi a caso in Antigone; se le disco- 
pre dopo averla riconosciuta, e prestandole mano con pari 
coraggio a dar sepolcro a quel misero, ella è come lei dan- 
nata da Creonte all’ ultimo supplizio. Se non che la circo- 
stanza di non esser ella oggetto di particolare odio pel ti- 
ranno, come sventuratamente lo era la sua nobile cognata, 
le fa ottener grazia in seguito di ritornarsene in Argo, seco 
recando l’ urna fatale ov’ eran chiuse le ceneri del consorte. 
Si veramente che non la si lascia partir di Tebe, se non dopo 
aver colla sua presenza arricchita l azione dei più patetici 
movimenti di scena e de’ più drammatici contrasti di nobilis- 
simi affetti. 

Su questo proposito un critico dice di non saper com- 
prendere come Argia possa penetrare sconosciuta im Tebe. 
Ma erano appena sei giorni da che l’ esercito argivo era stato 
disfatto ; e i campi della battaglia erano ancor coperti di mu- 
tilati cadaveri; e tutto continuava infelicemente ad esser gua- 
sto e confusione in quella contrada. L’ occulto viaggio di Argia 
non offriva dunque nulla d’ impraticabile in così pieno scon- 
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volgimento di ordini sociali: anzi è idealmente storico , ben- 
chè possa non esserlo materialmente, essendo pur noto che 
in quel tempo tutte le donne di Argo erano ricorse a Teseo 
re di Atene per obbligar Creonte a permettere che i loro figli 
e mariti spenti in quella guerra si avessero onorato sepolcro : 
tal che Euripide ne fe soggetto alla sua bella tragedia delle 
Supplici, di cui parlammo altrove. Dovremo noi credere che 
il dotto critico mettesse innanzi quel dubbio, trovando impro- 
babile che il corpo diplomatico residente presso quella corte 
non fosse stato avvertito pe’ telegrafi del viaggio di un’ au- 
gusta principessa, e che gli agenti della polizia e della dogana 
avessero obbliato di visitare i passaporti e le bagaglie di Argia 
. in sui confini del territorio di Tebe? 

Una obbiezione di maggior peso avrebbe potuto suscitarsi 
ragionevolmente intorno al primo nodo di questa tragedia. 
Antigone in Sofocle non dovea che spandere poca terra sul 
corpo di Polinice ; e per sì breve opera era facile anche ad un 
fanciullo di eludere la vigilanza delle guardie. In Alfieri per 
P opposto ella vuol ardere quel corpo; e ciò esige tempo, ru- 
more, e difficoltà insormontabili per due donne sole e sprov- 
vedute : poichè veramente il combustibile da formare una pira 
non portasi al certo in un grembiale; nè può inoltre supporsi 
che al primo divampar delle fiaccole destinate ad incendere il 
rogo, le scolte si restassero immobili, per indi accorrere 
quando la cerimonia, che esse erano incaricate d'impedire, 
fosse interamente compita. L’ Alfieri lasciò correre senza porvi 
mente questa passaggiera inavvertenza. Ma chi non la scuse- 
rebbe, allor che a darcene ampio compenso egli seppe trar 
da essa la bellissima scena del quinto atto, in cui Antigone, 
condotta da’ regii satelliti a morte, $’ incontra con Argia, la 
quale, recandosi quelle fredde reliquie in seno, apprestasi a 
ritornare in Argo, e dà luogo ad una esplosione di caldissimi 
e patetici affetti fra loro? 

Antigone in ugual modo non abbonda in Alfieri di troppo 
libera ed aperta effusione tanto nel linguaggio dell’ amore che 
certamente la domina, come in quello che la morte fa invin- 
cibilmente nascere in un petto di umana tempra : la sola forza 
del proponimento e l’ asprezza della indignazione prevalgono 
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altamente in lei. Il suo carattere nondimeno è concepito con 
un’ audacia di disegno e con una vigoria di chiaroscuri che si 
lascia ravvisare in tutti i suoi più dilicati elementi. All’ occhio 
dello spettatore non è infatti equivoca nè la tempesta della 
passione che agita quell’ anima, nè l’ angoscia che in lei ge- 
nera il crudel dovere di combatterla, nè la pienezza infine 
ond’ ella e sente ed opera e soffre con pari espansione d’animo 
ed energia ineluttabile di volontà resistente. E il carattere di 
Emone, tracciato sopra modello identico, le fa splendidissimo 
rilievo. Nè vorrò contraddire a chi non vegga forme rigorosa- 
mente greche in quella squisitezza di contrarii affetti: ma se 
rimangono alcun poco estranee ad una data regione dell’ an- 
tichità, hanno il merito ancor più insigne di essere in armo- 
nia perfetta con le forme indelebili ed eterne di una ideale 
natura. 

Ma e a che valgono tanti pregi di esecuzione, se l’idea 
che lor preesiste non coopera in ultimo che ad isterilirne gli 
effetti? — Nel Polinice fu quasi per la trista necessità di ren- 
der più ricche e variate le forme organiche dell’ ordito, che 
Alfieri, lacerando ‘il velo di cui la pietà di Eschilo avea co- 
- perto il lato difforme di quella favola, cadde nella dipintura 
di un eccesso, che di una magnifica tragedia fe una immonda 
congerie di stomachevoli attentati. Ma nell’aver cangiata e 
guasta la favola di Antigone, tal che splendéa prodigiosa 
nelle mani di Sofocle, non vi ha umano pretesto che gli 
serva di scusa : ei fu qui tratto a uscir delle egregie vie del- 
l’arte per furente voluttà di metter carnefici e vittime sulla 
scena, e non per semplice intemperanza di complicar gl’ in- 
cidenti a maggior prestigio della fantasia e de’ sensi: poichè 
le circostanze de’ fatti eran qui diverse; ed ei poteva dar 
nuovi ordini alle forme adottate da Sofocle senza pervertirne 
P idea fondamentale. Rimettendomene al rapido. esame del 
tessuto, qual dianzi fu esposto, a me non è bisogno di ripe- 
tere le mille volte i medesimi argomenti per condannare il 
concetto di una tragedia, ove mi si offre a volgarissimo spet- 
tacolo un potente malvagio; il quale odiando per sola iniquità 
di natara una debole donzella, si promette leggiadramente 
di spegnerla, e la spegne, 
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5° L' Ippolito. — Euripide e Racine. 


Nell’ Ippolito di Euripide, Venere apre l’azione, esa- 
lando il suo cruccio contra quel principe, il quale, intento a 
seguir Diana, sprezzò sempre con alterigia il suo culto: e 
svela di aver già messo per lui un amor criminoso nel cuor 
di Fedra, sua matrigna, dalle cui deplorabili conseguenze 
spera ella in picciol tempo vendetta. Ippolito, ivi soprag- 
giunto in mezzo a festiva compagnia di giovanetti, reduci con 
lui da romorosa caccia, fa bella mostra del suo carattere in- 
genuo e candidissimo, ordinando a’ suoi d’ intonar subito 
inni di lode alla Dea sua protettrice, a cui egli stesso indi- 
rizza voti di obbedienza e di affezione: e ad un servo, che 
destramente il consiglia di non provocar l’ ira di Venere col 
tanto spregiarne la potenza, ei risponde come uomo che odia 
tenacemente il sesso per le cui molli seduzioni ella suol es- 
sere ai mortali prodiga de’ suoi celesti favori. Ritrattosi allora 
nelle sue stanze a prendervi gradito riposo, Fedra compa- 
risce con seguito di ancelle, tormentata e consunta dalle 
fiamme involontarie che la divorano. Le sue forze sono abbat- 
tute; i suoi sensi a quando a quando in delirio; e pregata 
dalla nutrice afflittissima di palesar la cagione di quell’ af- 
fanno incomprensibile, ella, vinta dalle insistenze di lei, le 
manifesta fremendo d’ onta il suo colpevole affetto pel figlio 
di Teseo. A tai detti la nutrice restasi da prima come assalita 
d’ insolito spavento: mossa indi a pietà dello stato di lei, 
spinge la sollecitudine di porgerle conforto sino a dirle non 
essere alfin delitto l’ amare, e potersi trovar via da renderla 
contenta : proposizione di obbrobrio, contro a cui Fedra si 
solleva inorridita; perchè in lei la virtù combatte ancor vigo- 
rosa con le lusinghiere insidie della colpa. 

Stimando non dover prestare ascolto a questo primo im- 
peto di onesta indignazione in Fedra, la nutrice concepisce 
con la più stolta leggerezza il disegno di renderle Ippolito 
propizio: e senza prenderne da lei consenso, va di nascosto 
a svelargli l’ arcano per indurlo a favorire gli ardenti moti 
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della regina. Il giovane principe, che era tutto innocenza e 
santità di costumi, sente l ignominia di una passione che 
oltraggia il padre e sè stesso ; e scacciando da sè adiratissimo 
la perversa messaggiera, prorompe in imprecazioni violente 
contro alla corruzione del sesso in generale. Ode Fedra le 
grida di quel dialogo; ed accortasi del tradimento della nu- 
trice, che, mancandole di fede , osò scoprire il fatale segreto, 
cade nel più straordinario furore; e dopo aver caricata di 
rimproveri e di abbominio quella insensata, la quale indarno 
si scusa di aver ciò fatto con la intenzione di liberarla de’ suoi 
insopportabili tormenti, corre a darsi con le proprie mani la 
morte; non sapendo più sopravvivere al suo disonore. Téseo, 
che sin qui è supposto trovarsi lunge dal regno per consul- 
tare gli oracoli, vi è di ritorno in quel punto; ed all’ entrar 
nella reggia è colpito dalle strida delle donne deploranti 
l’ atroce caso. Mentre con palpiti d’ impazienza ei chiede le 
cagioni di tanto strepito, imbattesi nella estinta, e vi riman 
compreso da profondissimo cordoglio, senza che osasse al- 
cuno chiarirlo dell’ accaduto. Ma un foglio, da niuno per 
anco avvertito, scorgesi nelle mani di Fedra: ei lo toglie, 
l’ apre, lo percorre, e legge che nella assenza di lui essendo 
stata violata da Ippolito, ella per disperazione avea posto 
termine a’ suoi giorni. 

Ebbro d’ira e di rabbia innanzi all’ inatteso spettacolo, 
Teseo maledice aspramente allo scellerato figlio, e con terri- 
bili scongiuri invoca Nettuno, suo tutelar nume, a farne me- 
morando scempio. Ippolito, che, ignaro dell’ evento, era ivi 
accorso a salutare il padre, già reduce dall’oracolo, ode con 
la morte della traviata madrigna l’ orribile accusa che gravita 
sul suo capo, e le acerbe invettive del re, che, smanioso nel 
sentirselo da presso, lo bandisce per sempre dalla sua pre- 
senza e da’ suoi Stati. Non osando rivelare che da lei vennero 
gl’ iniqui tentativi, perchè innanzi ne avea giurato il segreto 
alla nutrice, il calunniato giovine si sforza indarno a prote- 
stare della sua innocenza con la espressione ingenua di un 
cuore non guasto da delitti : vedendo rigettate le sue discolpe, 
ei fugge desolato a portare in lontani lidi la sua virtù e la 
sua disgrazia. Ma Nettuno, che i feri voti di Teseo han già 
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disposto a nefande opere, fa uscir del mare un mostro spa- 
ventevole, il quale mettendo paura e disordine nei cavalli, 
rovescia il cocchio su cui Ippolito fuggiva; ed il misero, 
trascinato per lunga via da quell’ impeto, vi rimane infranto 
e semivivo. Uomini da lunge accorrenti recano la nuova di 
quel tristissimo fatto al re, il quale, pago di sì pronta ven- 
detta, può ricordare appena che di lui pur nasceva quell’ in- 
felice. Diana intanto apparisce dall’ alto a rimproverargli la 
indiscreta precipitanza del suo cruccio: e con la sua voce 
divina svela le trame di Venere, le calunnie di Fedra e P in- 
nocenza d’ Ippolito, il quale tratto moribondo sulla scena, vi 
esala l’ ultimo respiro, riconciliato col padre che sembra soc- 
combere all’ eccesso del suo dolore. 

In Racine, apre Ippolito la scena, manifestando all’ aio , 
che gli è sempre da fianco, il suo proponimento di andare in 
cerca del padre, di cui da sei mesi non ha più nuove. L’ odio 
acerbo che Fedra da gran tempo gli porta, da lui attribuito 
a gelosia di madrigna che ha figli anch’ essa da Teseo, ed il 
suo nascente amore per Aricia, principessa del sangue 
de’ Pallantidi, che il re, dopo averne distrutta la famiglia, 
tien quasi schiava nella reggia, dan materia al loro dialogo e 
ben sentita esposizione alla tragedia. Ei vuol presentarsi alla 
regina innanzi di partire; ma, udito da Enone, nutrice di 
lei, lo stato lacrimevole in cui ella si trova, si ritira senz’ altro 
cercarne per non accrescerle turbamento. Fedra infatti appa- 
risce, abbattuta dalle ansietà di un amor criminoso che non 
ardi mai palesare ad alcuno : e nel disordine degli affetti che. 
la divorano , ella non vede se non la morte che possa trarla 
da quell’ abisso di calamità. Alle insistenze della nutrice che 
la sollecita di svelarle la cagione di tante angustie di spirito, 
ella, dopo iterate repulse, narra finalmente la sua impura 
passione per Ippolito, ispiratale, com’ ella crede, dalla. ine- 
sorabile vendetta di Venere, la quale vuol far di lei lo scempio 
che già fece di Pasifae sua madre e di Arianna sua sorella. 
Viensi ad annunziarle intanto esser precorsa voce infausta 
della morte di Teseo: e la nutrice che avea mostrato spa- 
vento al pretedente discorso di Fedra, prende da ciò motivo 
a confortarla, come se l’ attual sua condizione di vedova ren- 
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desse meno esecrando il suo amore; e le suggerisce in ogni 
modo di volgere tutte le sue cure ad,assicurare il trono al 
figlio di lei, in esclusione d’ Ippolito, il quale, nato per av- 
ventura di donna barbara, può non essere. :cosi accetto ai 
popoli da rinvenir partigiani per disputarglielo. 

Ippolito dal suo canto, intesa la disgrazia. del padre, va 
in cerca di Aricia, le dichiara il suo ‘affetto, se ne ravvisa 
corrisposto, e le promette di correre in Atene per ristabi- 
lirla sul trono de’ suoi avi; contentandosi egli di regnare in 
Trezene ove il popolo gli è favorevole, e dicendo potersi al 
figliuolo di Fedra dar l’ isola di Creta in imperio. Ma la re- 
gina il fa prevenire che vuol parlargli; e rimasta solà con lui, 
gli apre destramente la sua infelice passione in mezzo a un 
tumulto d’irresistibili trasporti: e mentre al sentimento di 
orrore che ‘un tal linguaggio suscita nel principe ; ella infero- 
cita dall’onta e dal dispetto, avventasi alla spada di lui per 
trafiggersene sotto a’ suoi proprii occhi, egli lasciandola senza 
riprender l’ arma strappatagli in quel delirio) sen parte sbi- 
gottito e confuso. Udendosi allora nuove che Atene siesi sol- 
levata in favor di Fedra, ella, dilaniata sempre da incessanti 
smanie, delibera di offrire ad Ippolito quella corona, come 
per abbagliarlo e renderselo in tal guisa propizio. Altro inci: 
dente vien però nel frattempo a tribolarla. Il re creduto 
estinto arriva inaspettatamente in Trezene ; ed iù compagnia 
del figlio che fu il primo ad incontrarlo, affrettandosi di cor- 
rere fra le braccia della ‘consorte, questa cui ‘agita il tre- 
mendo sospetto che gli sia stato già rivelato l’ iniquo arcano, 
ne lo respinge furibonda, e senz’ altra spiegazione si ritira; 
Teseo attonito ‘studiasi invano di comprendere i motivi onde 
trova.la sua famiglia-nel lutto e nella: costérnazione : poichè 
il discreto.-giovine;. per non affliggere il cuore del padre, 
serba énesto silenzio su tutto, e lascia sfuggirsi appena delle 
interrotte parole intorno alla:giustizia de’ rimorsi che lacerano 
quella colpevole alla sola vista del marito. 

Intanto Enone si apprende a un partito disperato pet 
salvar la regina; ed empiamente le suggerisce, come unico 
mezzo all'uopo, di prevenir le possibili rivelazioni d’ Ippo- 
lito, accusandolo al re di aver egli tentato di pervertirla con 
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aperte violenze. Benchè Fedra si mostri da prima compresa 
di raccapriccio all’ idea di una simile atrocità, pur nell’ abisso 
de’ mali in cui vedesi precipitata, permette alla confidente di 
ordir la calunnia. Nè questa sciagurata vi frappone indugi : 
e dando la spada, rimasta fra le mani della regina, a men- 
tita prova delle minacce adoperate dal. giovine per vincerne 
le resistenze ;, perviene con nefando artifizio a lanciar tutte le 
furie dell’ indignazione nell’ animo di Teseo ; il quale, imbat- 
tendosi appena nel figlio, ne impreca da forsennato la mal- 
vagia condotta; lo bandisce aspramente da’ suoi Stati, e con 
terribili scongiuri invoca la potenza di Nettuno a far di lui 
strazio e vendetta. Indarno il principe, stupito alle improbe 
accuse , difende con nobil coraggio la sua innocenza ; indarno 
allega in sua discolpa, che da gran tempo invaghito di Aricia 
ed aspettando agio a domandargliela in isposa, ei non poteva 
intendere ad estranei e colpevoli amori : predisposto a non 
credergli nulla, e coprendolo sempre di maledizioni, Teseo 
lo scaccia. dali suo cospetto; mentre la regina, benchè indi- 
spettita dall’ apprendere che il principe la sdegnava per aver 
collocato in altra il suo cuore, è pur nondimeno rimorsa del 
sentirsi ella sola cagione di tanto disastro; e volgesi a disca- 
ricare il suo cruccio contra la nutrice che avea contribuito a 
metterla per quel cammino di perfidia. 

Fermo nel generoso proposito di non esacerbare i dolori 
di un padre si barbaramente tradito, col palesargli esser l’im- 
pura madrigna che avea osato indirizzargli malvage sollicita- 
zioni, Ippolito fugge da quei luoghi di orrore; ed Aricia lo 
siegue di furto per divenirgli, come gli avea giurato, com- 
pagna inseparabile di esilio e di sventura. Un’ ancella intanto 
accorre verso .il.re per dirgli che Enone, scacciata ontosa- 
mente dalla presenza di Fedra, erasi per impeto disperato 
lanciata da sè stessa nel mare; e che Fedra medesima era 
presso a morte, agitata da inesplicabili terrori. Teseo si scuote 
per la prima volta; dubita di qualche nera insidia; ed ordina 
che il figlio siegli ricondotto innanzi. Ma non è più tempo: 
Nettuno ha già esaudito i suoi voti di esterminio. Quel prin- 
cipe infelice , rovesciato giù del carro all’ assalto di un mostro 
uscito dal mare, che in sulla strada gli disordina e sbriglia i 
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cavalli, spira l ultimo fiato tra le braccia di Aricia; e manda 
per ultimo prego al padre, che, se un giorno, disingannato 
del suo funesto errore, vuol placar la sua ombra, riguardi 
con occhio benevolo quella disgraziata principessa, e le assi- 
curi stato e protezione. Al fatale accidente, dogni intorno 
divulgatosi, Fedra beve il veleno, e trascinasi agonizzante a 
disvelare i suoi delitti a Teseo, il quale ne riman furioso di 
rimorso e di desolazione. 

Nella ricchezza dell’ ordito in cui Racine ha. con artifizio 
adagiata la situazione fondamentale della sua tragedia, quel 
che da prima e più sensibilmente colpisce è il cangiamento 
da lui apportato nel carattere d’ Ippolito. Mentre l’ avversione 
al bel sesso, la purezza de’ costumi e la rozza semplicità del- 
P indole in questo personaggio erano di universal tradizione 
presso gli antichi, è piaciuto a Racine di farne un principe 
gentile, che accessibile a teneri affetti per una regal donzella, 
di tanto più l’ adora in quanto la scorge vittima d’ ingiuste 
persecuzioni e di non meritata sventura : sì che in lui la pietà 
e l’amore si prestano a vicenda soccorso per ritemprargli 
l’animo ai. più espansivi e dilicati movimenti. Benchè sia 
questo forse ‘uno de*casi, in cui non può esser concesso ad 
un poeta di allontanarsi tanto dalle opinioni ricevute , io non 
vorrò dargliene querela, per non violare in nulla quella 
libertà senza limiti che stimo doversi conceder sempre nella 
esecuzione di un’opera d’ingegno. Quindi non mi fermo a 
questa circostanza, se non perchè mi sembra costituire un 
primo invisibile anello ad una total sovversione di fondo nel- 
l idea stessa della tragedia. A quest’ unico oggetto convien 
rivolgere adunque tutti gli esami, onde sia chiarito con la 

logica dei confronti chi dell’ antico o del moderno abbia in 
ciò attinto con maggior successo il suo fine. 

In Euripide, Ippolito che dà titolo alla tragedia, ne rap- 
presenta, il protagonista dalla prima sino all’ ultima scena: 
prorompendo'in lui solo que’ funesti avvenimenti che il trag- 
gono a morte non meritata e crudele. Pieno d’ innocenza e 
di virtù, la vendetta di Venere che gli procaccia rovina per 
punirlo del vedersene spregiata, è un simbolo indicante forse 
che l’ assenza stessa di certe date passioni può, come il lor 
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troppo predominio, dar luogo a disastri accidentali: nè questi 
sono allora da tenersi a retribuzioni di giustizia; perchè, se 
lecita cosa è l’ amare, il non amare non è sicuramente de- 
litto. Fedra è ardentemente invaghita di lui: trasporto natu- 
rale in lei come donna, e non mostruoso se non per la sua 
qualità di madrigna; e benchè le sia stato ispirato da una 
divinità nemica, ella che da quest’ ultimo aspetto ne sente 
tutto l’ abbominio, lo serba chiuso nel profondo del cuore, e 
gemendone in silenzio, delibera con animo invincibile di 
perire incontaminata, non pur del rimorso di aver tentato di 
soddisfarlo, ma sì ancor di quello di averlo semplicemente 
sperato. Ella cede alle importunità della nutrice, e svela il 
gran segreto in uno di quei momenti di abbandono, i quali 
non si comprendono se non da chi è stato anch’ egli vittima 
di un qualche dolor sommo ed incapace di rimaner più oltre 
represso : ma quella confidenza non è da lei fatta con alcun 
reo disegno, anzi ella freme d’ indignazione allor che la nu- 
trice le dimostra possibile di veder accolti i suoi sentimenti; 
e la impreca inorridita, e la scaccia dalla sua presenza; e, 
udendo che contro a’ suoi voleri l’ arcano è stato scoperto ad 
Ippolito, ella ne rimane abbattuta di onta e di costernazione ; 
e non avendo più coraggio d’ incontrar gli occhi del marito 
già reduce dall’ oracolo, corre a darsi la morte. 

Non a caso il titolo della tragedia è tolto in Racine dal 
personaggio di Fedra, anzi che da quello d’ Ippolito, come 
nell’ artista greco: era questo un effetto necessario dell’ avervi 
egli costituito a protagonista, non il principe, ma la regina: 
ed è in ciò che principalmente risiede il primo e fondamental 
difetto di questo concepimento. Poichè Fedra è colpevole, se 
non della passione pel figliastro, di cui si può in senso sim- 
bolico attribuir l’ origine alla vendetta di Venere, ed in senso 
naturale ad un involontario incantesimo del cuore, de’ mezzi 
almeno ch’ ella impiega per soddisfarla, di cui P artista fran- 
cese ha usato con profusione : si che tutto quel che le avviene 
di sinistro è da imputarsi a retribuzione di giustizia puni- 
trice, più che a impreveduto scontro di casi. Ella infatti 
scopre il suo nefando amore alla nutrice coll’occulto e reo di- 
segno di trovar tempo ad appagarlo: e non già che il dica, ma 
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il fa; perchè nelle susseguenti scene osa ella stessa dichiarar 
quella sua impura inclinazione ad Ippolito; mostrandoci una 
madrigna che, messa giù sin la maschera del pudore, venga 
pubblicamente a chieder corrispondenza d’ incestuosi affetti 
al figliastro con un impeto di furore amoroso a cui non saprei 
dar nome conveniente. Nè la voce precorsa della morte di 
Teseo la scusa; prima, perchè quella nuova poteva esser 
falsa, e lo fu realmente; indi, perchè anche quando fosse 
stata vera, è ben indecente per una moglie di pensare a 
seconde nozze, e col figlio del marito estinto, mentre le ce- 
neri di questo sono ancor calde, e forse ancora insepolte. 
La nutrice in Euripide ci rappresenta una donna più 
stolta che malvagia: è una di quelle vecchie pettegole da 
trivio che credono tutto lecito in fatto di amore, e si fan vo- 
lentieri aiuto alle prostituzioni altrui senza punto prevederne 
le conseguenze: al tristo esito infatti del suo discorso con 
Ippolito, ed alle acerbe imprecazioni che ne riceve da Fedra, 
ella rimane dolente, confusa e vergognata. Per l’ opposto la 
nutrice di Racine, ben altro che una stolta , ci vien come una 
piccola vipera che avvelena tutto ciò che morde ; e. rivela un 
fondo di astuta perversità che farebbe malignamente sorri- 
| dere un antico, se fosse astretto a misurar da quella il carat- 
tere di tutte le confidenti, di cui si affiancano le donne mo- 
derne nella condizione reale della vita. È essa che consiglia 
di calunniare Ippolito, accusandolo di sognati delitti a Teseo, 
e per salvar l’ onore della padrona, giustifica un sì atroce 
espediente con argomenti i quali non possono esser suggeriti 
se non da chi ha penetrato ben addentro nel cammino della 
perversione. Ella dice apertamente a Fedra: 


Thésée , aigri par mes avis, 
Bornera sa vengeance à l’exil de son fils. 
Un père en punissant, Madame, est toujours père : 
Un supplice léger suffit à sa colère. 
Mais le sang innocent dût-il être versé, 
Que ne demande point votre honneur menacé? 
C'est un trésor trop cher pour oser le commettre ; 
Quelque loi qu'il vous dicte, il faut vous y Soumettre , 
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Madame; et pour sauver notre honneur combattu , 
ll faut immoler tout, et même la vertu. 


Non è la moralissima delle consolatrici una donna che, ve- 
dendo un’altra rinunziar ella stessa con le súe immonde 
fiamme all’ onore, le dice che bisogna immolar fino alla virtù 
e spandere il sangue dell’innocente, perchè resti a tutti 
celata quell’ infamia? 

In Euripide il carattere di Fedra è annerito in apparenza 
per le false accuse ch’ ella scrive contra Ippolito prima di 
uccidersi: ma resta quasi incontaminato nel fondo, ove si 
rifletta non esservi nè anche un leggiero indizio nelle prece- 
denti scene, che una simil calunnia sia stata da lei conce- 
pita e messa in opera con matura premeditazione di spirito : 
anzi seppe il poeta inviluppar talmente nel vago e nella oscu- 
rità quella risoluzione, che ciascuno, vedendola dipendere 
istantanea da uno di quegl’ impulsi di cieco delirio che ac- 
compagnano l’ ora tempestosa di una morte violenta , sentesi 
tratto a sgravarne in parte quella misera per addossarne la 
colpa interamente a Venere, la quale sembra con quest’ ul- 
timo colpo aver voluto assicurar la rovina del suo persegui- 
tato. Il che mira inoltre al profondissimo fine di dar motivi 
e ragionevolezza potente alla indignazione di Teseo, il quale, 
reduce come santificato da un atto di religione, dee supporsi 
in una disposizion d’animo poco accessibile a sentimenti 
d’ indulgenza per un misfatto che si allega già consumato ; e 
‘quindi sollecito a cercar non solo di punire nel figlio un 
empio che osò bruttare il talamo paterno, ma di vendicare 
altresi sopra di esso il sangue di una donna che si suppone 
si atrocemente oltraggiata: tal- che, prorompendo in quel 
terribile cruccio, la sua condotta è tanto più fondata in giu- 
stizia, in quanto è impossibile di non credere alla veracità di 
un’ accusa, dettata sull’ orlo spaventevole della tomba. 

La calunnia di Fedra è per l’ opposto meditata, discussa 
ed ordita con maturo esame in Racine; e la ripugnanza 
ch’ ella mostra di proporla essa medesima, non la giustifica ; 
poichè permette leggiadramente che altri s’ incarichi di prov- 
vedervi in sua vece : differenza di mezzi che vien tanto in sua 


220 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


discolpa, quanto verrebbe ad un assassino il dire ch’ egli non 
senti coraggio di uccidere un suo nemico, ma che inviò sola- 
mente un sicario a trucidarlo. Fedra infatti reputa sè stessa 
sì poco innocente di quella enormezza, che, udendola in 
seguito effettuata, esclama furibonda: 


Mes crimes désormais ont comblé la mesure; 
Je respire à la fois l'inceste et l'imposture. 


E tutto questo, non che legarsi a dare alcuna specie di 
risalto al personaggio di Teseo, lo rende debole, se non pur 
forse assurdo. Ivi Fedra non si duole di essere stata violata: 
l’accusa riguarda un semplice tentativo di seduzione o di 
forza: e Teseo, udita la nobile difesa d’ Ippolito, avrebbe 
potuto, innanzi di cadere in quella rabbia precipitata, chiarir 
meglio la verità: perchè Fedra vivea; e non è verisimile che 
un giudice pronunzi sì aspra sentenza in una causa ove non 
vi ha se non un accusatore che afferma ed un accusato che 
niega. A ciò si aggiugne che qui Teseo non è reduce dal 
tempio, ma dal bordello : erasi allontanato dalla reggia per 
servir di sgherro ad un suo compagno di libidini, il quale 
volea rubar la regina di Epiro al marito: e pieno l’ animo di 
tanta impresa, tutta quella sua santa collera contra un gio- 
vine, supposto di averne tentata una di simil genere, mi 
riesce tanto più ridicola, in quanto, ripeto, i mezzi di verifi- 
care i fatti gli abbondavano. 

La parte simbolica è sostenuta col più squisito senso 
nella tragedia di Euripide, Venere vuol vendicarsi d’ Ippolito, 
spregiante il suo culto; e si serve di Fedra come di un istru- 
mento ad appagar la sua ira: sì che la morte di quest’ ultima 
da sè sola produce la perdizione del primo. Ippolito accusato 
si difende con pari verità e candore: a smentir la calunnia 
egli oppone 

La buona compagnia che l’ uom francheggia 
Sotto l’ usbergo del sentirsi pura. 


E rifugge all’ idea di svelare al padre le iniquità della 
madrigna, sol perchè ne avea giurato il segreto alla nutrice : 
e benchè non sia presumibile che gli Dei si piacciano a veder 
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piuttosto consumåta un’ infamia che- invocato invano il loro 
nome, è pur bello e generoso e poetico il serbar sempre 
illesa la santità di un giuramento ; essendo questo ‘uno de’ casi 
in cui F esagerata osservanza della fede è men dannevole che 
l empio dispregio della fede. Egli alfine soccombe: ma se la 
virtù è impotente a sottrarlo da morte crudelissima, è almen 
capace di preservargli l anima da disperato dolores perchè il 
poeta lo fa scender nella tomba con la certezza consolatrice 
di aver chiarita la sua innocenza, e riconciliate le paterne be- 
nedizioni in favor suo. Circostanza sublime, che, mettendo 
il colmo alla pietà, spande sull’ infortunio un balsamo soave, 
e tempra le amare lacrime dello spettatore con la dolcezza 
de’ più patetici sentimenti. , 

La divinità di Venere non abbonda di troppo divino giu- 
dizio in Racine. Concedasi che, volendo distrugger Fedra per 
odii contro alla sua razza, le ispiri un amor criminoso di cui 
questa rimansi vittima. Ma nel permettere a un tempo l’ ester- 
minio di un giovine principe , che , devotissimo anch’ egli tra 
i suoi devoti, ella non ha ragion di abborrire, il senso sim- 
bolico del suo celeste intervento è guasto da contraddizioni 
che non ammettono scuse: tanto più che egli non contri- 
buisce con la sua morte alla perdizione di Fedra; cadendo 
questa come rea e non come infelice, per effetto cioè della 
sua propria colpa e non di un concorso di casi; e rea, come 
dissi poc’ anzi, se non dell’ involontaria passione, de’ mezzi 
almeno che impiega, prima per appagarla, indi per salvar la 
sua riputazione a danno di colui che non volle farsi complice 
delle sue nefandigie. Nè, tutto computato, vi ha di meglio 
nella difesa d’ Ippolito. Non essendovi giuramento che il 
leghi, come in Euripide, le ragioni per cui nasconde il vero 
sulle impurità della madrigna, non sono che di una delica- 
tezza stentata ed apparente: per non veder coperto di rossore 
il fronte di un marito, egli lacera ed insanguina le viscere di 
un padre: perchè ad un uomo di moral tempra è men tristo 
l’apprendere l’ impudicizia di una sposa che la perversità di 
un figlio; potendosi ben presumere in natura che una donna 
dimentichi di esser moglie, ma non che un figlio dimentichi 
di esser figlio. E si avvisa di prendere a massimo argomento 
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di discolpa, che, amando Aricia, era impossibile per lui di 
amar cumulativamente Fedra. Se non che questa logica, la 
quale potea forse convincere le preziose della corte di Luigi XIV, 
dovea sentir dello scemo in faccia a Teseo; vecchio libertino 
a cui fu sempre poca una donna, e ne andava rubando - agli 
altri in tutte le contrade della terra; ed era supposto in quel 
momento stesso ritornar.da una splendida escursione in questo 
genere. i 

Alterando il personaggio d’ Ippolito, qual le tradizioni 
antiche il rammentano, Racine gli ha scemato candore senza 
crescergli grandezza; per ciò solamente che non è più egli 
P eroe della tragedia; e la sua morte è narrata e non vista; 
e narrata in guisa da renderne certi ch’ ci sia perito senza il 
conforto di sapere il padre disingannato, e messa in chiaro 
la sua innocenza; e muore straziato dall’ idea di portar seco 
nella tomba .il carattere apparente di malvagio ; il che attrista 
ed esaspera senza compenso le simpatie morali dello spetta- 
tore. Nè il sottrarre dalla scena il corpo moribondo d’ Ippo- 
lito sarebbe in sè biasimevole, se non si fosse negletto di 
provvedere altrimenti a questo dilicato bisogno della sensibi- 
lità in commozione. Ma l’ autore ne lo espulse per sostituirvi 
quello di Fedra, la quale, benchè divenuta l’ eroina del 
dramma, non è più in istato pe’ precedenti fatti di eccitare 
alcun potentissimo interesse. Poichè ignoro come in seguito 
di tanti éccessi una moglie possa supporsi ancor capace di 
alzare gli occhi sul volto di un marito cui ella tolse iniqua- 
mente l’ onore ed un figlio : il preso veleno può farle credere 
di espiare in parte il delitto, non però giustificarla di aver 
osato presentarsi un’altra volta innanzi ad un uomo, cui 
tanto ha ella oltraggiato e deserto. Dicano le donne se questo 
coraggio, fosse anche nello scopo disperato di confessare i 
proprii falli, sia nella tempra ordinaria di un sesso sulla cui 
fragile condizione preme sempre a imperioso sostegno la legge 
ineluttabile del pudore. 

Dissi altrove intorno alla inutilità per noi moderni „allor 
che trattasi dell’ amore di una madrigna pel suo figliastro, 
di attribuirne il fomite ad una Venere immaginaria: poichè 
quella passione è colpevole, ma non fuor di natura. Qui sog- 
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giungo in ugual modo, che l’ apparizione del mostro inviato 
da Nettuno a danno d’ Ippolito, per quanto fosse capace di 
prodigiosi effetti ne’ @reci imbevuti di quelle credenze , rimane 
di niuna efficacia per noi, riguardanti come favole quegl’ in- 
sensati miracoli. E stimo che l’ autore di tanto più avrebbe po- 
tuto farne senza, inquanto lo sviluppo dell’ azione non ne avea 
preciso bisogno: lA ndo che il re lanciasse contra il pre- 
sunto reo una sentenza di esilio, accompagnata dalle sue ma- 
ledizioni; e che Ippolito, accecato dal terrore, si mal reg- 
gesse, fuggendo, il freno ai suoi cavalli, che rovesciando giù 
da una balza ne rimanesse insanguinato ed infranto. Tutti i 
popoli della terra han sempre considerate le imprecazigni di 
un padre come spaventevoli ed infauste al figlio che ne è 
disgraziatamente l’ oggetto; e non vi ha nulla d’ inverisimile 
o contrario alla verità poetica, che un figlio, benchè inno- 
cente, sbigottito a que’ tremendi scongiuri; smarrisse nel 
volerne evitare le conseguenze ogni arte di un abile condottier 
di carri; ed errando in delirio per sentieri impraticabili, fosse 
svolto a precipizio dall’ impeto dei destrieri impauriti. È no- 
tabile infatti che oggi su i teatri di Francia tutto quel brano 
di mitologico portento, quantunque bellissimo di armonia e 
di colorito, è tronco dai recitanti nella rappresentazione di 
quella tragedia : mutildzione che non può essere stata sugge- 
rita se non dalla non curanza del pubblico per la descrizione 
di quel mostro. 

Riassumendo insomma l’ intrapreso paragone fra questi 
due tragedi, a me sembra che non possa insorgere alcun 
dubbio intorno ai punti essenziali per cui tanto il moderno 
rimansi al di sotto dell’ antico. — Vedendo in Teseo due ben 
distinti personaggi, Euripide nasconde in esso l’ audace liber- 
tino per non mettere in mostra che il benevolo monarca; e a 
dargli autorità di sdegno contra un delitto che si presume 
già consumato, lo rappresenta reduce da un’ opera di reli- 
gione pel bene de’ suoi popoli. Racine per l’ opposto fa dispa- 
rire in esso il benevolo monarca per non mettere in risalto 
che l’ audace libertino, e a renderne stolta la rabbia contra 
un delitto che si presume appena tentato, lo addita reduce 
da un atto di violenza per servire alle libidini di un suo com- 
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pagno di corruzióne. — Vedendo in Fedra una donna cui un 
- impuro, berichè involontario affetto sovverte i sensi, Euripide 
la riveste di una coscienza repulsiva d’ ogni desiderio di appa- 
garlo; ed inviluppa di così artifizioso mistero il rapido mo- 
mento della calunnia da lei ordita, che ogni cuore indulgente. 
può attribuirne la risoluzione alla cieca gma del delirio 
in cui l’ agonia della morte la precipita. ne per l’ opposto, 
salvo ‘la ripugnanza nelle parole, le toglie nel fatto sin la 
maschera della vergogna ; e dopo averla spinta con deliberato. 
animo a chiedere ella stessa corrispondenza d’incestuoso 
amore al figliastro, la fa capace di una premeditata calunnia 
pe» 'sgrbar la sua fama, ed anche di un accesso di volgar ge- 
losia che per la natura de’ casi tien più della commedia che 
della tragedia. — Vedendo finalmente in Ippolito una vittima 
della credulità di Teseo e della perversione di Fedra, Euri- 
pide gli conforta I’ ultimo respiro della vita con la certezza di 
saper chiarita la sua innocenza e riconciliate sul suo capo le 
benedizioni del padre; Racine per I opposto gli scava la fossa, 
inchiodando nel suo petto la disperata immagine di scendervi 
coll’ abito apparente di convinto reo e di figlio maledetto). 

Ed. è questo ammasso di sconcezze in Racine che la cri- 
tica per circa un secolo ha decorato col titolo di capo d’ opera 
dell’arte. Ed è capo d’ opera certamente, ove si guardi 
all armonia del verso ed alla pompa dell’ elocuzione; ma 
spoglio d’ ogni dilicatezza e convenienza e dignità di senti- 
mento in quanto al concetto che lor serve d’ anima e di 
fondo: poichè allo spettacolo della sventura è ivi bruttamente 
sostituito quello della colpa, tratteggiata in tutta la nudità 
delle sue turpissime forme. A me, confesso, riesce fenomeno 
inesplicabile, che, mentre, generalmente parlando, Euri- 
pide propende per la dipintura della realità corredata di tutti 
i suoi stomachevoli orrori, e Racine per quella dell’ ideale 
adombrato di tutti i suoi celesti incantesimi, sembra poi che 
in questo incontro essi abbiano permutato a vicenda fra loro 
quelle medesime tendenze, le quali appartengono pure alla 
intrinseca tempra delle loro fantasie. E sarei quasi tentato di 
credere, che non curante o immemore dei finissimi tratti 
onde il poeta greco .avea delineata e disposta la sua favola 
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drammatica, il poeta francese si avesse tolto a modello P Tp- 
polito mostruoso di Seneca, ove realmente s’ incontrano le 
più insopportabili di quelle incoerenze, e fino all’ episodio 
della spada rimasta fra le mani di Fedra, di cui ella fa uso a 
bugiarda pruova dell’ immaginario attentato. Ma l’ esperienza 
non mel consente in tutto: poichè il giudizio che dà egli 
stesso della sua opera, esprime una ben altra preoccupazione 
di spirito che lo svolse suo malgrado in quel funesto travia- 
mento. Ecco in ciò le sue proprie parole. 

«Non oso affermare, dic’ egli nella prefazione apposta 
alla sua Fedra, che questa sia effettivamente la migliore delle 
mie tragedie : io lascio ai lettori ed al tempo il decidere del 
suo vero merito. Posso assicurar solamente che io non ne ho 
scritto altra in cui la virtù sia più che in questa posta in 
grande rilievo. Le menome colpe vi son severamente punite : 
la sola idea del delitto vi è riguardata con orrore quanto il 
delitto medesimo : le debolezze dell’ amore vi si offrono come 
vere debolezze : le passioni non vi son presentate all’ altrui 
sguardo che per mostrar tutto il disordine di cui sono la sor- 
gente: ed il vizio vi è dipinto da per tutto con colori che ne 
fan subito conoscere ed odiare la difformità. È questo pro- 
priamente lo scopo che dee proporsi ogni uomo che lavora 
pel pubblico, e che i primi poeti tragici han sopra tutto avuto 
in mira.....» Tutte queste massime da collegio, e triviali ed 
equivoche nel gretto senso ond’ egli le ha messe in pratica, 
provano ad evidenza che in lui fu il prosuntuoso moralista 
che in questo incontro tenne le briglie ed impresse movi- 
menti al poeta, per cui facendo scopo al suo concepimento 
quelle slegate dipinture che poteano tutt’ al più servirgli di 
mezzi di adesione o di risalto, cadde nel meschino genere 
per boria di sfoggiar sapienza morale a danno dell’ arte. Ve- 
dremo infatti nel seguente parallelo, come venuto alle prese 
per la seconda volta con Euripide, egli giugnesse per solo 
impulso di più libero ingegno ad emularlo degnamente in 
grandezza ed in verità, e forse anche a superarlo, non fos- 
s’ altro per la industriosa varietà delle parti, e per P abba- 
gliante pompa de’ complessi. 
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SEZIONE SECONDA. 


Esempii di opere tragiche ove susseguenti poeti alterarono in meglio 
per nuove combinazioni l’ idea tracciata dai loro predecessori. 


1° L'Ifigenia in Aulide — Euripide e Racine. 


Nell’ Ifigenia di Euripide la scena si apre in sul primo 
apparir dell’ alba. L’ oracolo di Diana avea chiesto il sangue 
di Ifigenia per render propizii i venti al passaggio de’ Greci 
nella Troade. Agamennone, sedotto dalle lusinghe e dalle 
minacce di alcuni fra i principali capi dell’ esercito confede- 
rato, aveva indiscretamente consentito ad immolar la figlia ; 
e, sotto pretesto d’impalmarla ad Achille, invitatala con la 
madre a recarsi d’ Argo in Aulide. Ma da quel momento la 
calma e la tranquillità erano state bandite dal suo cuore: sì 
che, lacerato da potenti commozioni , risolve di scrivere a 
Clittemnestra , la quale dovea essersi già posta in viaggio, di 
ritornare immediatamente in Argo, fingendo distolte o almen 
sospese per allora quelle nozze. Il servo a cui era stato affi- 
dato il messaggio , nell’ affrettarsi di andare incontro alla 
regina, esce appena dalle tende esteriori del campo, che 
abbattesi a caso in Menelao, il quale, sospettando di qual- 
che trama, lo ferma, gli strappa il foglio, lo legge indi- 
gnato, e corre furioso al fratello per impedir gli effetti di 
una determinazione atta a metter tutto l’ esercito in tumulto. 
Il dialogo fra i due germani è vivissimo e violento. Menelao 
taccia il principe argivo d’incostanza e di perfidia, chiaman- 
dolo indegno di essere stato scelto a condottiere di quella 
splendida impresa, quando invilito dai privati affetti di padre, 
lascia cader nell’ abbattimento e nell’ obbrobrio la causa pub- 
blica. Agamennone gli rimprovera la barbarie di voler ch’ ei 
versi il sangue di una figlia innocente per riacquistare a lui 
una sposa impudica e dispregevole. 

Intanto Ifigenia e Clittemnestra, cui il frastornato mes- 
saggio non avea potuto interrompere il cammino, son già 
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disgraziatamente arrivate in Aulide. Ne giugne ad Agamen- 
none la nuova, il quale ne riman desolato, ed appena trova ` 
forza di espandersi in rimorsi ed in lamenti. A quella effu- 
sione di dolor profondo Menelao è commosso, e rammen- 
tando di esser padre anch’egli, cangia subito di avviso, 
porge benignamente la mano al fratello, e mostrasi pronto a 
concorrer con lui alla salvezza di quella infelice. Ei prende a 
suo carico di far perire il sacerdote Calcante, ove iniqua- 
mente si ostini a voler consumato quel disumano sacrifizio. 
Ma come opporsi all’ astuto ed ambizioso Ulisse, che avrebbe 
loro in tal caso rivolte contro tutte le armi greche ivi radu- 
nate? I due fratelli si rimangono costernati, e non veggono 
scampo or che la vittima è già tra le mani de’ suoi inesora- 
bili carnefici. Clittemnestra ed Ifigenia scendono alfine dai 
loro cocchi, amendue liete di venir-ivi a celebrare un sì glo- 
rioso imeneo. Agamennone va loro innanzi; e a quell’ aspetto 
di esultazione, nata dalla ignoranza in cui è la donzella del 
suo terribile destino, prorompe in lacrime amarissime. Stu- 
pite le regali donne a così malaugurato ricevimento , glie ne 
domandano la cagione: egli allega le gravi cure della sua ca- 
rica, e la pena di doversi separar dalla figlia, senza potersi 
almen rallegrare della speranza di più rinvenirla in Argo al 
suo ritorno da quella bellicosa spedizione. La regina sj turba, 
non parendole nè verisimile nè naturale quell’ eccesso di do- 
lore, il cui vero senso le sfugge: ed al marito che le impone 
di restituirsi sola nella sua reggia e di lasciare a lui la cura 
di attendere agli sponsali d’ Ifigenia, risponde con fermezza 
di non poter permettere che altri che la madre presenti la 
donzella allo sposo, ed accenda per entrambi la fiaccola nu- 
ziale: onde Agamennone allontanasi agitato dai più veementi 
affetti. ; 

Impaziente che l-armata sciogliesse alfine le vele per le 
regioni dell’ Oriente, Achille si avviava in quel frattempo 
verso le tende di Atride per dolersi di così lunga tardanza : 
ma pria d’ ogni altro s'incontra in Clittemnestra, la quale, 
credendo vedere in lui lo sposo della figlia, stupisce della 
fredda dignità ond’ ei parla e s’ intrattiene con una donna 
destinata in breve a divenirgli madre, e ne cerca ragionevole 
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spiegazione. Achille, che ignora tutto, non mostrasi men 
sorpreso ‘ai di lei benchè moderati rimproveri; e senza cir- 
conlocuzioni le dice con franchezza ch’ ei non ha mai chiesto 
nozze ad alcuno, e che una simil nuova gli riesce strana ed 
importuna. La regina, investita da subito rossore a tal ri- 
sposta, non sa se tenersi oltraggiata e delusa dal marito o 
dal supposto genero; allor che il servo che dovea recarle .il 
messaggio, ed a cui tutto l’ arcano era noto, se le presenta 
interprete delle cose per un sentimento infrenabile di pietà; 
e mette in loro costernazione e spavento, narrando la richie- 
sta dell’ oracolo, Il’ indiscreto consenso ed il successivo pen- 
timento di Agamennone, e gli empj sforzi di coloro i quali 
esigono doversi senza più trarre Ifigenia all’ infausto altare. 
Essendosi ciò divulgato pel campo, Achille non si duole che 
siesi simulato un matrimonio da lui non chiesto: ma, geloso 
dell’ onor suo, giura vendetta contra chi osò far: servire il 
suo nome a pretesto di un attentato si nero; e scorgendo la 
regina cadergli ai piedi affannosa, e colle più seducenti ma- 
niere implorare il soccorso di lui in si terribile pericolo, av- 
viasi furibondo a raccogliere le sue schiere per impedire il 
sacrifizio. Agamennone allor sopraggiugne a cercar della figlia 
per condurla sotto false apparenze di nozze al tristissimo 
passo, ed ingiugne alla madre di non seguirla: ma si tien 
tradito e non sa come nascondere la sua confusione, quando 
Glittemnestra, manifestando conoscere l’ atrocità che si vuol 
commettere, scagliasi contr’ esso in acerbissime invettive. 

In quel contrasto, Ifigenia non sente da prima che le 
irresistibili voci della natura : ella stringe le ginocchia del re, - 
e pietosamente scongiurandolo a salvarla da quello strazio, 
gli rammenta con patetici affetti aver egli dal labbro di lei 
udito per la prima volta profferire il dolce nome di padre e 
raccolti sulle sue gote gl’ innocenti baci della tenerezza filiale. 
Se non che, al dolor sommo che vede impresso sul volto di 
lui, i moti del cuore prendono immediatamente in lei un’altra 
direzione. Sicura di esser vittima, non dell’ odio degli uomini, 
ma della impenetrabile inclemenza del destino, ella si scuote, 
si calma, favella dell’ onor della Grecia come tutto riposto 
nella sua rassegnazione; e la passione della vita, dopo aver 
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parlato con tanta eloquenza al suo cuore, è in lei già vinta 
dalla passione della patria e della gloria. Ad Achille che ri- 
torna in armi, ella impone con dignità modesta di non tur- 
bare la tranquillità del campo; rifiuta i suoi generosi ufficii ; 
affida il padre e si astiene dal più oltre affliggerlo co’ suoi 
gemiti; conforta la madre dilettissima da cui è astretta a se- 
pararsi per sempre; ed ordinando alle seguaci ancelle d’ in- 
tonare inni di riverenza alla Dea che chiede il suo sangue, 
avviasi con eroica fermezza alla morte. Ma quale inudita 
meraviglia! Nell’ atto che il sacerdote, in vista del popolo 
accorso, vibra il colpo fatale ad immolarla, Ifigenia sparisce: 
una cerva scorgesi trafitta in sua vece a piè dell’ altare. A tal 
prodigio un religioso contento si spande in tutti gli animi: il 
cielo è placato, e i venti spirano propizii ai navilii greci: la 
donzella forte è stata accolta nel grembo della Dea, già paga 
della sua obbedienza e del suo invitto coraggio. 

Trattando il medesimo soggetto, Racine consenti da prima 
nell’ idea di Euripide di non lasciar perire Ifigenia sotto la 
scure sacerdotale. E fe in ciò mostra di finissimo giudizio, 
benchè la ragione ch’ egli ne adduce, di non aver voluto brut- 
tare la scena coll’ esterminio di una sì virtuosa ed amabile 
donzella, non sia molto plausibile; e provi che spessissimo i 
grandi ingegni sentono la verità poetica per istinto, più che 
intenderla per esame. In altre produzioni antiche e moderne 
si fan morire senza inconveniente Polissena, Cassandra, An- 
tigone, non meno d’ Ifigenia innocenti e magnanime ; per ciò 
solo ch’ esse cadono vittime del Fato, cui servi di mezzo l’ im- 
potenza o la crudeltà di uomini non punto interessati alla 
loro salvezza. Per lo contrario, il soggetto in quistione è di 
tal indole particolare, che quella fanciulla non potea perire 
senza riversar odio e disprezzo su i caratteri di Agamennone 
e di Achille, potentissimi entrambi, P’ un de’ quali avrebbe 
dovuto difenderla pei vincoli del sangue, e l altro per prin- 
cipii di longanimità e di onore. È pur vero che in fondo non 
sono essi che la sottraggono all’ asprezza del suo destino : ma 
lo spettatore, pago dei loro sforzi, ne òbblia facilmente P inef- 
ficacia, tosto che è incantato dal maraviglioso scioglimento 
dell’ azione. Questo sentimento è naturalissimo , e compren- 
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sibile a chiunque sa leggere nei fenomeni del cuore umano. 
Euripide infatti, che in questa tragedia si astenne di dar 
morte a Ifigenia, nell’ Elettra poi, ad esempio di Eschilo e 
di Sofocle, la suppone realmente sacrificata: perchè altro è 
citare un fatto a modo di episodio, ed altro è rappresentarlo 
con la dovuta convenienza sulla scena. Anche Lucrezio ed 
Orazio parlarono d’ Ifigenia come spenta sugli altari di Au- 
lide : poichè l’ epopea e la lirica possono farsi lecito con lode 
quel che sul teatro sarebbe importuno e biasimevole. Or veg- 
giamo in che guisa Racine abbia ordita e sviluppata la sua 
tragedia. 

Intesa la richiesta dell’ oracolo, e sedotto da Ulisse e da 
Calcante, Agamennone avea consentito ad immolar la figlia, 
e all’ uopo chiamatala con Clittemnestra in Aulide sotto pre- 
testo di celebrar le nozze di cui quelle regali donne erano già 
prevenute per le non simulate trattative che qui è supposto 
essere state precedentemente conchiuse. Nè Achille, che amava 
la nobile donzella a lui fidanzata, potea esser di ostacolo al 
sacrifizio, perchè in quel frattempo ei si trovava lungi ad 

espugnar Lesbo con le sue armi. Se non che l’ eroe di Ftia, 
` trionfando con la rapidità del fulmine, aveva vinta e distrutta 
quella città nemica; e dopo aver di là inviata schiava a Clit- 
temnestra una giovinetta per nome Erifile, ivi rinvenuta no- 
tabile per bellezza e di cui s’ignoravano i natali, benchè si 
tenessero di illustre origine, era inaspettatamente riapparso 
in Aulide la notte precedente all’ arrivo d’ Ifigenia. La scena 
quindi si apre nel momento in cui Agamennone, agitato dalla 
pietà e dai rimorsi, risolve di preservar la figlia da quell’ ec- 
cidio crudele; e presumendola in viaggio, manda un servo 
per farla retrocedere, allegando un nuovo disegno in Achille 
di differire quella solennità, e dando a sospettare, per incitar 
subito le donne al ritorno, che questi ciò decidesse , preso di 
occulto amore per Erifile. Al sordo rumore intanto che si 
era sparso pel campo di attendersi colà Ifigenia per celebrar 
l’imeneo, Achille recasi alle tende di Agamennone, pieno di 
esultanza per un avvenimento che gli riuscia gratissimo, ben- 
chè da lui non promosso. Il re si turba in udirlo, e gli so- 
stiene quella nuova esser falsa. Ulisse, partecipe del segreto, . 
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lo seconda, dimostrando l’inconvenienza di pensare a nozze 
or che tutto-preparasi ad aspra e sanguinosa guerra. E non 
prima su queste spiegazioni Achille si ritira, che Clittemne- 
stra, la quale, tenendo altro cammino, non ha la fortuna 
d’ incontrarsi col servo speditole innanzi, giugne ivi con la 
figlia, menando seco Erifile, che avea desiderato seguirla, in 
apparenza per consultar Calcante sulla sua nascita, in realtà 
per vedervi Achille, di cui ella erasi altamente invaghita senza 
però esserne corrisposta. 

Ifigenia stupisce, tanto di rinvenire il padre mesto, con- 
centrato, abbattuto, quanto di non vedere Achille affrettarsi a 
venirle incontra qual conveniasi ad un amante da lei creduto 
sì tenero e sì caldo. Ma tutto è chiarito al sopraggiugnere del 
servo, il quale, avendo cercato invano d’impedir loro P in- 
gresso nel campo, secondo F ordine impostogli, vien quivi 
ansante ad istruirle, benchè tardi, delle ragioni per cui 
Atride avea voluto farle ritornar subito in Micene. La regina, 
irritata giustamente a quel che ella considera come un insulto, 
esprime la sua inquieta sollecitudine di ripartirne : ed Ifige- 
nia, scorgendosi delusa nell’ aspettativa di un legame che 
dovea mettere il colmo alla sua felicità, si versa indispettita 
contra Erifile, in cui sembrale ravvisar la cagione del suo 
infortunio ; e tacciandola di perfidia e d’ ingratitudine, avven- 
tasi a caricarla di amarissimi rimproveri. Se non che l equi- 
voco è in breve dissipato per la presenza di Achille, il quale, 
udendo l’arrivo della sua promessa sposa, corre pien di 
schietto giubilo alle sue tende, le parla con effusione d’animo, 
la disinganna, l’ affida, e, in prova della verità de’ suoi detti, 
chiede di essere unito immediatamente a lei con nodo indis- 
solubile. Dal che séguita che, mentre Erifile cade nella più 
grande agitazione, perchè tradita nelle speranze che le gelose 
smanie della principessa le avean fatto concèpire del credersi 
amante riamata, quest’ ultima, pentita di aver afflitta la mi- 
seria di lei con onte che non ha più motivi di supporre meri- 
tate, va con generoso cuore a impetrarne da Achille la libertà, 
ond’ ella possa così allontanarsi da un luogo che le serba 
desta la rimembranza del suo infelice servaggio. 

Siccome il disegno dell’inumano sacrifizio è tuttavia sco- 
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nosciuto all’ esercito, Agamennone continua sempre a rima- 
nersi coperto, impenetrabile : e, quantunque lacerato da pas- 
sioni opposte, persiste pur nell’idea, or che la figlia è nel 
campo, d’immolarla su quel medesimo altare ov’ ella crede 
correre a farsi sposa. A. tal fine, ingiugnendo a Clittemnestra, 
di cui teme le grida e la disperazione, di lasciarvela andar 
sola, egli la precede al tempio, e a un servo di lui comanda 
di menarvela immantinente. Ma il servo, scoppiante di pietà 
e di dolore, tradisce il segreto a lui notissimo, palesando il 
vero oggetto per cui quella sventurata donzella si vuol tratta 
subito all’ altare: ed a sì atroce rivelazione, mentre Cilit- 
temnestra precipita nella più violenta costernazione, Achille, 
che l'ode anch’ egli, giura furibondo di opporsi al sanguinoso 
attentato, e di vendicar coll’ armi un oltraggio ch’ egli reputa 
fatto a sè medesimo. La sola Ifigenia, benchè sbigottita a 
quel fatale annunzio, pur trema nell’idea di mettere il padre 
in pericolo e l’esercito tutto in tumulto. Proponendosi di 
muover con le sue preghiere il cuore del re a salvarla; ella 
però cerca indarno di frenar lira di Achille, il quale poco 
fidando in quel debole mezzo, va cruccioso a disporrre i suoi 
seguaci alla resistenza; indarno di calmar le smanie della 
madre, la quale vedendo Agamennone ritornar frettoloso dal 
tempio per sollecitar la figlia con la sua voce a non prolun- 
gar più oltre gl’ indugi, scagliasi contr’ esso nelle più acerbe 
invettive, e Jo riempie di sorpresa e di rossore, mostrandosi 
al tutto istruita di un disegno ch’ ei non è più in istato di na- 
scondere. 

Dal suo canto Ifigenia, correndo a gittarsi a’ piedi del 
padre, invoca l’espressione de’ più patetici sentimenti per 
commuoverlo in favor suo. Ella non dissimula quanto le sia 
grave in età sì fresca di dover con immatura morte abban- 
donar tante speranze di prosperità; pur lo scongiura di pre- 
servarnela, non per. lei, ma per non lasciar soccombere al 
terribile colpo quella straziata madre, e per evitare a un 
tempo i danni che dall’ indomabile cruccio di Achille risultar 
potrebbero al successo della grande impresa di Troia. Se non 
che nello scorgere il fero combattimento tra i doveri di prin- 
cipe e gli affetti di padre che alle parole di lei sembrano met- 
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tere violentemente in pezzi il cuore di Agamennone, un 
nuovo genere di pietà vien come a sollevare al di sopra di 
sè medesima la fortissima donzella: si che, cangiando a un 
tratto linguaggio, ed animata di virtù magnanima, studiasi 
di calmare in lui quell’ insopportabile turbamento, se gli offre 
vittima non resistente a placar Fira del cielo per la salvezza 
e la gloria degli Achei, e si ritrae risoluta dal suo cospetto 
per disporsi a soggiacere con libero proponimento al crude- 
lissimo sacrifizio, E la perdita di lei è già per divenire ancor 
più inevitabile ed imminente pel sopraggiugner ivi di Achille, 
il quale dopo aver tentato invano con la persuasione d’ in- 
durre Agamennone a mutar consiglio e contribuire negli ` 
sforzi delle sue schiere raccolte all’ uopo, trascorre incauta- 
mente ad accendere asprissima disputa con esso, al punto 
che adirati entrambi si minacciano a vicenda; onde, mentre 
l’ uno avviasi furioso al tempio per insanguinarlo a difesa 
della oppressa innocenza, l’altro, a non mostrarsi sopraf- 
fatto ed intimidito, mette giù le irresoluzioni, ed ingiunge 
acremente ai suoi che la figlia sia tratta senza più al prepa- 
rato eccidio. 

E l atroce sentenza sarebbe stata eseguita, se il veemente 
grido della natura, svegliandosi con un ultimo impeto di elo- 
quenza in lui, non avesse in quel decisivo momento trionfato 
alfine di tutte le passioni opposte. Atterrito alla immagine di 
una figlia innocente, che gli sembra già veder percossa e 
agonizzante in un rivo di sangue a piè dell’ altare, ei come 
impaziente di rimuoverne il truce spettacolo da’ suoi occhi, 
rivolgesi fuor di sè stesso a’ suoi seguaci, e con istantaneo 
cangiamento di consigli ordina loro di scortar subito la don- 
zella oltre ai limiti del campo, onde per fuga impreveduta 
ritorni salva con la madre in Micene : e perchè niuno gli ap- 
ponga questa risoluzione a debolezza e la tenga effetto delle 
minacce di Achille fatte in dispregio della sua eminente au- 
torità, impone ad Ifigenia di non più vederlo e di considerar 
come rotto per sempre ogni legame che già era per unirla a 
quel guerriero. Ma nuovi casi tolgono tempo a render prati- 
cabile un siffatto espediente, Erifile, che nella irritazione del 
suo animo mettea da prima un tristo giubilo in vagheggiare 
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i disastri de’ due promessi sposi, ode l’ annunzio della fuga, 
che, non ostante il divieto ‘di Agamennone, può in seguito 
ravvicinarli e renderli felici; e, vinta da un eccesso di feroce 
delirio, corre di furto a rivelare all’ esercito tutto la richiesta 
dell’ oracolo, il precedente consenso e la successiva inobbe- 
dienza di Atride ad appagarla, e gl’ irreparabili mali che lo 
sdegno della Dea riverserebbe su i Greci per si profana con- 
dotta. Nè le conseguenze di tal novella indugiano a prorom- 
pere da tutti i lati; poichè con la rapidità di un incendio le 
schiere ammutinate romoreggiano, il disordine penetra’ con 
violenza nel campo, la occulta partenza d’ Ifigenia è da pie- 
nissimo tumulto impedita. 

Achille stesso accorre indarno per menarla in salvo alle 
sue tende: altra specie di ostacolo insorge a rendere inefficaci 
anche da questo canto i suoi sforzi. La donzella ricusa di 
seguirlo. Se la rassegnazione .alla volontà de’ numi P avea 
prima disposta generosamente alla morte, or che il padre le 
vieta di più aspirare alla mano di quel principe, P impeto di 
un amor tradito nelle sue speranze aggiugne nuovi motivi 
alla sua risoluzione, sì che, mentre tutto il campo diviso in 
partiti apprestasi ad impugnar le armi, ella si avvia con de- 
ciso animo al tempio per esservi senza più immolata. In tanta 
confusione, il sacerdote cui Erifile si era in quel frattempo 
indiritta per sapere quali fossero i suoi natali, scopre per 
celeste dettato esser ella parto di unione clandestina fra Elena 
e Teseo, avvenuta molto tempo innanzi all’ attentato di Pa- 
ride. Ei lanciasi allora con aspetto autorevole tra le romorose 
falangi, arresta con voci e con cenni lo scoppio della minac- 
ciante sedizione, e grida esser essa la vera Ifigenia, del sangue 
di Elena, che 1’ oracolo chiede in olocausto. A tai detti, Erifile 
atterrita, vedendo la crudeltà del fato prorompere alfine a 
suo solo dannò , provocata dalla cecità delle sue medesime 
passioni, si avanza con disperata audacia verso I’ altare, 
prende con saldo braccio la sacra scure, e se la immerge nel 
petto. In quel momento tuoni e segni meravigliosi additano 
che il cielo è placato: la discordia de’ principi si spegne : i 
venti già spirano favorevoli alla navigazione: un giubilo misto 
a religioso spavento risuona d’ogn’intorno pel campo: la 
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stessa Dea sembra essere apparsa in una nube di luce per 
‘ riportare all’ Olimpo i voti degli Achei. 

Ho detto abbastanza nel capitolo precedente intorno alle 
tinte spesso troppo locali e proprie unicamente ai passeggieri 
costumi di una corte, onde Racine piacevasi ad ombreggiar 
talvolta i caratteri e gli affetti de’ suoi personaggi. Fra i molti 
esempi che questa tragedia ne offre, uno de’ più notabili è il 
mentito sospetto che Achille fosse occulto amante di Erifile; 
con cui Agamennone al cominciamento dell’ azione immagina 
dar nuovo stimolo a Clittemnestra per indurla súbito a ritor- 
narsene con la figlia in Micene. Ciò fu dall’ autore patente- 
mente ordinato per giustificar contra quella schiava I’ indi- 
gnazione d’ Ifigenia, di cui volle ivi dipinger prima le gelose 
invettive ed indi il caro disinganno per commuovere in suo 
vanto il tenero cuore delle belle de’ suoi tempi. E quella 
scena è al certo ingegnosa: ma ricongiungesi a motivi legge- 
rissimi e stentati: poichè il solo fatto di aver Achille inviata 
Erifile quasi in dono alla sua futura sposa, quando potea 
condurla come legittima conquista alle sue tende, dovea 
tenersi ad argomento ch’ egli non avea per la sconosciuta 
donzella nè pur l’ombra di una inclinazione affettuosa : sì che 
le speranze surte in quest’ ultima ch’ ella fosse amante ria- 
mata, e le smanie deste in Ifigenia ch’ella fosse amante tra- 
dita, benchè le une e le altre influissero ad intrecciar gli 
avvenimenti, rimangono ugualmente prive di plausibile og- 
getto. Ma sono piccole macchie che non offuscano la viva 
luce del sole. Conviensi esaminar brevemente con quanta 
convenienza di mezzi Racine attendesse a rilevare il suo dram- 
matico tessuto comparativamente a quel che fece Euripide sul 
medesimo soggetto. 

Ifigenia è al certo il solo protagonista dell’azione di 
amendue questi tragici. Nata di regia stirpe, adorna delle 
più candide virtù, splendente di tutte quelle grazie che 
ne’ verdi anni conferiscono tanta seduzione alla bellezza, ella 
si considera scorta negli attendamenti di Aulide per esser 
congiunta in matrimonio ad un giovine guerriero di celeste 
origine, che il valore nelle armi ha già collocato tra i più 
famosi principi della Grecia. Ma da una eminenza di stato che 
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non sembra lasciar altro per lei a desiderar sulla terra, ella 
vedesi a un tratto sospinta fin sull’ orlo di un precipizio : per 
antica ira contra il sangue de’ Tindaridi e degli Atridi, una 
Dea richiede con inflessibile oracolo che la vergine innocente 
le venga senza più immolata sugli altari, a vittima in ‘un 
tempo espiatrice del passato e propiziatrice del futuro pas 
saggio degli Achei nelle regioni dell’ Oriente. Non che sperar 
di ascendere il talamo promesso; la perdita di lei è cosa 
talmente inevitabile, ch’ ella stessa, dopo aver pagato il tri- 
buto delle sue lacrime agl’ irresistibili moti della. natura, 
corre con magnanimo coraggio a porgere il suo collo alla 
preparata scure. Qui dunque la situazione tragica esprime: 
un concorso di casi, per cui dall’ alto della prosperità. un 
individuo è rovesciato nelle voragini della miseria: nè..le 
umane volontà che vi si aggruppano intorno, servono ad 
altro che a crescerle risalto di cooperazione o di resistenza; 
la sventura dell’ eroina riman fatale nella sua indole, perchè: 
la sorgente da cui deriva si perde nell’ infinito della religione ;! 
e mostrasi avviluppata di tutti i suoi imperscrutabili prestigi» 
Da questo primo e fondamentale aspetto i due poeti si ten- 
nero ugualmente ne’ termini di una identica idea: e, benchè 
il merito della invenzione appartenga intero all’ antico, è pur 
vero che il moderno seppe mettersi nella medesima traccia 
con tanta originalità e franchezza di modi, che la circostanza 
‘di esser venuto secondo nella carriera non gli scema gloria 
in faccia ai cultori dell’ arte. x 
Una prima differenza è intanto a notarsi fra questi due 
poeti intorno alla varia bellezza degli: sviluppi. Achille in 
Euripide è un personaggio sconosciuto ed..indifferente per 
Ifigenia; ella si accinge a divenirgli sposa. per obbedire al 
padre, il quale anche avea mentite quelle nozze: periaver 
pretesti di attirarla in Aulide: in Racine per il’opposto ella 
è già in piena corrispondenza di affetti con quell’ eroe;,a cui 
per accordi precedentemente consentiti dovea in realtà essere 
impalmata tosto che il permettessero le circostanze -della 
guerra. Nè in ciò restano conculcate le tradizioni :, poichè nel 
nono dell’ Iliade si fa motto di quel famoso parentado, come 
di un felice avvenimento di cui tutti erano istruiti. Ma ove 
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ancora fosse stato inventato di pianta, non ne ridonderebbe 
che maggior lode all’ autore, avendo egli dato con esso nuovi 
tocchi di colorito alla sua tragedia; e non mai forse l’ amore 
contribui con efficacia si evidente a spander luce su di una 
situazione drammatica. In Euripide infatti l’ eroismo d’ Ifigenia 
nell’ incontrar la morte con intrepidezza e rassegnazione, non 
eccita interesse se non pel solo abbandono della vita ch’ ella 
sacrifica generosamente al ben della patria ed alla salvezza 
del padre : quel medesimo eroismo è di più rilevato in Racine 
dall’ abbandono di una speranza del cuore si a lungo vagheg- 
giata e nutrita; essendo già noto che per anime ardenti il 
sacrificio di un amor tenerissimo è ancor più crudele di 
quello dell’ esistenza, ed esige forze di cui la ordinaria na- 
tura non è prodiga indistintamente a tutti. Non vi ha nel 
primo caso che lo spettacolo di una donzella, destinata si 
barbaramente a perire nel fior degli anni: vi ha di più nel 
secondo lo spettacolo di tutto un sistema di felicità che si 
disperde nel nulla. 

Achille in Euripide, non amando e non avendo nè pur 
pensato di chiedere la figlia di Agamennone in isposa, im- 
prende a proteggerla nel campo per soli principii di onore. 
Ma, salvo le apparenze, questo nodo in fondo è debolissimo: 
poichè l’ astuto Ulisse dovea potergli alfin persuadere, come 
fece, che la gloria e la salvezza de’ Greci esigevano quel- 
P olocausto, e ch’ egli avea torto di opporsi alla perdita di 
una donzella che non conoscea nè pur di vista. Quindi lo 
stesso primo apparir di Achille ivi è stentato ; venendo egli a 
dolersi di un indugio nella spedizione che non poteva igno- 
rare esser unico effetto de’ venti : sarebbe bastato s’egli avesse 
creduto Agamennone in possesso degli otri e della potenza 
di Eolo. ll furor di Achille per l’ opposto si ricongiunge a più 
forti motivi in Racine. Alla giustissima ragion di cruccio che 
anima questo personaggio nel poeta greco, si aggiugne ivi 
quella derivante da una infrazion di fede a suo scorno, e da 
una passione che ei non è più in istato di comprimere : poichè 
nel poeta francese egli è sposo promesso ed amante corri- 
sposto: nè ciò altera il carattere omerico di quel principe. 
Quindi la difesa d’Ifigenia si confonde in lui con quella 
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de’ proprii dritti ed affetti; e non vi ha eloquenza in altri che 
possa confidarsi di disarmarlo; e tutto ne’ suoi procedimenti 
riveste abito di verità e di convenienza. 

Rilevato in tal guisa con nuove combinazioni l’ interesse 
degli sviluppi, e non volendo per le ragioni di sopra esposte 
lasciar perir Ifigenia sotto la scure de’ sacerdoti, Racine 
dovea per necessità dar tutt’ altro scioglimento alla sua tra- 
gedia che quello immaginato da Euripide. E la squisita pene- 
trazione del suo ingegno non ha in ciò mestieri di prove. Un 
sacrifizio di umano sangue, per quanto innanzi alle astrazioni 
di una filosofia luminosa sembri contraddire alla sublime 
idea che convien farsi della divinità, è pur nondimeno un 
atto che la religione copre de’ suoi inesplicabili misteri; e di 
cui la cecità richiesta nelle credenze dell’ infinito non per- 
mette di esaminar troppo da presso la giustizia: può quindi 
per l’oscuro ideale in cui passeggia e le arcane tenebre in 
cui si avviluppa, darsi a comprensibile spettacolo in tutti i 
secoli e presso tutti i popoli della terra. Ma quel miracolo di 
una cerva che vien sostituita sugli altari alla vittima desi- 
gnata, e che per l’ invisibile rapimento al cielo della donzella 
non ha nulla di comune coll’ ariete di Abramo, appartiene 
ad una mitologia di parzial tempo e luogo, di cui non v’ è 
poetico sforzo che possa generalizzar l’ efficacia per renderne 
ovunque identici gli effetti: persuaso quindi che per la can- 
giata indole delle opinioni non potea quel colpo di scena 
produrre ne’ moderni la stessa meraviglia che negli antichi, 
imbevuti e creduli di quella possibilità di prodigi, l autore 
ne rigettò fino all immagine, e cercò di rinvemir macchina 
più arrendevole a scioglier con impreveduto evento la sua 
drammatica produzione. ” 

Al che riuscì con sicuro disegno introducendo nell’ or- 
dito il personaggio di Erifile, di cui ‘una tradizione rapportata 
da Pausania gli avea somministrata P idea. Egli la rappresentò 
schiava di Achille, caduta in sorte a quel guerriero nella re- 
cente vittoria di Lesbo; la inviò come a ricovero in Micene 
per metterla destramente a contatto con la figlia di Agamen- 
none; la rese infine invaghita del suo signore, onde l’ audacia 
di aver saputo collocar tant’ alto i suoi affetti la indicasse di 
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eminenti spiriti, e cosi ne annunziasse da lunge gl’ illustri 
benchè ignorati natali. Sono infatti queste particolari circo- 
stanze della condizione di lei che la menano al seguito d’ Ifi- 
genia in Aulide, le servono di segreto impulso a prender 
tanta parte negli avvenimenti, e dopo averla straziata di 
speranze illusorie e di crudelissimi disinganni, la precipitano 
in quel sepolcro stesso che dianzi era stato schiuso per la 
fortunata rivale. Come adoperato ad intrecciar con calore i 
nodi, ed a prepararne l’ analogo scioglimento, il carattere di 
Erifile, sol perchè bollente di desiderii inquieti, e combat- 
tuto da insormontabili ostacoli, risponde con meraviglioso 
sviluppo al fine per cui venne concepito: e quella tal mali- 
gnità di condotta, che l’ irritazione morale in cui si trova il 
suo animo, se non giustifica, spiega, è quasi espiata e co- 
verta di un velo d’indulgenza dallo spettatore innanzi alla 
disperata ma ferma risoluzione ond’ ella incontra con maschio 
cuore la morte. Racine ebbe ragion di dire che senza il per- 
sonaggio di Erifile gli sarebbe stato impossibile di tessere la 
sua tragedia. 


2° L’ Agamennone. — Eschilo ed Alfieri. 


Agamennone in Eschilo, prima di partire per l’ assedio 
di Troia, era segretamente convenuto con Clittemnestra, che, 
ove quella rea città fosse vinta, ei per mezzo di una serie di 
fuochi, da esser progressivamente accesi di distanza in di- 
stanza per le sommità delle intermedie montagne, ne avrebbe 
fatto passar la notizia rapidamente dall’ Ellesponto in Argo. 
In conseguenza sull’ alto della reggia era stato collocato un 
esploratore a vegliar tutte le notti se per avventura vedesse 
apparir da lungi quel segno di vittoria: e la regina era dive- 
nuta di tanto più sollecita negli ultimi tempi a conoscer subito 
la decisione di quella disastrosa guerra, -in quanto presa di 
amor colpevole per un figlio di Tieste, che in assenza del re 
aveva osato introdurre nelle case degli Atridi, nemici per 
antichi rancori di quella stirpe di lor comune origine, dise- 
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gnava far perire Agamennone al suo ritorno, e divider con 
r adultero il talamo e lo scettro. 

L’ esploratore apre quindi la scena, dolendosi del tristo 
ufficio che per un anno intero il tenne fitto in quel luogo, e 
sospettando che iniqui motivi e non affetti di sposa mettes- 
sero in lei tanta sollecitudine ad essere istruita della caduta 
di Troia. Ma in un. istante una fiaccola di avviso sfolgora 
sulla più prossima montagna: la grande spedizione è giunta 
adunque al suo termine: l’ esploratore corre frettoloso ad 
avvertirne la regina; la quale simulando gioia, si dispone 
immediatamente ad offrir sacrifizi ai numi, per renderli pro- 
pizi in apparenza all’ arrivo di Agamennone, in realtà al suo 
nefando proposito di esterminarlo. Ai senatori di Argo, for- 
manti il coro della tragedia, che si trovavano colà raccolti 
per farle omaggio , ella narra la prospera novella ; e un araldo 
sopraggiugne a confermarla con tutti i particolari di quel fa- 
moso avvenimento. Nè il re tarda egli medesimo a mostrarsi 
sopra carro trionfale, qual conveniasi al capo supremo dei 
domatori dell’ Asia: e Cassandra lo siegue sopra un secondo 
carro con altre schiave troiane a lui cadute in sorte nella 
divisione della preda. I senatori se gli fanno incontro con giu- 
bilo : ei li accoglie a parole di moderazione e di benevolenza. 
Clittemnestra vien finalmente a recitargli un’ aringa, che 
Agamennone stesso non può astenersi di trovar lunga e stu- 
diata. A udirla, erasi ella conservata modello di pietà e di 
fede coniugale : e lo prega e lo importuna di non entrar nella 
reggia se non -passando sopra tappeti preziosi ch'ella avea 
fatti disporre all’ uopo per degnamente riceverlo. Invano ei 
ricusa onori da lui reputati troppo grandi per un mortale: 
conviene ch’ ei ceda all’ insistenze della perfida moglie: e do- 
mandando di Oreste, che lasciò ivi bambino, se gli risponde 
essersi ad arte inviato lungi di Argo, per sottrarlo ad un pos- 
sibile disastro nel caso che l’ esito infelice della guerra avesse 
desta nel popolo una qualche rivoluzione di sangue. 

Mentre in tante cagioni di letizia il coro mostrasi coster- 
nato da incomprensibili ma tristi presentimenti , Clittemnestra 
che avea già scorto il marito nella sala del bagno, riapparisce 
a far discendere Cassandra dal carro per introdurla nelle 
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regie stanze, ed ivi sotto pretesto di procurarle riposo, im- 
molarla al suo furore: ma la regal donzella, quasi fingendo 
di non intenderne il linguaggio, si ostina a rimanersi quivi; 
e non prima la regina si ritira schernendola, che; presa da 
spirito profetico, ella rompe il silenzio, ed annunzia, prima 
in termini oscuri, indi in termini più aperti, che la morte 
già pende sul capo di Agamennone ? e che il pugnale omicida 
sarà volto da quello del re al di lei proprio petto. Ella fa 
passar le sue violente agitazioni negli animi de’ senatori con 
lei rimasti sul teatro; ed Eschilo è tutto in quella scena in- 
comparabile, la quale si riscalda gradatamente, sommuove 
con forza tutte le simpatie, e divien di tanto più spaventevole 
in quanto nell’ atto che la profetessa favella, il nefando ec- 
cidio già si prepara nell’ interno della reggia. Cassandra sen 
parte alfine, disposta ad incontrar con fermezza una morte 
che non è più in suo arbitrio di sfuggire: e la tragedia 
precipita verso il suo terribile scioglimento. Le grida di Aga- 
mennone soccombente alle preordinate insidie accennano 
abbastanza che il saerifizio è consumato. Il coro, altamente 
commosso a quel segno di calamità, vuol penetrar nelle 
stanze in sostegno del re tradito. Ma Clittemnestra vien loro 
incontra : dichiara con aperta impudenza di aver ucciso il ma- 
rito nel bagno, dopo averlo inviluppato in una tunica che gl’ im- 
pediva il difendersi, ne fa vedere il cadavere sanguinoso in 
fondo alla scena : gioisce di veder così vendicata la morte di 
sua figlia Ifigenia; ed indica che lo stesso ferro distruttore ha 
già tronchi i giorni di Cassandra. Il coro indignato, atterrito, 
acremente ne la rimprovera, e minaccia di sollevare il popolo 
a vendetta. Egisto che sopraggiugne, ravvisa il pericolo e al- 
terca vivamente con essi: ma la regina chiude l’azione, affi- 
dandolo a dispregiar senza più quegl’ impotenti clamori. 
Clittemnestra in Alfieri non ha verun premeditato disegno 
di bruttarsi le mani nel sangue del consorte. Invaghita delle 
avvenenti forme e mossa di compassione alla disgrazia di un 
giovine principe, esule, ramingo e privo d’ogni umano con- 
forto , ella non è colpevole se non del pensiero di farlo suo 
secondo sposo, laddove si avverassero le notizie tante volte 
precorse che il re fosse perito sotto le mura di Troia o per 
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opera delle tempeste. L’ incertezza degli eventi la tiene intanto 
irresoluta e inquieta: e l’inatteso annunzio del ritorno di Aga- 
mennone dà finalmente aperto principio all’ azione. Egisto vuol 
allontanarsi d’ Argo per non esporsi all’ ira di Atride. Clit- 
temnestra lo persuade a non precipitar la partenza per tutto 
almeno quel giorno; sperando che il re possa rendersi pie- 
toso alla sventura di lui, è concedergli asilo ne’ suoi Stati. In 
tal frattempo Agamennone giunge in mezzo agli applausi del 
popolo, ed alle tenere accoglienze di Elettra sua figlia. Al 
carattere di modestia e di effusioni benevole per tutti ch’ ei 
dispiega, nella regina ridestasi nell’ incontrarlo una emozione 
ch’ ella può a stento reprimere. Egli apprende con istupore 
che Egisto è nella sua reggia : il fa venire alla sua presenza; 
gli parla senz’ amore e senz’ odio ; gli offre appoggio a ristabi- 
lirlo negli stati donde fu espulso da’ suoi proprii fratelli; ma 
gl’ingiunge di partir d’ Argo al nuovo giorno, non potendo 
uno stesso tetto accogliere i figli di Atreo e di Tieste. Questa 
risoluzione annienta le speranze di Clittemnestra. Egisto che 
ne ravvisa e misura la debolezza, fa con arte infernale passar 
nel seno di lei tutte le sue furie; e per la prima volta le sug- 
gerisce l’ assassinio, come unico ed estremo rimedio a salvar 
entrambi da perdizione. 

La regina, tratta da istantaneo accecamento, vi si deter- 
mina da forsennata. In lei combattono a gara l’ infausta pas- 
sione per quell’ ipocrita, ed il timore di veder disvelata la 
sua impura fiamma e dannata quindi al disprezzo ed all’ in- 
famia. Ma il re cerca di favellarle in disparte : accortosi della 
costernazione di lei al suo arrivo, egli studiasi d’ indagarne 
gli occulti motivi: giustifica a’ suoi occhi la crudele necessità 
che l obbligò di consentire al sacrifizio d’ Higenia, di cui fra 
lacrime incessanti egli ancor serba nel cuore la tenera ed 
onorata memoria: sospettando che una mal fondata gelosia 
per Cassandra le faccia credere diminuito per lei il suo af- 
fetto, ei le fa spontaneo dono di quella Troiana: e dissipati 
così tutti i dubbi, tutti i rancori, la conforta, e non le chiede 
in ricompensa che un sorriso di pace e di reciproca letizia. 
Clittemnestra sente che il marito l’ ama, la venera, la desi- 
dera felice; e i rimorsi e il pentimento prorompono ad agi- 


CAPITOLO DUODECIMO. 243 


tarla. In questa alternativa di ben digradate situazioni, il 
carattere di Elettra si mostra bello, sopra tutti i modi bellis- 
simo, a dar anima e chiaroscuri al gran quadro. Ella conosce 
i traviamenti della regina; e nel condannarne l’ orrore, la 
compiange con la più dilicata pietà filiale: sospetta le abbo- 
minevoli trame di Egisto e vorrebbe preservarne il padre 
amatissimo senza vituperar la madre: penetrando i disegni di 
quel malvagio, ella trema in veder protratto anche di poche 
ore il suo allontanamento dalla reggia: e attrita da neri pre- 
sentimenti, risolve di vegliare alla salvezza del fanciullo 
Oreste, sino a che non sia dissipata la procella che sembra 
minacciar da lunge la sua famiglia. Ella è il genio del bene 
che a tutto intende per farvi rinascere la concordia e la feli- 
cità; come Egisto è il genio del male che tenta tutte le vie 
per apportarvi esterminio e rovina. 

Clittemnestra infatti, risospinta da lui negli eccessi del 
furore, ha già nell’ inoltrarsi della notte armata la destra per 
trafiggere il marito immerso nel sonno. Pure i rimorsi la sor- 
prendono con nuova e più violenta efficacia nel momento 
che, rimasta sola nella contigua stanza, ella si accinge a com- 
piere il misfatto : onde atterrita gitta il pugnale al suolo, e 
freme all’ idea di macchiarsi nel sangue di un innocente. Ma 
Egisto pari a furia uscita dell’abisso, le riapparisce non 
aspettato dinanzi : finge che il suo capo è già consacrato alla 
vendetta di Atride; che i loro amori son discoperti; che lor 
non rimane ad attendere se non ignominia e morte. A tale 
insidioso racconto, Glittemnestra è fuor di se stessa: come 
stretta da un demone che la circonda, ella riceve altro ferro 
dalle mani del suo complice, e corre a consumar l’ attentato, 
mentre l’ infame adultero invoca di fuori P ombra di Tieste 
ad assistere a quel tremendo olocausto. Le strida di Agamen- 
none che spira sotto i replicati colpi della traviata consorte, 
mettono in pieno tumulto la reggia: ella ritorna sul teatro 
pallida, tremante, lorda di sangue. Elettra accorre spaven- 
tata, e raccapriccia nel ravvisare in lei la ucciditrice del 
padre. In mezzo a tanto disordine , la maschera cade final- 
mente ad Egisto, il quale vedendosi re di Argo senza compe- 
titori, annunzia importargli di trucidare immediatamente 
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Oreste. A questi accenti la regina riconosce il mostro, e come 
colpita da disperato delirio , lo insegue fremendo per opporsi 
a quest’ ultimo eccidio. Ma la preveggenza di Elettra avea già 
trafugato e posto in salvo il fanciullo: ond’ ella, raccolto di 
terra quell’ istrumento parricida , chiude l’ azione dicendo : 


Vil traditor, nol troverai. Deh! vivi, 

Oreste, vivi: alla tua destra adulta 

Quest empio ferro io serbo. In Argo un giorno 
Spero verrai vendicator del padre. 


La sventura che si rovescia inaspettata sul capo di un prin- 
cipe, il quale dopo aver sudato un decennio fra I’ armi, sor- 
montato tanti e sì atroci pericoli, e tocco il sommo della 
prosperità e della gloria, trova morte infelice nella sua pro- 
pria reggia, costituisce senza alcun dubbio il fondamental 
soggetto di queste due tragedie. Nè le apparenze debbono 
illuderci sull’ indole dell’ idea che preesistette altissima nel- 
l animo de’ due poeti: poichè la volontà di Clittemnestra, 
per quanto sia e voglia supporsi criminosa, non è retta da 
così prepotenti circostanze, che l’ uccisione di Agamennone 
possa considerarsene come il necessario, assoluto ed unico 
effetto. La tunica iniqua impiegata dal tragico greco che 
lascia il re indifeso dai colpi della moglie, e la profondità del 
sonno posta in gioco dal tragico italiano che negli orrori della 
notte lo fa cader vittima di un’insidia, son due circostanze o 
cagioni accidentali che danno pur molta parte al caso in quel 
fatale avvenimento ; non ripugnando nè alla ragione nè alle 
ordinarie possibilità della vita, che la perfidia di Clittemnestra 
nel primo, e la temerità di lei nel secondo, riuscissero vane 
per una cotal buona sorte di Agamennone, che il lacerarsi 
della tunica e lo svegliarsi dal sonno possono sottrarre in un 
istante al minacciato esterminio. 

Sembra innanzi tutto che per dare a questa situazione il 
più opportuno sviluppo sul teatro, primo e comune intento 
de’ due tragedi fosse quello di modificare in parte il carattere 
di Agamennone, intollerante, vano, superbo, qual ce lo de- 
scrive Omero: e dettero in ciò prova di finissimo giudizio ; 
poichè se quelle abitudini altere non disdicevano in una 
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epopea, ove il protagonista degli eventi era Ettore, e la gran 
macchina della guerra Achille, esigevano però altra tempe- 
ranza di tinte in chi si proponea di farne l’ eroe di una tra- 
gedia, per disporre e tutta far convergere la commiserazione 
pubblica verso il suo non meritato infortunio. Convien quindi 
esaminare con rapido parallelo qual arte adoperassero en- 
trambi ad ottener questo fine e da qual particolare aspetto 
concepissero gli effetti ed i caratteri degli altri personaggi 
destinati pel loro vicendevole contrasto ad imprimere ade- 
guati risalti a tutta ľ azione drammatica. E non mi sarà diffi- 
cile il dimostrare che mentre amendue videro con ugual per- 
spicacia la meta, il moderno più che l antico pervenne a 
giugnerla con più libero corso, sgombrandosi d’ intorno in 
cotal guisa gli ostacoli da non lasciar per le sue vie alcuna 
stentata traccia degli sforzi da lui fatti per vincerli o per 
evitarli. 

Atride in Eschilo rifiuta in pria di passar sopra que’ pre- 
ziosi tappeti che la perfida moglie avea fatti disporre per 
introdurlo con pompa e solennità nella reggia; stimando 
siffatti onori come riserbati al solo culto degl’ Iddii. Ed è 
certamente bel tratto di modestia che sveglia l’ interesse in 


favor suo; benchè poi questo svanisca in parte allor che per , 


un biasimevole difetto di fermezza ei pur consente al fine di 
calcarli a dolce solletico della sua ordinaria vanità. Ma nulla 
di più mal destro quanto il pungente frizzo, ond’ ei manife- 
stando di trovar lungo e studiato il discorso ch’ ella gl’ indi- 
rizza nell incontrarlo, rivela bruttamente in lui un cuore 
arido ed un carattere dispregiante : poichè, potendo ella per 
la rea coscienza interpretar quel motto come lampo di diffi- 
denza nella sua lealtà coniugale, dovea necessariamente rima- 
nerne offesa e turbata: ed il poeta non si accorse che tutto 
quel che contribuisce a inferocire le malvage passioni di lei 
per voluta durezza o per semplice imprudenza del marito, 
scema riverenza e commiserazione per quest’ ultimo in faccia 
allo spettatore. E la presenza di Cassandra ch’ ei recasi dietro 
come non equivoca favorita, dovea giugner peso all’ odio che 
in Clittemnestra vien quasi allora giustificato della doppia e 
natural gelosia di sposa e di regina. 
21* 
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Alfieri, senza punto ricorrere a circostanze di esteriore 
apparato, evitò questi scogli con ammirabile destrezza, Atride 
in lui ci si appalesa sin dalla sua prima apparizione marito 
fedele, padre affettuoso, benefico monarca. Nel rivedere la 
sua terra materna dopo assenza sì lunga e sì dolorosa, ei non 
ad altro intende che a intrattenersi coi figli amatissimi, a dar 
prove di tenerezza alla diletta consorte, a far rifiorire la pace 
e la prosperità nella sua derelitta patria. La mestizia in cui 
trova Clittemnestra, lo affligge: ei cerca d’indagarne con 
cuor benevolo le segrete cagioni: e al solo dubbio che si po- 
tesse credere averle recata in Cassandra una rivale di talamo 
e di potere, ei le fa spontaneo dono di quella schiava illustre, 
destinandola ad accrescer la magnificenza della splendida 
corte di lei. Immemore, quasi direi, ch’ egli fu il condot- 
tiere di tanti eserciti, il principe di tanti principi, il vincitore 
di tanto impero, tutto in lui spira domestici affetti e solleci- 
tudini di un’ anima generosa ed espansiva. E questo carattere 
che altrove sentirebbe un po’ troppo del debole, o almen ter- 
rebbe più del privato cittadino che del sovrano potente, è 
grandemente pregevole nella situazione in cui egli è collo- 
cato; perchè il solo capace di renderlo senza ritardi oggetto 


| di amorevoli simpatie innanzi allo spettatore. 


Eschilo fa servir la morte d’ Ifigenia, immolata dieci anni 
prima in Aulide, a ragion fondamentale dell’ odio e della 
vendetta di Clittemnestra contro ad Agamennone. Il poeta, 
dice un critico moderno, giudicava esser ciò necessario per 
salvar la dignità dell’ azione; dando alla regina un linguaggio 
che non indicasse se non debolmente e come in lontananza i 
veri motivi del misfatto, quali erano la sua gelosia per Cas- 
sandra e il suo colpevole nodo con Egisto. Se non che per 
questo mezzo la dignità dell’azione è salvata meno in fatti 
che in semplici parole. Non è impossibile che il consenso di 
{ Agamennone per quel sacrifizio fosse stato alcun poco dettato 
{ da motivi di ambizione : ma è pura ipotesi desunta dal carat- 
! tere omerico di quel principe. Quel che è certo, storicamente 
+ certo, si è che anche volendo ei non avrebbe potuto sottrarre 
la figlia a quell’infausto destino: il frenetico Calcante ed il 
turbolento Ulisse che gli avevan rivolti contro tutt’ i capi della 
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spedizione, avrebbero resi vani i suoi sforzi. Sofocle stesso 
così vedea quell’ avvenimento, menando Elettra, nella tra- 
gedia di questo nome, a parlar d° Ifigenia ne’ seguenti sensi a 
Glittemnestra : 


Ella vittima fu, chè d’ irne a Troia, 

O a le case tornarne, altro per tutti 
Mezzo non v’ era : avverso, repugnante, 
Ma pur costretto ei la immolava alfine. 


In tale stato di cose, è egli naturale, è verisimile, è concepi- 
bile la passione di una moglie che uccide il marito sol perchè 
questi fu impotente a preservarle una figlia dall’ eccidio ? 

Le tradizioni popolari, i canti dei poeti, ed il famoso 
quadro di Timante concorrono ad attestare che Agamennone 
fu afflittissimo di quella sanguinosa sciagura; e la sua qua- 
lità di padre, che non conviene obbliare, mette suggello a 
questo generale avviso. Tal che il disegno in Clittemnestra 
di esterminarlo a punizione di un delitto non suo, è alta- 
© mente assurdo e fuor d'ogni regola di affezione umana. Si 
dirà che quello era finalmente un pretesto: ma un pretesto 
dee rivestir sembianze di ragione per riuscir drammatico : 
quando non asconde nulla, non copre nulla, è stoltissimo. 
E lo spettatore se ne avvede senz’ aver bisogno di molta pe- 
netrazione di spirito. Poichè il disegno di vendicare sopra il 
marito la perdita della figlia, benchè in sè barbaro ed inve- 
rosimile, potrebbe tutt’ al più ammettersi, ove ella si fosse 
serbata pura ed innocente, non dove ognuno apertamente lo 
scorge diretto all’ unico fine di render sicura ed impunita la 
prostituzione di un’ empia. Nè la sua gelosia per Cassandra 
e il suo criminoso legame con Egisto sono poi debolmente 
indicati e posti in una specie di lontananza, come il citato 
critico suppone: e ciascuno può giudicarne a sua posta dal- 
l’ultimo discorso che Clittemnestra indirizza impudentemente 
al coro, da cui si vide nelle ultime scene minacciata. 

Quel medesimo Egisto in Eschilo è personaggio assoluta- 
mente ozioso che nulla contribuisce nè all’ inviluppo nè allo 
scioglimento dell’azione : e ad altro scopo non sembra intro- 
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dotto che a sfoggiare inutili bravate innanzi al coro. Poichè 
finalmente Clittemnestra è ivi tal dipinta e di così ferrea in- 
dole, che a compiere il misfatto non abbisogna di estranei 
sproni. Essa lo esegue con lo stesso impeto di atrocità sel- 
vaggia con cui da prima lo medita: nè potrebbe intendersi 
altrimenti quel suo linguaggio, onde senza nè anche l’ ombra 
di un pudore che è pur si naturale alla tempra di una donna, 
ella si vanta colla ferocia di una tigre, e mena orgoglio e 
trionfo di aver trucidato il marito a grandi colpi di scure, 
dopo averlo inviluppato in quella tunica malvagia che gl’ im- 
pediva ogni specie di difesa. E. inesplicabile del pari è ivi 
l'allontanamento del fanciullo Oreste; poichè, per quanto Argo 
fosse minacciata da possibili commozioni, si potea rammen- 
tarle che un figlio non è mai più sicuro che nelle braccia 
della madre: onde all’ occhio dello spettatore par che questa, 
preparando i mezzi alla distruzione di Atride, serbasse poi 
quel figlio con malaccorta imprevidenza a vendicarlo un giorno 
col sangue di lei: il che rende abbastanza contradittorio il 
carattere di Clittemnestra. 

Alfieri si è con miglior giudizio collocato ne’ termini di 
una più ideale e ben coordinata natura. La morte d’ Ifigenia 
nella sua tragedia serve di motivo ad indebolir l’ affezione che 
Glittemnestra ebbe altra volta per Agamennone; non mai 
però ad armarla di un pugnale omicida per aver pretesti a 
distruggerlo. Ed è sentimento che ogni cuor di madre si tro- 
verebbe in istato di comprendere. L’ idea di bagnarsi nel san- 
gue del marito vien solamente concitata in lei da una passione 
infelice, portata al colmo dell’ accecamento dalle perfide se- 
duzioni di Egisto, il quale sa pur troppo cavar profitto dal 
funesto predominio che è giunto ad acquistare sullo spirito 
di lei. E un cotal mostro non è qui sterile di effetti, come 
nella tragedia greca: poichè la Clittemnestra di Alfieri è 
donna cui quell’ amor criminoso ha traviata; ma non ancor 
pervertita al punto di trascinarla per proprio impulso ad un 
atto di atrocità coniugale: tal che senza‘di quella furia sotto 
umane forme che le apparisce e disparisce alternativamente 
dinanzi a porle tutte le potenze dell’ anima in disordine, e a 
non mai lasciarla in cospetto.di sè medesima e della sua co- 
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scienza, ella perirebbe di angoscia, ma incapace sempre di 
prender da sè sola una risoluzione sì estrema. 

E Ja gradazione degli affetti ond’ ella infine vi si deter- 
mina, è concepita con un senso squisitissimo e profondo. Al- 
l ordine posto.da Atride che la dimane senza più Egisto esca 
dei suoi Stati, la prima idea che si sveglia in essa è di abban- 
donar di furto la reggia, e seguirlo incognita in terre stra- 
niere. Ma quell’ ipocrita che non desidera possederla se non 
per farsene scala all’ ambito soglio, ne la dissuade come di 
cosa per tutti gli aspetti impraticabile. Ei le rammenta che 
Agamennone , il quale seppe vendicare il rapimento della 
sposa del fratello contra un fortissimo impero, non manche- 
rebbe di raggiugner la propria ovunque si ricoverasse, e di 
punirne aspramente il complice : le parla insidiosamente del 
ludibrio a cui sarebbe in tal guisa esposta la fama di lei sino 
a quel giorno incontaminata : la sollecita con finte proteste di 
benevolenza a lasciarlo perir solo; ove già, ei soggiugne con 
insinuazione atroce, altro mezzo non si potesse rinvenire di 
salute e di felicità per entrambi. E allor che a questi ultimi 
detti, sfuggiti come a caso dalla bocca dell’ empio, ella chiede 
affannosa : — E che mi avanza — dunque a tentar?.... — 
Nulla...., risponde egli qual demone con simulata indiffe- 
renza. Espressione artificiosa e terribile, che pari a lampo di 
fosca luce fra tenebre infernali, riversa la disperazione nel- 
l’animo agitato di lei, e le fa per la prima volta comprendere 
la dura necessità di ricorrere all’ assassinio. 

Ella infatti si arma, e nel più cupo silenzio della notte 
si appressa occultamente alle stanze ove Atride dormiva. Ma 
perchè mentr’ ella sembra si risoluta, il poeta l arresta in 
quel momento supremo, e, straziandola di non più scorti 
pentimenti, la rimuove a un tratto dal suo nero ed esecra- 
bile proponimento? — Perchè il motivo a compier tanto at- 
tentato è ancor troppo debole; richiedendosi un esagerato 
sforzo di mente per immaginare una donna che trucida il ma- 
rito per non potere nè seguir lunge, nè ritener seco l’ amante. 
E vi ha in questa perplessità di sviluppi conoscenza profon- 
dissima e del cuore umano in generale, e del modo in parti- 
colare ond’ esser debba colorita una passione qualunque sul 
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teatro. Se non che il mostro che, spiandone gli atti ed i pen- 
sieri, non la perde mai d’ occhio, la sorprende in quel ra- 
pido ritorno di una coscienza non ancor tutta cangrenata; e 
simulando con turpe menzogna che i loro amori sono disco- 
perti, e che al nuovo giorno Atride farebbe perir lui di scure 
e punir lei di degradazione e d’infamia, le riaccende nel 
seno l’ antico delirio, e, traendola sull’ orlo dell’ abisso, le 
dà P ultima pinta fatale a precipitarvisi, consumando senz’ al- 
tro indugio il già convenuto misfatto. 

. Non vi ha dubbio che in quel tumulto di contrarii affetti, 
Glittemnestra in Alfieri ispira pur dal suo canto. un interesse 
da metter lo spettatore in una commozione ch’ ci vorrebbe 
indarno reprimere. Poichè veramente chi spregia fama, spre- 
gia virtù; e P ansietà convulsiva di trovar via da impedir con 
successo che la sua fama sia conculcata e dispersa, o, in 
altri termini, un sentimento di virtù male impiegata che la 
combatte ancora in mezzo a tante nefandigie, spinge quella 
sciagurata donna ad un eccesso a cui il solo amor per Egisto 
non seppe innanzi pienamente determinarla: si che dopo le 
seduttrici menzogne onde quell’ empio le intenebra con vio- 
lenza l’anima, il secondo delitto non è che la trista e ine- 
vitabile conseguenza del primo; e l’ assassinio non siegue che 
per nascondere e direi quasi per espiare con atto barbaro il 
già designato adulterio. Circostanze che non la scusano in- 
nanzi alle sante leggi della morale, ma che ne spiegano la 
condotta, e fan versare una lacrima sulla miseranda condi- 
zione di lei. 

A ben piramidare il gran quadro, i personaggi di Elettra 
e di Egisto vengono entrambi e integrali all’ ordito e maravi- 
gliosi di drammatico effetto. La tenerezza filiale di Elettra 
spande ampii sprazzi di luce in Clittemnestra; perchè sembra 
indicar ivi allo spettatore che, mentre quella egregia don- 
zella non s’ illude sugl’ infelici traviamenti della madre, non 
però la reputa capace di alcun eccesso d’ iniquità per sod- 
disfare alla sua deplorabile passione. A un analogo scopo nel- 
l animo del poeta tendono le vituperose insidie di Egisto: 
poichè ognuno discerne che senza di esse non sarebbe stato 
a lei difficile di ritornare sul cammino della virtù e del do- 


CAPITOLO DUODECIMO. 254 


vere. E il suo grido ultimo di costernazione allor che il mo- 
stro si smaschera, e dichiara importargli di uccider subito. 
Oreste, che l autore con ottimo consiglio suppone presente 
in Argo, giustifica quando si è pocanzi detto sul carattere 
della regina, ed eccitano per lei una pietà involontaria, che 
il delitto non dissipa se non per tutta rivolgerla sul destino 
di Atride, e portar così il terrore dell’ eccidio, cui egli sog- 
giace, al suo più alto grado. Vi ha intanto ragioni di tempo 
e di luogo, che.mentre accrescono lode al concepimento di 
Alfieri sgravano Eschilo in parte de’ torti che ho io osato 
rimproverargli in questa favola: e mi sarà occasione di darne 
alcun cenno nel seguente parallelo. 


3° L’ Oresteade. — Eschilo, Sofocle, Euripide, Crebillon, 
Voltaire ed Alfieri. 


Un principe cui nell’ infanzia fu trucidato barbaramente 
il padre, e strappato per sacrilega usurpazione il diadema 
dal fronte; che, ridotto ad andar mendicando in terre stra- 
niere una infelice ospitalità, videsi fin nell’ asilo della miseria 
minacciato del continuo e per inique insidie la vita; che, di- 
venuto adulto, concepisce l’ audace disegno di rivendicar col 
suo braccio il paterno retaggio, santificando l’ opera con un 
precedente atto di giustizia espiatrice a danno degli empj i 
quali aveano bruttato le sue case d’ignominia e di sangue; 
che, fra gli ostacoli inseparabili da tanta impresa, dee lut- 
tare intrepido col più tremendo pel cuore di un figlio, quello 
cioè che gli oppone il personaggio di una madre adultera ed 
omicida, per la cui malvagia complicità gli convien perire, 
se vinto, — sul cui palpitante cadavere gli convien mettere 
inevitabilmente il piede, se vincitore: — che nello sviluppo 
de’ casi, è in quest’ ultimo finalmente in cui $’ imbatte ad or- 
ribile sconvolgimento delle più sante leggi della natura..... 
Ecco in pochi termini la situazione fondamentale intorno a 
cui tutto si aggira un poema tragico che per la comodità del 
nome generico io indico sotto il titolo di Oresteade. Fatto 
spaventevole che menò tanto strepito fra le genti sin dai re- 
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moti secoli omerici, e la cui trista celebrità, vincendo la di- 
versità delle regioni e le tenebre dei tempi non cesserà mai 
forse di rimaner tradizione memorabile anche ai nostri più 
lontani posteri. 

Sei fra i più rinomati poeti, de’ quali tre antichi e tre 
moderni, trattarono con varia fortuna questo terribile argo- 
mento pel teatro. Nel propormi di sottomettere le loro pro- 
duzioni ad un esame comparativo, io non vorrò al certo scen- 
dere in tutti i particolari ond’ essi variamente immaginarono 
di riempiere i loro più o meno ingegnosi orditi. Una scolpita, 
straordinaria ed a primo aspetto inesplicabile differenza notar 
si lascia visibilmente fra loro in quanto al solo scioglimento 

dell’azione. — Oreste uccide volontariamente la madre presso 
\ gli antichi; ei non la uccide che involontariamente presso i 
moderni. — Questa differenza, importantissima del pari e fe- 
conda di luminosi dettati per l’arte, darà unica materia alle 
mie investigazioni: poichè, non potendo ammettersi che la 
verità drammatica esista con ugual valore in così opposti con- 
cepimenti, è util cosa lo assicurarsi da qual canto essa pro- 
priamente si trovi. E forse mi avverrà di provare che il par- 
ricidio di Oreste è un avvenimento antico ed una tragedia 
moderna: nè mi sgomenta l autorità de’ critici che ne giudi- 
carono in altra guisa, quando non è una mia opinione che io 
imprendo a sostenere, ma i soli fatti su cui la mia opinione 
si fonda. Mi è necessario intanto di scorrere innanzi tutto 
alcuni punti essenziali che riguardano il diverso grado di al- 
tezza a cui ciascuno de’ sei citati tragici portò da prima il per- 
sonaggio del protagonista per conferirgli prestigio e magnifi- 
cenza. 

Nato innanzi che Agamennone partisse d’ Argo per la 
spedizione di Troia, Oreste ha per lo meno compiuto il suo 
decimo anno, allor che il padre già reduce dalla guerra cade 
sotto i colpi di una sposa omicida, ed egli per la pietà della 
sorella vien trafugato a salvezza da quella reggia nefanda: 
età di bastevole sviluppo per mettergli fitta ed incancellabile 
nell’ anima la memoria di quel funesto avvenimento. Quindi 
dal momento stesso in cui giunto in lontane terre vedesi sot- 
tratto a tutti gli sguardi, ei non è che preoccupato e come 
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inseguito dalle immagini tremende di un padre iniquamente 
ucciso, di una madre che invoca l’ assassinio a render pro- 
spero l’adulterio, e di un perfido avventuriere di odiata stirpe 
che spande il disordine, la prostituzione e il delitto ne’ suoi 
domestici lari. Vivendo sempre in compagnia di si orribili 
pensieri, che alimentati dal crescer degli anni e dallo spetta- 
colo della propria miseria gli giganteggiano dinanzi pari a 
spettri sanguinosi; costretto dai consigli di chi gli aperse 
ospitale ricovero a comprimere la sobbollente ira che gli di- 
lania le viscere, per non esporsi a pericolosi agguati; incerto 
se l’ ora della vendetta mai suoni a disperdere il trionfo della 
perversità impunita ed a placar l’ ombra onorata di un re 
vittima del più nero tradimento, ei sembra uscire delle ordi- 
narie abitudini di una vita comune, e contrae per gradi un 
carattere taciturno, selvatico, delirante. Ecco l’ Oreste del- 
P antichità, o piuttosto l’ Oreste delle circostanze, tal ricono- 
sciuto anche da Orazio, che il dipinse con un solo ed ener- 
gico epiteto, tristis Orestes. ai 
Apprendendosi a questo ingenuo e natural disegno che 
le tradizioni mandarono intatto alla posterità, Eschilo fu il 
primo che lo arricchi di nuovi risalti per render le forme del 
personaggio ancor più ideali e gigantesche sulla scena. Per 
esso, non prima Oreste sentesi pervenuto alla robustezza 
della gioventù, che, non reggendo più oltre alla veemenza 
del furore da cui fu si lungo tempo animato, già delibera di 
uscir della sua non volontaria inazione a vindice inesorabile 
della iniquità commessa. Ma benchè trattisi di affrontar la 
resistenza di un usurpatore, cui più che armi e satelliti fan 
potente i sospetti, egli nondimeno sdegna di ricorrere ai vol- 
gari argomenti onde l’ umana giustizia suole affiancarsi sulla 
terra per aver successi, È un Dio che dall’ alto dell’ Olimpo 
lo ispira e lo guida: e, fatto maggior di sè stesso nell’ ergersi 
a ministro ed interprete del consiglio di un Dio, gli estranei 
aiuti sembrano profanare a’ suoi occhi la santa opera della 
vendetta. Quindi, come forte di una missione celeste, ei 
prende il cammino dell’ Argolide solo, sprovveduto, e non di 
altro armato che del suo indomabile cruccio. Pilade che lo 
siegue; non fa eccezione; non avendolo egli scelto a special 
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compagno dellimpresa: era quegli l’amico della sua vita; 
l ombra inseparabile del:suo corpo. Giunto, così presso alla 
reggia un di sua, imbattesi da prima nella tomba del padre... 
Vista dolorosa e tremenda che gli rinfiamma tutte le potenze 
del cuore; per cui orando.a quell’ anima che gli prosperasse 
l audace proponimento; gli offre a pietoso olocausto un ciuffo 
de’ suoi recisi capelli. A penetrar finalmente. in quelle :conta- 
minate case, le: sue sconosciute sembianze gli suggeriscono 
l’idea di annunziarvisi apportatore di mentite. nuove sulla 
morte di Oreste , cioè di.sè stesso: e non che la.fraude gl in- 
cresca; ei.la cerca e preferisce con sentito fine , 


Onde color che per inganno a morte 
Trasser quel grande, or con l inganno al laccio 
Colti vengano anch’ essi. 


Posto a contatto in tal guisa co’ due perfidi adulteri, ei riesce 
a farne in brev’ ora il meritato strazio. 

Per sola omogoneità di poetico istinto, Sofocle vide P al- 
tezza ov’ Eschilo avea collocato il suo protagonista; ed adot- 
tandone l’immagine nel suo fortissimo complesso, perchè 
animato più dall’amor di promuovere la gloria dell’arte, 
che dalla boria di mostrarsi nuovo a danno dell’ arte, non 
rivolse il suo ingegno che a corredarne la dipintura di più 
flessibili gradazioni e sviluppi. Sulle tracce quindi del suo 
predecessore , scorgendo da prima di qual tragica importanza 
si fosse nel caso in quistione il mantener che Oreste non 
calchi vie troppo aperte, egli santificò il mezzo della fraude, 
attribuendone il suggerimento allo stesso nume che gli ar- 
mava il braccio; per cui fe dirgli : 


Quando di Delfo a l’ ara 
Venni il modo a saper con che far debba 
De gli uccisor del padre mio vendetta, 
Febo a me rispondea, che senza d’ armi 
Nè d’ armati apparecchio, io con l’ inganno 
Trar mi argomenti a giusta morte i rei. 


Ravvisando in seguito esser ivi di felice invenzione che Oreste 
s infingesse apportatore di mentito annunzio sulla sua pro- 
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pria morte, il poeta industriossi di farne mezzo a più emi- 


nente fine; onde cioè dall’ atro giubilo che per effetto di cotal- 


nuova non mancherebbe di scintillare involontario sul volto 
de’ due complici, quel giovine principe attingesse più intensi 
stimoli alla risoluzione di punirneli; e così desse agio alle 
pubbliche simpatie di consentir più vivamente nello. scoppio 
del suo furor disperato. Si che, serbando integra da questo 
canto la grandezza del concetto, non' sembra Sofocle aver 
aggiunto al lavoro di Eschilo; se non maggiori pregi di ese- 
cuzione. È Raffaello che rileva, digrada e colora un quadro 
assai rapidamente sbozzato dalla matita di Michelangelo. 

Il personaggio di Oreste comincia visibilmente a decas 
dere fra le mani di Euripide. Trovando , per così dire, stanco 
il soggetto sotto l’ opera di altri; questo poeta volle rinvigo- 


rirlo di più peregrine fattezze, ʻe si abbattè a smarrirne Pin» 


dole originale. Il figlio di Atride, nella sua tragedia ; nè. va 
solo in Argo, nè s’introduce pure nei recinti della città‘e 
della reggia, come l’audacia del suo bollente spirito e la 
straordinaria natura de’ casi pareano esigere imperiosamente. 
Traendosi dietro importuno seguito di ‘bagaglie e di servido- 


rame, come se si proponesse d’intraprendere alcun lontano! 


pellegrinaggio, ei si ferma irresoluto in una contigua; cami- 
pagna, ove per avventura incontra sua sorella Elettra, che 
con inesplicabile bizzarria vien qui supposta maritata per vo- 
lontà del tiranno ad un bifolco ivi dimorante : ey quasi mon 
avesse a guida nè gl imp î un Dio, nè quelli della sua 
propria coscienza, ei trattiensi a tor consigli da questa don- 
zella su i più acconci mezzi da poter vendicare il padre. Ode 
che ivi non lungi Egisto apprestavasi a celebrare un saerifizio ; 


vi si reca immediatamente in qualità di semplice straniero» 


che avvengasi di passaggio in quei luoghi: ed invitato con 
liete accoglienze dal re, secondo le usanze de’ tempi, a prender 


parte in quella religiosa cerimonia, ei dopo lungo spiarne i' 


moti, se gli avventa nell’ atto che quegli attendeva ad inve- 
stigar gli auspicii nelle viscere della vittima immolata. Così 
l'inganno stesso in Oreste; ‘affiancato da precauzioni che ten- 
gono più della timidezza che della sagacità, e spoglio:di quella 


franca ferocia ed ardir delirante ond’Eschilo e Sofocle ‘avean 
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saputo nobilitarlo, riesce di volgarissimo spettacolo in danno 
di un carattere, al cui drammatico scopo -era essenzial cosa 
il mantener tempra invariabile di veemenza e di altezza. 

L’ immagine di Oreste, quale fu tratteggiata dai due 
primi tragici greci; 0, per dir meglio, dalla stessa condizione 
de’ fatti, sparisce interamente nella tragedia di Crebillon, e 
non vi si lascia più riconoscere. Sotto nome di Tideo, sup- 
posto figlio di un esule cittadino argivo, ei qui si trova, 
ignoto a tutti e a sè medesimo, come ospite favorito nella 
reggia di Egisto, a cui dianzi col suo intrepido ‘valore avea 
preservato la vita e lo scettro in una istantanea guerra. Nulla 
per conseguenza in lui di quelle passioni concentrate, di 
quelle cupe abitudini, di quella mutola tristezza; a cui sin 
dalla prima età doveano averlo feramente ritemprato: il per- 
severante desiderio della vendetta e la insopportabile asprezza 
de’ propri mali. È un semplice cavaliere errante, alla cui 
invitta bravura si aprono senza stento le sale de’ principi a 
colmarlo di onori e di festeggianti lusinghe. Nè gli amorazzi 
già mancano a rilevarne da questo romanzesco aspetto la di- 
pintura : poichè ivi egli langue di amore pe’ begli occhi di una 
figlia di Egisto; principessa non men singolare, che lo ido- 
Jatra per le sue belliche geste, e lo spregia per la presunta 
sua ignobil nascita : ed a far che la musica de’ dolci lamenti 
risuoni a doppio coro, vi è un figlio di Egisto che laintreccia 
invaghito de’ begli occhi di Elettra, la quale anch’ essa l’ adora 
come prode giovine, e lo sfata come del sangue dell’ uccisore 
di suo padre. Questo concepimento non ha mestieri di comen- 
tari: ognun vede che quando alfine in Tideo si scopre Oreste, 
sarà egli, se pur si vuole, un bel personaggio da teatro, a 
cui però qualunque splendido nome potrà forse attaccarsi, 
eccetto quello di Oreste; non perchè diverso dall’ antico, ma 
perchè in piena disarmonia con le memorabili circostanze che 
fecero di lui un individuo di affetti « di-stato da non potersi 
mai confondere con altri. r 

Nella tragedia di Voltaire, il vero figliuolo di Atride 
sembra risorgere alquanto; ma caricato in guisa di colori po- 
sticci, che non è agevole il raffigurarne le originarie sem- 
bianze : e basteranno pochi cenni a provarlo. In Epidauro, 
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ov’ egli erasi rifuggito, Egisto avea mandato occultamente un 
di lui figlio per tendergli criminose insidie : Oreste che ne ha 
contezza, lo provoca ed uccide in singolar battaglia: e sic- 
come ne’ Greci era costume inviolato di lasciare insepolto alle 
tiere il corpo di un nemico abborrito, e di non aprir sepolcro 
che a quello dell’ affettuoso congiunto, egli, prendendo le 
cose a rovescio, arde pietosamente il rogo all’ abbattuto ri- 
vale, ne raccoglie in un'urna le ceneri per tenersele ap- 
presso, e, fatto grandissimo apparecchio di tesori, di armi 
e di soldati, imbarcasi con essi per apportar guerra in Argo 
all’ usurpatore del suo trono. E tutto ciò viene senza ostacoli 
eseguito in Epidauro, ove il poeta ebbe cura di prevenircì 
che il re era interamente venduto agl’ interessi di Egisto. Ma 
la bellica spedizione sprofondasi tutta nel mare per opera di 
una tempesta: n’escono solamente salvi Oreste, Pilade, . 
l’ urna, una spada, ed un anello che Boileau non avea qui 
vietato d’ impiegarsi, come nella Merope, a segno di ricogni- 
zione; e per una piacevolezza di Eolo vengono gittati sopra 
una data spiaggia deserta dell’ Argolide, ov’ era un tempio e 
la tomba di Agamennone, e dove quel giorno medesimo 
Egisto dovea giugnere colla sua corte a celebrare un sacrifizio. 
Ad Oreste il quale si compiange amaramente di si orribile 
naufragio, che lo priva de’ mezzi d’ investire con probabilità 
di vittoria il tiranno, Pilade rammenta esser quella una le- 
zione di buon senso che loro inviava il cielo; poichè doveano 
essi recarsi quivi all’ uopo non accompagnati che dal loro solo 
coraggio : osservazione inverò che sarebbe stato più logico ad 
amendue il farla in Epidauro. Ma e a qual uso propriamente 
disponevasi egli di adoperar quell’ urna, tratta con sì grave 
stento da lontane contrade? Guidando un esercito a danno di 
Egisto, non era quistione al certo d’ infingersi per inganno 
l’uccisore di Oreste, e dar così a credere che ivi ne fossero 
chiuse le reliquie: un siffatto espediente gli è suggerito in 
seguito dal sacerdote del tempio che si dichiara suo parti- 
giano. A che dunque tutti que’ fantastici ritrovati, se non a 
pervertire il carattere del protagonista? 

Debbesi ad Alfieri la gloria di aver con ammirabile acu- 
tezza d’ ingegno e prestigio d’arte ristaurato ampiamente il 
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personaggio di Oreste sulla scena. Il figliuolo di Atride in 
questo tragico è quale in realtà lo aveano fatto le circostanze. 
Impaziente, inesorabile, ebbro di lunga ira, sdegnoso di 
umani aiuti, ei penetra solo e di furto nelle paterne case, 
non d’altro armato che di furore e di brando. Alla vista di 
quelle soglie abbominate, le crudeli memorie della sua fan- 
ciullezza si risvegliano in lui con torbida effervescenza; e 
narra fremendo: — di qui si udivano i gemiti di Agamennone 
ferito; Elettra, pallida e tremante, trafugava lui a fretta per 
quest’ atrio istesso ; là per quella porta il ricevea Strofio nelle 
sue braccia, e lacrimando ivagli con la mano sul labbro vie- 
tando le strida; tutta intorno la reggia rintronava di spaven- 
tevoli ululati!... — Adulto ei finalmenté vi ritorna; e non 
vive che per rimeritare quegli empj de’ loro sanguinosi at- 
tentati. Pilade, che gli è da fianco più a moral freno che a 
materiale sostegno, lo va sollecitando con le più vive insi- 
stenze a imbrigliare i bollenti moti, a riflettere al luogo ove 
si trova : bisognare assolutamente infingersi annunziatore della 
morte di Oreste per ispirar fiducia; evitar discorsi che, susci- 
tando sospetti, li esponessero a venir discoperti; attender 
tempo e sicurezza per menare a termine l’audace impresa: e 
gli soggiunge con profondissimo senso : 


Sai che in tutt altro aspetto in Argo trarti 
Strofio ei stesso potea con gente ed arme: 
Ma guerra aperta , anco felice il regno, 
E nulla più ti dava: intanto il vile 
Traditor ti sfuggiva. . .... Or vedi 

Se vuolsi ir cauto: allo disegno è il tuo 
Più che di regno assai, 


Una donzella si avviene intanto per quelle stanze. Pilade 
che la scorge appressarsi, impone silenzio al focoso amico, 
e, facendosele incontro con rispetto, le parla egli solo a lun- 
go, ma quando ella, ritraendosi da loro, dice doversi recare 
a pietoso ufficio verso una tomba che vien supposta eretta in 
fondo alla scena, Oreste atterrito chiede di sapere a chi quel 
funebre monumento fosse consacrato: e nell’intendere che ivi 
si chiudeano le ceneri di Agamennone, ei vi corre furibondo, 
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figge in essa feroci sguardi, vi mormora sopra orribili scon- 
giuri, e, caduto in pieno disordine di sensi, pargli veder 
l'ombra del padre uscirne lurida e sanguinosa, e rimprove- 
rargli con suono di morte il suo colpevole indugio a vendi- 
carlo. Il suo orecchio è allor percosso dal nome di Oreste 
ch’egli ode pronunziare a caso, e, non sapendo discernere 
donde quella voce partisse, grida in palpitante delirio: — 
Chi, chi mi appella?... — A quell’indisereto detto Pilade 
trema; egli stesso riman confuso al pericolo di essersi sco- 
perto senza volerlo. Ma quella donzella era Elettra, la quale 
sbattuta dalla gioia e dal dolore innanzi alla eventuale vicen- 
da, lanciasi con un torrente di lacrime fra loro, ed abbrac- 
ciando attonita il ritrovato fratello, esclama: 


Al tuo furor te riconobbi , Oreste: 
AI duolo, al pianto, a l’ amor mio conosci 
Elettra tu....... 


Ed è per un simile impeto di affetto irresistibile ch’ei pur si 
scopre ad Egisto in quella inimitabile seconda scena del 
quarto atto. Ecco il verace, originale, altissimo carattere del- 
l Oreste antico. Direbbesi che Alfieri, viaggiando nella Gre- 
cia, ne rinvenisse la statua iconica sotto i rottami di un tem- 
pio in rovina, e dopo tanti secoli di tenebre la presentasse di 
nuovo alla pubblica meraviglia. 

Or torniamo allo scioglimento della favola che costituisce 
il principale oggetto di questo esame comparativo. Presso gli 
antichi drammatici Oreste abbandona il luogo del suo rifugio 
con la ferma, premeditata, immutabile intenzione di andare 
sconosciuto in Argo per trucidarvi la madre a vendetta della 
morte di Atride: e questa idea sembra essergli divenuta sì 
familiare, che nè pur l’ ombra di un raccapriccio s’infram- 
mette nell’intervallo a turbargli la mente o a disarmargli il 
braccio. Per conseguenza gli accidenti della condotta né sono 
spaventevoli; franca ed atroce al sommo grado l’espressione. 


Ed io qual drago 
La ucciderò, 


dic’ egli aspramente in Eschilo, parlando della madre ad Elet. 
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tra: e se un momento di perplessità gli lampeggia nell’ani- 
mo, quando Clittemnestra, curva sotto il ferro ch’ei le tiene 
alto sul capo, gli discopre il seno che lo nutriva nell’infanzia, 
e cerca di muoverlo a pietà di lei, Pilade accorre a rassicu- 
rarlo, dicendogli: 


E dove alfor, dove ne andranno i grandi 
Oracoli di Apollo? Dove i sacri 
Tuoi giuramenti?, 


Questo linguaggio infatti gli restituisce la feroce calma in 
guisa, che, dopo aver trascinata la madre presso al corpo 
esanime di Egisto, ed ivi trucidatala spietatamente, ei ne in- 
sulta il cadavere che ancor nuotante in una pozza di sangue 
mette a mostra del popolo; chiamandola fiera murena, vi- 
pera che attosca anche quando non morda. E di siffatte im- 
magini abbondano ugualmente sotto diverse forme le due 
corrispondenti tragedie di Sofocle e di Euripide. In tutti al- 
tresi Elettra è di aiuto al fratello per dar solenne compimento 
all’ eccidio; ma con una gradazione di tinte che va spiacevol- 
mente dal fosco al nerissimo. In Eschilo, la complicità di lei 
consiste in aprir facili vie al proponimento di Oreste, addi- 
tandogli i più acconci mezzi di consumarlo con successo: vi 
si aggiugne in Sofocle anche la durezza degli accenti; perchè 
alle grida di Clittemnestra, che, soccombente alle prime per- 
ccsse, implora dal figlio commiserazione, Ferisci ancor se 
puoi, esclama Elettra ch'era di fuori appositamente a vigilar 
l'ingresso della reggia: in Euripide alfine, questa donzella 
va sino ad offrirsi di voler da sè sola fender con una scure il 
cranio alla madre, che avea dalla città fatta venire al suo tu- 
gurio sotto mentite cagioni. Così l’ orrore della situazione in 
tutti passa oltre i più estremi termini di una possibile natura. 

Pongasi fuor di quistione il misfatto di Clittemnestra : 
esso è tale che mille morti non sarebbero bastate ad espiar- 
lo; tale che tutto l'uman genere avrebbe potuto arrogarsi il 
dritto di punirnela con tutto il rigore della giustizia oltrag- 
giata, del pudor vilipeso, della pietà coniugale sino a quel 
grado calpesta. Ma, per quanto alto, sacro, indelebile possa 
in un figlio supporsi il dovere di vendicare il padre iniqua- 


e e 
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mente tradito, può egli spingerlo tant’ oltre da giugner sino 
ad ergersi prima in giudice della propria madre, e a divenirne 
in seguito l’esecrando carnefice? A chi osasse rispondere af- 
fermativamente a questo terribile problema, o chiedesse geo- 
metrici argomenti a potersi convincere del contrario , io con- 
fesso che non avrei forza di nulla opporre: poichè la penna 
trema fra le dita, quando l’anima trovasi esterrefatta dal ge- 
mito della natura che le risuona tumultuosamente d’ intorno. 
Stupisco solamente che i Greci, sì dilicati in ogni genere di 
sentimenti, sì sublimi in ogni genere d’ispirazioni; i Greci 
pei quali era sì santo il carattere di genitore, che rendeano 
oggetto di abbominio per gli uomini e per gli Dei finanche il 
parricidio involontario, ed a non vulnerare il principio da- 
vano effetto alle maledizioni anche ingiuste di un padre irri- 
tato; i Greci che se talvolta piegavano alcune parti accessorie 
della morale per accomodarle alla foga di certe passioni, ne 
riguardavano però sempre le fondamentali come impiantate 
immutabili nel centro stesso dell’infinito ; stupisco, dico, che 
i Greci abbiano potuto trascorrere nello stomachevole conce- 
pimento di un figlio che medita e compie l’esterminio della 
madre. E quando, non che F impetuoso Eschilo ed il corrotto 
Euripide, veggo lasciarvisi accecare fin quella divina mente 
di Sofocle , sarei tentato di diffidar d’ ogni prestigio che vuolsi 
esercitato sugli uomini dal poter della coscienza, dell'umanità 
e della religione. Vi avrebb’egli qualche occulta cagione, non 
foss’ altro di vanità patria, che, se non giustifichi, almeno 
spieghi un simile traviamento? Avventuriamoci ad indagarla. 
Agamennone, il quale al certo non campeggia nelle tradi- 
zioni eroiche nè per forme di scolpita individualità come uo- 
mo, nè per fama di valor sovraumano come guerriero, ebbe 
però dagli accidenti della vita e dalla forza delle circostanze 
- un lustro che abbagliò il secolo in cui visse, e gli diè straor- 
dinaria rinomanza fra i personaggi più celebri della Grecia. 
Principe nelle cui vene il favor celeste avea trasfuso il san- 
gue di tanti Dei, egli era inoltre di una stirpe non meno fa- 
mosa tra le genti per le sue ardite imprese che pe’suoi me- 
morandi delitti, e sopra tutto antichissima fra quante avean 
calcato un trono in quelle favolose contrade: tal che Omero, 
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ad indicarlò da questo ultimo aspetto superiore allo stesso 
Achille, grande invero di personali geste e di origine anch'esso 
divina, ma surto di razza nuova e quasi plebea, diè scettro 
all’ uno di prezioso metallo, temprato nelle fucine dell’ Etna 
per opera di Vulcano, ed all’altro di comun legno che ordi- 
nario artefice avea costrutto per farne simbolo del poter som- 
mo. La scelta finalmente in lui caduta di capo supremo nella 
spedizione di Troia, autorità insigne che gli rendea soggetto 
gran numero di altri principi, e ch'egli mostrò aver meritata 
pel sacrifizio della figlia in Aulide, ove seppe immolare gli 
affetti di padre ai vantaggi della patria, e per la perseveranza 
ne’ pericoli onde sudò un intero decennio fra l’armi per trion- 
far compiutamente di quella rea città, pose tant’alto il suo 
nome, che niun’ altra specie di gloria parea doverne poter mai 
ecclissar lo splendore. 

Allor che dunque Agamennone periva con circostanze sì 
atroci sotto il pugnale dell’ empia sposa, non furono semplici 
simpatie di commiserazione che dovettero suscitarsi ne’ Greci 
allo spettacolo di tanta calamità: uno scoppio di generale in- 
dignazione dovè inoltre sommuovere con violenza gli animi 
alla sola umiliante idea che quel principe, cui le guerre e le 
tempeste rispettarono miracolosamente i giorni, era in so- 
stanza, per l’autorità di cui altri eminenti principi lo aveano 
rivestito , il condottier supremo delle greche. falangi, il rap- 
presentante temuto delle greche vendette, la espressione in- 
fine animata e vivente di tutte le glorie greche; ed il colpo 
che ne avea recisa la vita, dovè sembrar tutto ricadere in 
onta del greco nome, e cancellar quasi con quel sangue in- 
nocente la più nobil parte de’ suoi splendidissimi annali. Per 
conseguenza non sol si vide nel personaggio di Clittemnestra 
il colpevole mostruoso, ma e altresi l’ infame contaminatore 
dell’onor patrio: e tutte le ire si volsero implacabilmente in 
lei a renderne la memoria esecrata. E, come se fosse di trop- 
po volgar giustizia il provocar sul capo di lei la tremenda se- 
verità delle leggi, se le scagliò incontra il proprio figlio : sì 
che l’ orrore della punizione pareggiasse quello dell’ attentato. 
E, non giudicandosi nè pur bastevole di armar costui di un 
ferro parricida con voluta ferocia, se gli diè audacemente a 
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guida e complice un Dio, affinchè cielo e terra s'intendessero 
aver posto mano a quella universale vendetta. Ma in tanta ne- 
rezza d’ immagini, il fremito della natura oltraggiata e sola 
dimentica in si pieno accecamento di affetti, non dovea por- 
tare orribile strazio alla lunga nell’animo dello spettatore in- 
genuo e sensitivo? 

È certo ch’Eschilo fu il primo a prevederlo, ed affret- 
tossi ad immaginar temperamenti e a rifiorirne la sua trilo- 
gia, perchè l’ Oreste parricida, ne’termini ond’egli ne avea 
concepito lo scioglimento, non riuscisse di troppo insoppor- 
tabile spettacolo sulla scena. E volle cominciare a predisporne 
gli spiriti, dando nel’ Agamennone un carattere al sommo 
aspro, iniquo e inverecondo a Clittemnestra, non per alcun 
intrinseco bisogno che in quella sfera di casi glie lo ingiu- 
gnesse, ma nell’occulto fine di suscitar subito grandissimi 
clamori contr’ essa, e così rivolger le prevenzioni pubbliche 
ad attenuar l’orrore che dovea poter derivare in seguito dalla 
empietà del figlio. Similmente nelle Coefore, oltre alla pas- 
seggiera irresoluzione che alle grida della madre fe nascere 
in Oreste, e che fu a un tratto dispersa, come notai pocanzi, 
dai teologici argomenti di Pilade, il poeta fe dirgli quando, 
già commesso l’eccidio, le furie cominciano ad agitarlo , 


Ma fu davver costei, 
O rea non fu?... 


Questo dubbio tardivo non è bizzarro: la prova del delitto in 
Clittemnestra era irrefragabile: ma ivi è la coscienza del 
figlio che alla vista del sangue materno si solleva sotto le si- 
mulate forme di un problema giudiziario. E quelle furie stesse 
non sono di ammirabile dipintura, se non quando si conside- 
rano staccate dal rimanente de’ fatti; poichè nel loro com- 
plesso risulta incomprensibile un personaggio che dopo aver 
consumato un atto di si specifica ed esecranda natura, si fa 
venir convulsioni epilettiche, le quali avrebbero dovuto alcun 
poco investirlo durante il tempo in cui ne serbò fitto e per- 
severante l’atroce disegno nell’ animo. Un ultimo indizio 
finalmente che il poeta sentisse la mala ventura di aver dato 
a spettacolo un si abbominevole misfatto, ci vien porto da 
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quel prestigioso e solenne apparato di espiazione , a cui nelle. 


Eumenidi ei fe soggiacere il suo eroe , e ch’ei non si sarebbe 


certamente brigato di spiegar con tanta pompa per un più ` 


ordinario e natural colpevole. 

Dopo aver dettata l’ Elettra, Sofocle non attinse altri 
soggetti di tragedie dalla storia de’ Pelopidi; e quindi man- 
cano i monumenti di ciò ch'egli tentasse in seguito per dira- 
dare agli occhi dei suoi concittadini la nebbia che quell’opera 
di snaturata indole avea potuto spandere sulla moralità della 
natura umana: sembra però ch’ei volesse piuttosto scusarsene 
con un eloquente silenzio; poichè in questa medesima ripu- 
gnanza di bruttar più oltre fra quelle nefandigie la castissima 
sua mente, io leggo il vivo sentimento di lutto da cui egli era 
compreso nel rammentare di esservisi pur fermato una volta. 
Ma Euripide, più ciarliero, perchè filosofo, non tardò punto a 
fare onorevole ammenda del simil fallo da lui commesso nella 
sua Elettra; e nell'altra sua tragedia di Oreste, di che ho 
parlato altrove, dichiarò la sua maniera di pensare per bocca 
del vecchio Tindaro , il quale, sollevando il popolo a vendetta 
contra il parricida nipote, così si esprime, incontrandolo in 
un atrio in mezzo a gran folla di Argivi: « Dopo che Agamen- 
none ebbe messo l’ultimo respiro sotto i colpi onde mia figlia 
‘* osò percuoterlo, — misfatto abbominevole che niuno mi vedrà 
mai giustificare, — questi che io combatto, dovea egli stesso 
intentare un’accusa legittima e santa per vendicare il sangue 
già sparso; e perseguir sua madre in giudizio; e farla uscir 
subito dalle case paterne: ognuno avrebbe applaudito in lui 
al ritegno serbato nella disgrazia, ed egli adempiuto i doveri 
della pietà senza violar la legge. Ma si è ora tirato addosso i 
medesimi mali a cui ella era in preda: riguardandola giusta- 
mente come malvagia e colpevole, si è reso egli stesso ancor 
più colpevole e malvagio, immolando colei a cui era egli de- 
bitore de’ suoi giorni. » E rivoltosi a lui furibondo, soggiu- 
gne: « Dimmi, sciagurato, da quali affetti era agitato il tuo 
cuore, allorchè una madre ti scopriva il suo seno palpitante; 
indirizzandoti supplichevoli parole? » 

Nè il poeta obblia di crescer peso a’proprii sentimenti, 
facendone sfoggio nel linguaggio stesso dei due complici ger- 
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mani: poichè ivi ad Elena che la prega di andare ad offrire i 
suoi voti sulla tomba di sua sorella Clittemnestra, Elettra ri- 
sponde di non poter sostenere la vista di quella tomba; e 
scagliasi contra i numi che, pronunziando ingiusti oracoli, 
ordinarono ai figli I’ assassinio di una madre. Ed Oreste 
anch’ esso, rimorso dalla memoria del suo misfatto, esclama 
da forsennato : « Mio padre, mio padre stesso, ov’ io avessi 
potuto interrogarlo se doveva immolar mia madre, avrebbe 
disteso verso di me le mani, scongiurandomi con ardenti 
preghiere a non figgere il pugnale in petto a chi mi diede la 
vita. » Che alfine gl’ industriosi temperamenti in Eschilo, il 
significativo silenzio in Sofocle, e le morali emendazioni in 
Euripide additassero il grido della coscienza in que’ tragici 
contro allo spettacolo di un parricidio si trucemente volonta- 
rio, vi è un altro estraneo fatto che lo prova. La favola di 
Alcmeone, il quale uccise Ja madre con sentito proponimento 
per vendicar la morte di un padre tradito, e di cui Dante 
disse con bella felicità ed energia di espressione, che 


Per non perder pietà si fè spietato; 


è talmente analoga in tutto a quella di Oreste, che possono 
considerarsi amendue come la fedel produzione l’ una dell al- 
tra sotto nomi diversi. Nondimeno Astidamante, poeta che 
fiori dopo Euripide, facendone argomento di una tragedia che 
fu smarrita pei posteri, consenti ad alterar piuttosto la tra- 
dizione , che ad intristir più oltre l’animo degli spettatori; e, 
contra tutte le memorie ch'erano in corso intorno a quell’av- 
venimento, non fu punto irresoluto a porre che Alcmeone 
uccidesse Ja madre senza volerlo. Astidamante, benchè non 
privo di riputazione presso gli Ateniesi, fu al certo un tra- 
gico di second’ ordine; e non è a supporsi che per sola forza 
d’ ingegno ei ritrovasse per quel soggetto una forma sfuggita 
compiutamente alle sovrane fantasie di Eschilo e di Sofocle. 
Glie la suggeri adunque il timore di abbattersi in uno scoglio, 
ove sopra un soggetto identico avean fatto naufragio i suot 
predecessori. 

In seguito di si aperti pentimenti, ispirati nei Greci da 
un lento ma simultaneo ritorno dell’istinto di tutti verso la 
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morale drammatica, non è meraviglia che i moderni, pe’ quali 
la pompa de’ nomi e le nazionali vanità non erano in istato di 
offuscar gli animi, si trovassero per libero impulso dell’arte 
in cospetto di una più magnifica natura. Non poteasi al certo 
lasciar senza scandalo impunita Clittemnestra del suo dete- 
stabile delitto; ed era importantissimo il disciogliere da que- 
sto canto il nodo, se non come a fondo, almeno come a prin- 
cipal sostegno dell’azione: ma per ciò appunto che il procu» 
rarle morte crudele con un delitto ancor più enorme dalla 
parte del figlio, non facea che tramutar l’ orrore dall’un per- 
sonaggio all’altro, i moderni disposero in modo lo scontro 
de’ casi, ch’ella soccombesse sì per le mani del figlio, ma 
senza che questi avesse il premeditato disegno di esterminar- 
la; o sia che quell eccidio. risultasse a punizione acerba per 
luna, senza divenir turpitudine volontaria per} altro.. Nè 
questa punizione, per non esser geometricamente calcolata, 
è già meno spaventevole; poichè nulla di più angoscioso per 
una madre attrita da rimorsi, quanto il sentirsi anche acci- 
dentalmente aprire il fianco dal pugnale di un figlio: e l’ as- 
senza di una volontà criminosa in Oreste, non che diminuir- 
gli prestigio alle forme, ne accresce scolpitamente i risalti pel 
vivo lume che vi riflette l’ immensità dell infortunio; poichè 
nulla di più sfortunato per un figlio quanto il sentirsi. anche 
accidentalmente carnefice della propria madre. Con questo 
artifizioso cangiamento i moderni fecero un grande infelice di 
quel che presso gli antichi non era se non uno snaturato 
colpevole. 

Appartiensi a Grebillon la gloria di aver dopo tanti secoli 
aperta questa felicissima traccia per render sopportabile quel 
famoso avvenimento sulla scena: quindi è che la sua opera 
offre uno scioglimento di cui nulla, è atto: a pareggiare la 
drammatica bellezza. Non prima vien rivelato al supposto Ti- 
deo esser egli sotto mentito nome il figliuolo di Atride, ch’ei 
già preparasi a far memoranda vendetta dell’ ucciso padre 
‘con tutta l'energia di che l’impetuoso ed invitto suo spirito 
può additarlo capace. I colpevoli eran due : ma ei non rivolge 
l’animo inviperito che contro al solo Egisto; non perchè Clit- 
temnestra gli sembri meno rea, ma perchè il carattere di 
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madre in questa donna toglie a lui ogni diritto di divenirne 
giudice : ei l’abbandona quindi alla competente giustizia del 
cielo, e non che pensar pure a punirla del commesso misfat- 
to, dà solleciti ordini a un suo fedele di vegliare alla sicu- 
rezza di lei, onde nel prorompere dell’ardua lutta non le av- 
venga nulla di sinistro. Se non che, colto il momento per 
abbattere il tiranno, ei nell’ avventarsegli sopra, trafigge 
inavvedutamente la madre, la quale non sentita erasi lanciata 
nella mischia con la rea speranza di procurare scampo al- 
l adultero: per cui fatto accorto dell’infausto equivoco pel 
terrore che se mera sparso in tutta la reggia, ei grida come 
attonito all inatteso scroscio di un fulmine : 


Frappez, Dieux tout-puissans, que ma fureur implore! 
Dieux vengeurs, s'il en est, puisque je vis encore, 
Frappez; mon crime affreux ne regarde que vous.... 


Tratto di altissimo senso a indicar che la umana giustizia è 
inefficace a punir meritamente un parricida ! E quasi stupito 
in veder che la dovuta pena tardi più oltre a percuoterlo, ei 
soggiunge con un tratto ancor più sublime di disperato ri- 
morso : 


Le ciel n'a-t-il pour moi que des tourmens trop doux?... 
Je vois ce que retient un courroux légitime ; 
Dieux, vous ne savez pas comme on punit mon crime. 


Non meno ammirabile per la ragion medesima è lo scio- 
glimento delle due analoghe tragedie di Voltaire e di Alfieri, 
ove Oreste, abbandonando la madre, come in Crebillon, al 
vindice strazio della coscienza, enon togliendosi a vittima del 
suo giusto furore che il complice tiranno, quale il grido della 
natura potea esiger solamente dal cuore di un figlio, cade in 
violentissimo turbamento di affetti, avvedendosi che nel di- 
sordine in lui sveglio dallo stimolo della vendetta, fu sventu- 
ratamente nel sangue di lei che per equivoco si avvenne a 
bagnarsi le mani. E le furie da cui egli è in seguito investito 
presso questi tre poeti, riescono di prodigioso effetto teatrale 
più che in Eschilo stesso: poichè lo spettatore non ha fondati 
dubbii a muovere sulla improbabile circostanza ch’ ci potesse 
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rimanere al tutto libero, e quando meditava il matricidio, e 
quando con si pertinace disegno scegliea corrispondenti mezzi 
a consumarlo. Qui le furie vengono più naturali, perchè 
istantanee, od atte a rappresentar lo stato di un’anima che 
precipita in un abisso di calamità, non ostante la estrema di- 
ligenza impiegata per evitarlo: ed eccitano di tanto più fre- 
mito e spavento, in quanto innanzi al naufragio di una vo- 
lontà che inutilmente adoperossi di resistere alle tentazioni 
del delitto, l’immagine del Destino si appalesa sotto forme 
indiscernibili ma gigantesche a simboleggiare i casi della vita 
e la miseria della condizione umana sulla terra. 

Tale infatti è l’archetipa idea che in realtà preesiste al- 
l’azione dell’ Oreste parricida, e la colloca degnamente nel- 
l’altissimo genere della tragedia. Quando quell’ eccesso con- 
tro alla natura, invece di esser casuale, parte da volontà 
netta e preordinata, la voragine de’ mali, in cui questo per- 
sonaggio cade, o non eccita vero interesse, o lo preoccupa e 
disperde pel sentimento dell’ orrore che la memoria del de- 
litto espande in tutti gli sO l insomma lo spettacolo di 
un uomo che medita e compie un attentato nefando, a patto 
espresso di venirne in seguito aspramente punito. Incresce 
che ne’ due tragici francesi questo terribile quadro manchi di 
finitezza e di grandioso complesso pel carattere di Oreste, 
smarrito assolutamente nell’uno, avviluppato di puerili orna- 
menti nell’altro, come fu notato dinanzi: ma nel tragico ita- 
liano è al tutto magnifico per la ragion contraria, e sì alza 
pari ad eterna e ben architettata piramide, la cui cima va 
gradatamente a perdersi nelle arcane tenebre dell’ infinito: e 
con tanta maggior lode in esso, in quanto fu spontaneo parto 
di luminosa fantasia;. essendo di storica certezza oramai, 
ch'egli, scrivendo quella tragedia, ignorava Aà produzioni so- 
pra identico soggetto de’ due suoi moderni predecessogi : sì 
che, luttando co’ soli Greci, e cancellando il torto di aver nel 
Polinice e nell’ Antigone, sostituito il delitto alla sventura, 
elevò a nobile sventura l’ Oreste che gli antichi avevan brut- 
tato di un esecrabile delitto. ; 

Schlegel non si mostra contento del carattere di Oreste 
in Alfieri: ei biasima innanzi tutto che questi s’ introduca di 
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furto, e, come ei dice, a guisa di ladro nella reggia per farvi 
la immaginata vendetta. E veramente l’ epiteto di ladro è di 
una scelta felicissima per attaccarlo ad un orfano principe, il 
quale andava in Argo a cercar di ricuperare patria, casa e 
corona che Egisto gli aveva infamemente rubate. Ma ciò non 
monta. Ho dimostrato abbastanza quanto a mantener gran- 
dezza e vigore a questa favola fosse necessario che Oreste non 
si recasse altrimenti a compiere il suo disegno, se non solo, 
sprovveduto, e non armato che del suo indomabile furore : 
l inganno stesso ch'egli adopera come mezzo, per quanto 
fosse vile in sè medesimo, era men vile di Egisto contro a cui 
lo impiegava: l’ autore gliel fa espressamente rammentar da 
Pilade in un dialogo, e in ciò egli si trova sulle tracce di 
Eschilo e di Sofocle, o, per dir meglio, della natura e delle 
circostanze. Quel che importa di notare, si è che Schlegel ri- 
prova senza più l’indole stessa dello scioglimento che i tre 
moderni poeti han dato a questa tragedia: e lo*riprova, non 
per alcuna ragion critica che si riferisca nettamente alle leggi 
dell’arte, ma bensi per una ragion morale che non so da 
qual vangelo di ciclopi abbia potuto essergli ispirata. Ei crede 
che l’ idea di far perire Clittemnestra per le mani di un figlio, 
non con volontà preconcetta di dar opera ad un parricidio , 
ma per averla colta in iscambio nel disordine degli affetti, sia 
in sè pessima, perchè toglie disgraziatamente al pubblico dl 
salutar vantaggio di un grand’ esempio. I capelli mi si driz- 
zano sulla fronte a quest’ ultima espressione. Il salutare van- 
taggio di un grand’ esempio da offrirsi al pubblico in persona 
di una donna, mostrandone le viscere aperte e dilaniate a 
brani da colui che nell’ infanzia vi trovò a un tempo vita e ri- 
cetto!.... Ebbe mai una madre questo critico? 

La Clittemnestra di Danimarca è al certo nel suo fonda- 
mental carattere ancor più mostruosa di quella d’ Argo: per- 
chè Geltrude non avea, come questa, nè figlie sacrificate , nè 
decennali allontanamenti, nè amorazzi di schiave a cagioni o 
pretesti d’ odio contro all’ innocente marito : e fu tratta con 
perfidi mezzi a dargli morte per solo impulso di perversità 
ingenita di tempra e per immonda sollecitudine di prostituirsi 
incestuosamente ad altri. Allor che intanto lo spettro del tra- 
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dito re offresi ad Amleto per la prima volta, e gli dà contezza 
dell’ atroce suo caso per incitarlo a vendetta, sua prima cura 
è-di avvertirlo a non contaminar la sua anima formando. iniqui 
disegni a danno di una madre : abbandonala, dic’ egli; al cie- 
lo; e lascia. pure ai rimorsi ch'ella già chiude nel seno; ad- 
dentrarvisi da sè stessi e straziarla. Un tal consiglio era forse 
dettato da pietà per un’ empia in quel magnanimo? No: ma, 
parlando ad un figlio, la coscienza se gli sollevò fremendo alla 
truce idea di renderlo giudice delle opere di una madre. Amleto 
infatti, cui la generosa indole sentivasi allor di accordo col 
grido della verità surta dal santuario de’ sepoleri, non rivolse 
le sue ire se non contro al malvagio che osò sedurla e farsele 
istigatore al misfatto: ben altro anzi che pensar mai ad inflig- 
gerle alcuna punizione di sangue, ei tentò tutte le vie di ri- 
trarla.da quella fogna di turpitudini: e nel bellissimo collo- 
quio della quarta scena del terzo atto, mentre Geltrude ri- 
man vinta da confusione angosciosa innanzi agli acerbi rim- 
proveri che Amleto le indirizza all uopo , lo spettro dell’estinto 
principe, quasi a rafforzarlo in quel nobile proponimento, gli 
riapparisce gridandogli : « Ecco : tua madre è in preda mise- 
ramente al delirio: deh! mettiti fra lei e il suo spirito agita- 
to!...: » parole tendenti, ripeto, non a scusar. la colpa di 
una moglie parricida , bensi ad impedire che un figlio non 
precipiti in qualche ignominioso eccesso a danno della natura 
e della morale. Or perchè Schlegel che tanto: sfatava da que- 
sto aspetto il concepimento delle moderne tragedie di Oreste, 
non imputò a Shakespeare di avere in un fatto identico tolto 
anch’ egli all’ universo il salutare: vantaggio di un gran- 
d'esempio? ' 
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CAPITOLO TREDICESIMO. 
DELLA TRAGEDIA SPAGNUOLA. 


Novità scorta dai moderni eruditi nella intrinseca tempera de’ teatri di Spagna, 
d’ Inghilterra e di Germania. — Cagioni da essi attribuite alla specifica 
indole dei costumi, onde quelle nazioni si trovarono informate dopo le 
vicende del medio evo. — Esame critico di un tal sistema , applicato 
in via di esperimento alla sola Spagna. — Condizioni morali di quel 
popolo , delineate come in lontananza dagli avvenimenti della sua storia 
civile. — Altro genere di sviluppi, di ombreggiamenti e di rilievi onde 
quelle condizioni medesime ci si mostrano corredate dalla storia delle 
sue lettere. — Prove desunte da talune tra le più famose produzioni di 
Lope de Vega e di Calderon. — Natura de’ costumi, incapace di altrove 
manifestarsi che nella sola dipintura de’ caratteri e degli affetti. — 
Sterilità di sforzi a dimostrare che quella ritemprata disposizione degli 
animi potesse crear nuovi elementi all’ essenza della tragedia. — In che 
modo venne questa concepita nell’ archetipa sua idea preesistente dai 
più eccelsi drammatici della Spagna. — Due fra le più rinomate opero 
di Calderon esaminate a sostegno di un tale assunto. 


Dopo le tante ricerche di varia indole, onde ci abbattemmo 
a rilevar le origini e le vicende della Imitazione tragica in sì 
lungo succedersi di popoli e di tempi, quelle che si riferiscono 
ai teatri di Spagna, d’ Inghilterra e di Germania circoscrivono 
in sé tutto lo stadio che ci rimane a percorrere: ed esso 
tanto più ci offrirebbe un riposato e gradevole diporto, a raf- 
forzar le già esposte dottrine con nuovi ed ancor più splendidi 
esempii, in quanto noi non ci reputiamo ad alcuno secondi 
nell’ ammirare i prodigi che da ingegni valentissimi furono 
ivi operati per la gloria dell’ arte. Ma i cavalieri erranti della 
moderna critica, fermandovisi minacciosi all’ ingresso, ci gri- 
dano a metter giù la speranza di penetrarvi: con aria di mi- 
stero essi additano questa regione come sconosciuta intera- 
mente ai profani, che non abbiano vegliate le armi e non 
sieno entrati nel sacro lor ordine con essi e per essi; ed an- 
nunziano avervisi a discernere, non pur la grande ispirazione 
poetica in generale che riman comune ad altri, ma la ispira- 
zione romantica in particolare, onde i soli poeti di quelle tre 


ti 


272 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


nobili contrade seppero con diversi e fin allora incogniti tro- 
vati riedificar prestigiosamente la scena su di altre norme. 
Grati quindi al benevolo avvertimento , noi cercheremo di pro- 
ceder lenti e cauti nella immensità che ci si apre dinanzi : nè 
sdegneremo di prendere a guida i suoi naturali e benemeriti 
custodi, purchè ci permettano con longanima bontà cavalle- 
resca di muoverci per le lor vie a nostro solo talento, e di 
veder le cose non altrimenti che co’ nostri proprii occhi, 

Quistione prominente in siffatta impresa è quella dî scor- 
gere innanzi tutto donde potè mai derivare a talune sole fra le 
contrade più culte di Europa questo singolare afflato, che a 
differenza delle altre le trasse a rimodellar la tragedia, come 
dai moderni critici si pretende, da un ben diverso e straordi- 
nario aspetto. — Dalle morali condizioni, ci vien risposto; cui 
quelle nazioni egregie furono successivamente ritemprate sotto 
i prementi e straordinarii casi della civil comunanza, e che 
lor dettero, per ispecialità di rinnovato istinto, altro impulso, 
altra direzione, altro sublime scopo a render più prodigiose 
le creazioni dell’ arte in cotal genere. — È questo almeno ciò 
che si può raccoglier di più solido e intelligibile in mezzo 
allo studiato inviluppo de’ pensieri e alla pompa delle frasi 
risonanti, onde si è creduto appagar le giuste sollecitazioni 
di quanti con modestia onorata chiedeano un filo conduttore 
per trovar P uscita di così magico laberinto: e su tal pro- 
posito ràmmentiamo di aver detto altrove abbastanza. Ma e 
a quale oracolo convien particolarmente indirizzarsi per co- 
noscer la verità di esistenza, l’indole specifica, e la non 
dubbia origine di quelle condizioni medesime, a fin di porle 
con sicura mano a cagioni produttive del gran fenomeno di 
cui si contende ? 

In ciò senza dubbio il primo raggio di luce non può esserci 
emanato che dalle grandi rivelazioni della storia civile. Se 
non che, preoccupata dai soli avvenimenti della vita pubblica, 
nè penetrando che di rado e per semplice rimbalzo nei segreti 
della vita privata e domestica, questa non ritrae ordinaria- 
mente della moral fisonomia de’ popoli, se non i più generali 
ed aerei contorni, donde poi non ci vien sempre un'idea netta 
e precisa di ciò che si riferisce alle loro più intime differenze 
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dal surriferito aspetto. A supplirne quindi la natural mancanza 
é uopo in pari tempo rivolgersi a consultar la storia delle 
lettere ; poichè a questa unicamente per privilegio di natura 
è dato il colorire con vivacità e compiere quegli abbozzi nei 
loro più risentiti e sfumati risalti, a fin di rappresentare con 
piena identità di forme le diverse maniere di vivere, di ope- 
rare e di sentire, da cui risulta la fedel dipintura de’ costumi 
presso tutte le nazioni della terra. E noi , tenendo vie alquanto 
diverse da quelle sinora calcate, ci gioveremo un po’ attenta- 
mente dell’ una e dell’ altra fiaccola, non foss’altro, in via di 
esperimento, per la sola Spagna, di cui è obbietto nel pre- 
sente capitolo. Preludendo a rapidi cenni con questa essenzial 
ricerca, eleveremo in seguito le altre quistioni di non minore 
importanza che ne sono inseparabili, distribuendole qua e là 
come ci verrà meglio in acconcio, per chiarir l’ oggetto pro- 
posto in tutte le svariatissime sue parti. 

L’ Iberia, oggi Spagna, ebbe anch’ essa in origine, pari 
alla Francia ed all’ Italia, invasioni più o men continuate di 
colonie fenicie o greche, le quali successivamente vi presero 
stanza, fondandovi città ormai divenute cospicue a traverso i 
disastri degli anni, come Sagunto , Cadice, Roses, Malaga, ed 
altre molte. Pochi e limitati successi vi ebbero i Celti, che 
più tardi v’ irruppero dalla parte delle Gallie : e, quantunque 
abitata da popoli fieri e bellicosi, pur non acquistò mai temuta 
potenza ; perchè divisa in tanti piccoli stati, l’un dall’ altro 
indipendenti. Questi non cominciarono a raccozzarsi e fondersi 
tra loro, per poi soggiacere a straniero giogo, se non quando 
i Cartaginesi ed i Romani la scelsero a campo infelice per 
disputarsi l impero dell’ universo. I soli Cantabri si eran pre- 
servati non vinti fra le inaccessibili gole de’ Pirenei. Ma li 
sconfisse in seguito il fortunato Augusto : si che da quel mo- 
mento la Spagna, riunita in un solo Stato come romana pro- 
vincia , innestossi tutt’ intera la civiltà latina : e, salvo i tur- 
bamenti che in lei produssero le guerre civili, nelle quali fu 
trascinata spesso a prender parte , vi stette prospera, quanto 
potea, per quattro secoli circa. 

Non però le fu dato sottrarsi alle diverse orde de’ barbari, 
che nel declinar dell’ impero in occidente cominciarono ad in- 
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vadere le più belle parti di Europa: nell’ ottavo consolato di 
Onorio i Vandali-silingi, gli Alani, gli Svevi e i Visigoti vi 
strariparono simultanei come torrenti senz’ argine per farne 
strazio a vicenda. Questi ultimi furono i soli che man mano 
pervennero ad espeller gli altri lor concorrenti, esi estesero 
per gradi a dominar presso che tutta la penisola : poichè, ve- 
nuti d’Italia, ov’ eransi anch’ essi piegati alle latine forme; vi 
portarono idee non troppo ripugnanti alle condizioni civili del 
paese. Vi surse in tal guisa Ja monarchia, ma d'indole inquietà 
e turbolenta, non pure a cagion delle guerre di ogni specie; 
da cui tutte le nazioni a que’ tempi erano miseramente agitate; 
ma pel funesto espediente di esservisi dichiarata elettiva la 
corona, e l’ arbitrio di conferirla riserbato ai soli grandi del 
reame, cui più tardi vennero aggiunti anche i prelati. Quindi 
non prima il trono sentiasi scoperto; che i partiti già in armi 
tnmultuavano in favor de’ varii candidati; ed il paese insan- 
guinavasi atrocemente ad ogni breve giro di anni ; ele fami- 
glie de’ pretendenti si sbranavano senza commiserazione fra 
loro ; e i fratelli, con insidia o con aperta violenza, trucida- 
vano per gelosia di preferenza i fratelli ; e un audace capo dî 
eserciti, fosse anche di abbietta o d' ignota origine, prevalea 
in tanto disordine a carpir sovente per esso il poter sommo ; 
nè sempre attendeasi che la natura segnasse l’ ordinario ter- 
` mine alla vita di un principe ; talvolta venia questa troncata 
innanzi tempo dal pugnale o dal veleno per sola impazienza 
di occuparne il seggio. 

Appressavasi così la fine del terzo soon da che nella 
Spagna imperavano i Visigoti; e per averla frantamata in 
molte piccole monarchie, non vi si erano mantenuti meno po- 
tenti: ma il giorno della rovina incalzava , e non vi era umano 
sforzo che potesse più oltre allontanarlo. Vitiza saliva sul tro- 
no, e seco vi traeva i più immondi vizii che valessero a ren 
dere spregiato ed odioso un principe. Fremeano i popoli agli 
eccessi delle sue malvagità: sì ch’ egli, credendo provvedere 


con mezzi straordinarii alla propria sicurezza, di due vecchi’ 
congiunti, Teodofredo duca di Cordova, e Favila duca di Can-i 


tabria; fe’ strappar gli occhi al uno, ed ‘assassinar'1’ altro 
iniquamente : perchè al tempo medesimo fosse tolto ai mal- 
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contenti ogni apposito luogo ove riunirsi in armi, fe smantellar 
tutte le fortezze ne’ suoi stati, spogliando in tal modo'il paese 
d’ ogni militar garantia contro l’ ambizione de’ nemici esterni. 
Di quelle due innocenti vittime rimaneano intanto , Rodrigo, 
figliuol del primo ; Pelagio , figliuol del secondo ; ed entrambi 
riuscirono a salvarsi : fino a che, detronizzato il perverso per 
effetto di una vasta popolar commozione, Rodrigo fu eletto a 
succedergli; e due figli che avea Vitiza, si rifuggirono a 
scampo presso il conte Giuliano, di funesta celebrità : questi 
era pur esso affine della real famiglia, per aver impalmata già 
tempo innanzi una principessa del sangue ; e comandava sulle 
frontiere marittime una schiera di armati per conto della co- 
rona di Spagna. 

Se non che Rodrigo, di alti e generosi spiriti nella con- 
dizione privata, mutò carattere sul trono. A preludio del suo 
governo ei veramente innalzava Pelagio, suo compagno d'’ in- 
fortunio, alle più luminose dignità dello stato; e colmava il 
conte Giuliano di si dilicati favori, che andò sino a chiamare 
in corte , come prima.damigella d’ onore della regina, una di 
lui figliuola prediletta ; la bellissima Florinda, che una cieca 
fatalità riserbava miseramente a divenir P Elena delle Spagne. 
Ma non brillarono in lui queste buone disposizioni, che pari a 
semplice lampo ; e si ruppe immediatamente ad ogni specie 
di abusi e d’ intemperanze. Perseguitò sopra tutto con livore 
i figli profughi di Vitiza, i quali non erano al certo complici 
delle iniquità del padre ; il che sdegnò fortemente Oppas, po- 
tentissimo arcivescovo di Siviglia e lor zio paterno : osò in se- 
guito vituperare con violento attentato la giovine Florinda, di 
cui era invaghito ; e ciò mise ferocia e furore nell’ animo del 
conte Giuliano , che se ne tenne al sommo vilipeso ed oltrag- 
giato. Quindi costoro si collegarono segretamente in suo dan-' 
no : ma il mezzo da essi adoperato per vendicarsi fu vile ed 
infame. Da circa un mezzo secolo gli Arabi eran divenuti for- 
midabili sulle coste di Africa: e, benchè se ne mostrassero 
ambiziosi, pur non mai potettero impadronirsi di un sol punto 
della Spagna: che anzi, avendone fatto il tentativo sotto il 
precedente regno di Vamba, ne restarono battuti a morte in 
una pugna navale strepitosa. Intanto per disfarsi dell’abborrito 
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principe, que’ dispregevoli congiurati lor vendettero a un 
tempo decoro e patria. Nella famosa battaglia del Guadalete, 
lè lor forze riunite, simulando voler combattere gl’ invasori, 
ch’ essi medesimi avean perfidamente stimolati alla discesa, 
si rivolsero a un tratto contro Rodrigo, il quale, assalito da 
ogni parte, vi restò compiutamente vinto e sconfitto. Gli 
Arabi vittoriosi, per effetto forse di quelle arcane leggi prov- 
videnziali che non mai lasciano impunito il tradimento sulla 
terra, non tardarono a sacrificar que’ miserabili alla sicurezza 
del già conquistato impero : il regno de’ Visigoti fu al tutto 
spento: e qui si apre una novella èra per la storia civile della 
Spagna. 

Pelagio, senza contaminarsi nella trama ordita dagli altri 
suoi congiunti , non s’ illudea sui torti di cui Rodrigo era giu- 
stamente gravato : ma questi si disperdeano a’ suoi occhi nel 
veder la patria minacciata da invasione straniera : tanto più 
che per la ragion medesima Rodrigo erasi mostro magnanimo 
nell’ atto del pericolo , ei si era lanciato intrepido sul campo 
dell’ onore, confidando che nel cimentar la vita per sì bella 
causa, i suoi precedenti trascorsi sarebbero rimasti espiati : 
e in quella Raccolta di vecchie poesie popolari spagnuole, 
che va sotto il titolo di Romancero generale, vi è un ma- 
gnifico brano di elegiaca ispirazione, che solleva per quel 
principe le più patetiche affezioni dell’ anima, rappresentan- 
dolo in quel terribile momento, in cui deciso in favor dello 
straniero il destino delle armi, egli, solo, profugo , abbando- 
nato da tutti, manda l’ultimo addio alla soggiogata sua terra 
materna. Pelagio combattè al suo fianco con pari lealtà e bra- 
vura: e quando a trionfo di un’ atroce perfidia l’esercito fu 
debellato e disperso , ei si affrettò a raccoglierne le miserande 
reliquie , e rifuggi con esse fra le selvagge balze delle Asturie, 
non avendo alcun punto strategico dove continuar la lutta, 
dopo che il re Vitiza ebbe fatto demolir Je fortezze d’ ogni in- 
torno, e tolto vilmente ai popoli ogni arma per difendersi. 
Soffri quivi asprissime tribolazioni, astretto una volta finan- 
che a seppellirsi vivo nella famosa ed impenetrabile caverna 
di Cavadorga, non lungi da Oviedo, per non cader nelle un- 
ghie del nemico, il quale non cessò mai di persegnirlo ed im- 
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perversare a suo danno. Ma la costanza del suo invitto animo 
pervenne alfine a vincer tutti gli ostacoli: ei battè vigorosa- 
mente gli Arabi, ovunque osarono di attaccarlo ; e conquistò 
alcune confinanti province ch’ essi aveano occupate con le 
armi; e formò ivi gradatamente uno stato, di cui fu senza 
contrasti eletto re da quanti erano con lui concorsi a sottrarre 
il loro collo dal brando musulmano. Così la disciolta monar- 
chia ricomponeasi nel fondo delle Asturie come un picciolo 
santuario di salvezza fra le rovine di un vasto tempio da ogni 
parte crollato. 

Il reame delle Asturie, cui era stato aggregato per susse- 
guenti conquiste anche quello di Leone, si tenne per tre altri 
secoli nella famiglia di Pelagio, benchè per quei che la com- 
poneano la corona ondeggiasse tra elettiva ed ereditaria, se- 
condo il credito e la potenza di chi avveniasi a cingerla. 
Nel 1037 la linea maschile de’ duchi di Cantabria, da cui Pe- 
lagio discendea, si spense interamente : vi restò una sola regal 
donzella, che venne impalmata da Ferdinando di Castiglia, e 
gli portò in dote le Asturie, secondo gli esempii di succession 
femminile che ne avean dato sin dall’ottavo secolo Ermesinda, 
sorella di Favila, e Adesinda, sorella di Fraila: i due stati 
furono in tal guisa riuniti; ed attraversando le tempeste di 
tutto il medio evo, ressero sin presso alla fine del secolo de- 
cimoquinto , allor che prostrati già gli Arabi, le nozze di Fer- 
dinando I di Aragona con Isabella rimasta unica erede di Ca- 
stiglia, dettero unità spiccata e permanente a tutte le diverse 
parti della Spagna. — Percorse, il più brevemente che si po- 
tea, le storiche vicissitudini di quella bellissima fra le contrade 
di Europa, or conviene alquanto fermarci a rammentar quali 
fossero i morali fenomeni che si manifestarono tra esse, come 
necessaria conseguenaa del loro progressivo svolgersi, e che 
in si lungo intervallo di generazioni ebbero ivi special risalto 
per l’ oggetto che ci occupa. 

Il cristianesimo era già penetrato nella Spagna, sin da 
che questa teneasi a provincia romana; e que’ popoli, di tem- 
pra essenzialmente passionata, immaginosa ed ardentissima, 
lo aveano abbracciato in tutta la sua purità ortodossa. Quindi 
allor che i principi visigoti, professando l’ Arianismo, prete- 
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sero stabilirlo ad unica religione dello stato, incontrarono da 
per tutto una resistenza lenta, ma ferrea ed ostinata; e le 
persecuzioni a cui si lasciarono trascorrere per sì empio scopo, 
ben altro che distruggere o affievolire quel sentimento nella 
coscienza pubblica , non servirono, come sempre in simili casi 
avviene, che a renderlo più assoluto, più caldo e più forte. 
Nè ciò vide il secondo Amalarico, il quale avendo impalmata 
Clotilde, figlia di Clodoveo e cattolica, si avvisò di farle vio- 
lenza in quanto a religione : ond’ è che i fratelli di lei, i quali 
regnavano in Francia, udendo lo strazio di cui essa era dive- 
nuta il tristo bersaglio per parte del re marito, accorsero in 
armi a vendicarnela, e col favore degli ‘abitanti, assediandolo 
in Barcellona ov’ erasi rifuggito, vel trucidarono. Non potendo 
le cose andar più oltre da questo aspetto, Recaredo, nel- 
l’anno 601, senti alfin premente il bisogno di rinunziar senza 
più all’ Arianismo per aver pace : e di due fra i suoi succes- 
sori, a mostrar lealtà e fermezza ne’ mutati principii, P uno, 
Sisebut , scacciò tutti gli Ebrei da’ suoi stati; I’ altro, Sise- 
nand, accrebbe la potenza de’ vescovi e l’ autorità de’ nazio- 
nali concilii. 

È facil cosa il comprendere , che se il cristianesimo ne’ suoi 
più ortodossi dettati avea estese profonde radici nella Spagna, 
per l’ opposizione stessa onde ]’ Arianismo de’ Visigoti erasi 
attentato di corromperlo , esso divenne potentissimo ed irresì- 
stibile a fronte degli Arabi, i quali professavano credenze di 
ben altro genere deplorabili ed assurde pei seguaci del Van- 
gelo : che anzi lo spiccato contrasto delle due religioni tenne 
con tal sovraumana forza esaltate le menti degl’ indigeni spa- 
gnuoli contro gli africani soverchiatori , che quantunque 
astretti a convivere sotto un medesimo cielo, e spesso in un 
pieno e vicendevole contatto di traffichi e di altre necessità 
civili, pur non vi ebbe influenza di tempi che valesse a fonder 
veramente i due popoli fra loro; nè anche allor che ammolliti 
dalla dolcezza del clima, e quindi alla lor volta soggiogati dai 
loro indomiti avversarii, gli Arabi cercarono di conciliarsene 
il favore, abbandonando man mano l’ islamismo per la fede di 
Cristo ; forse perchè una trista esperienza non indugiò a ren- 
der tutti accorti, che spesso eran simulate quelle conversioni. 
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È certo a ogni modo che il chiamarsi vecchio cristiano, per 
non si lasciar confondere con coloro che lo erano di fresco di- 
venuti, fu riguardato come un titolo di gloria per uno spa- 
gnuolo; ed il giuramento che si dava su tale particolar distin- 
tivo, era più che altro stimato sacro ed inviolabile. 

E questa felice disposizione degli animi trovò un’altra 
generosa passione, la quale infiammandola, ne restò essa me- 
desima rinfiammata sin dalla prima origine della restaurata 
monarchia nelle Asturie. Poichè la ripugnante immagine di 
esser comunque retti da islamiti legislatori fe’ prorompere 
in quei rifuggiti, a fianco al nobile sentimento della religione, 
quello non men vivo, impetuoso ed ardentissimo di una pa- 
tria, che in quell’angolo della penisola nacque, direi quasi, 
gigante, e si rafforzò in mezzo alle più disperate vicissitudini. 
Stretti ai lor confini di assedio, e da ogni canto minacciati e 
dalle armi nemiche e dalla penuria de’ mezzi di sostentarvisi, 
que’ prodi non si mostrarono infatti perplessi nel preferire al 
servaggio musulmano la onorata miseria e i pericoli ogni di 
rinascenti di una sanguinosa resistenza : e gli abitanti di quelle 
rupi, che li aveano accolti con applauso, ne seguirono con 
deliberato proponimento la rischiosa fortuna. Vivendo isolati 
e poveri, ma forti ed intrepidi contra gli assalti dell’ avversità, 
morivano da intrepidi e da forti, vagheggiando la cara idea di 
possedere alfine una patria, e di averla serbata illesa ed indi- 
pendente da ogni ambizione straniera. E in seguito questo cit- 
tadino affetto fu di stimolo efficace a mantenere la stessa reli- 
gione, che lo avea suscitato e promosso, nella intemerata sua 
indole di celeste spiro, e quindi a non lasciarla servir mai di 
scala o di pretesto a interessi mondani ed a mondane solleci- 
tudini fin presso ai tempi di Carlo V. — Procediamo. 

Gli Arabi eran popoli essenzialmente guerrieri : e lo spi- 
rito di conquista, di cui ebbero l’energico impulso, men forse 
da Maometto, che da’ suoi feroci luogotenenti e successori 
nello stato, ne avea già fatto una nazione indocile, avventu- 
riera, e nelle armi altamente formidabile. Il Califfato di 
Bagdad, retto da principi di generosa indole, avea inoltre 
diffuso tra loro, con una civiltà di suo genere, riordinata sulle 
sparse reliquie dell’ antica civiltà orientale, un amor vivo e 
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schietto per le scienze e per le lettere : tal che le loro irrn- 
zioni, benchè fossero del pari violente, pur quando aveano 
ad oggetto, non la momentanea rapina, ma la stabile con- 
quista, non erano al tutto paragonabili a quelle, onde gl’ idioti 
barbari del nord avean precedentemente incendiata l’ Europa. 
Non avendo infatti occupato da prima che le sole parti ma- 
rittime della Spagna, gli Arabi mostraronsi abbastanza tol- 
leranti per la religione che vi trovarono stabilita; e non di 
altro ardentemente animati, che dell’ avidità inquieta di esten- 
dere il più oltre possibile gli acquistati dominii ; anche nel 
premente interesse di non lasciarseli sfuggir di mano; poi- 
chè l’ esempio degl’ invitti profughi delle Asturie avea in al- 
tre parti della penisola sveglio gradatamente il desiderio del- 
l indipendenza. Quindi lo stato di guerra divenne principio 
di governo per essi: tanto più che ad onta de’ soccorsi di 
eserciti, ond’ eran del continuo riforniti dai loro correligionarii 
dell’ Africa, gl’ indigeni spagnuoli teneano lor fronte con in- 
domabile gagliardia; e se i primi ottennero a quando a 
quando prosperi successi , ebbero dai secondi ancor più spesso 
immense disfatte , per cui furono talor collocati sull’ orlo del 
precipizio. 

In mezzo a sì continue lutte, in tempi ne’ quali eran 
grezze ancora e bollenti le passioni, e in cui le armi di che sı 
facea uso, esigeano robustezza di fisica tempra e valor perso- 
nale invincibile innanzi ai disagi ed ai pericoli di quel genere 
di vita, era impossibile al certo che delle grandi individualità 
non sorgessero, nelle due parti opposte, a raggruppar le 
masse a sè d’ intorno, e col prestigio del loro credito portar 
l’ esterminio ed il terrore ovunque s’ imbatteano ad azzuffarsi. 
E siccome le abitudini della guerra eran pria nate dal bisogno 
della scambievole difesa, gli uni avendo a scopo di estender 
lungi e consolidar la conquista, gli altri di proteggere la in- 
dipendenza della patria e la santità del cristianesimo, così, 
volgendosi gli anni, la penuria de’ mezzi di esistere, di che in 
quel generale sconvolgimento di ordini civili, e per gl’ indi- 
geni specialmente, non era facil cosa il provvedersi negl’ in- 
tervalli di calma, pose in risalto intrepidi capi di schiere, i 
quali andavan suscitando contese per procacciarsi uno stato, 
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o si toglieano a sostener quelle di qualche Regolo, che a 
prezzo li sollecitava di accorrere in suo aiuto : nè infrequenti 
erano gli esempii, per cui vedeansi guerrieri cristiani mettersi 
al soldo di saracine potenze, o saracini guerrieri prender par- 
tito per potenze cristiane : si che per gradi l’arte della guerra 
cominciò a divenir per molti un deliberato mestiere, il quale 
sventuratamente concentrava, e quasi direi, fondeva tutti 
gli affetti dell’uomo in un solo; quello cioè di mostrar nei 
campi di battaglia la più indomabile bravura, senza mirar 
troppo sottilmente alla giustizia de’ motivi per cui le armi 
s’impugnavano. In ogni modo veniansi così almeno svilup- 
pando in essi quelle doti dell’ animo che restano inseparabili 
dal vero carattere di prode, nel suo eminentè senso; quali 
sono, a cagion di esempio, la lealtà per gli obblighi contratti, 
la commiserazione all’infortunio dell’innocente, la gelosia 
di non macchiare con alcun atto di vil turpitudine la propria 
fama, ec. 

Nè ciò è pnr. tutto. I disordini cui per la morte di un 
principe schiudea T adito la scelta del successore, avean già 
desta negli animi la tendenza occulta di veder fermata eredi- 
tariamente la corona in una sola famiglia, come unito mezzo 
di toglier via per sempre la più funesta e ogni di rinascente 
cagione delle discordie che perturbavano sterilmente il paese: 
tal che sin dal principio della rinnovata monarchia nazionale 
nelle Asturie, anzi che lasciar preda lo stato all’ ambizione 
disastrosa degli aspiranti al trono, fu consentito che a difetto 
di maschi discendenti, vi salisse la figlia superstite del mo- 
narca estinto : e allor che più tardi alcuni principi, sul cessar 
di vivere, si avvisarono con imprudente affetto di partir senza 
più il reame fra tutti i loro figli, venne più sofferto di scorger 
questo pacificamente diviso da un padre moribondo , che messo 
violentemente in pezzi da una rovinosa guerra di concorrenza. 
E siccome il principio dell’ eredità non era che un’ astratta e 
nuda idea, la quale per sorreggere avea mestieri di un altro 
genere di garentia, che quella dipendente dalla dura e anche 
mutabil forza materiale , di cui dispone ordinariamente il poter 
sommo, così fu insensibilmente concepita negli animi P abitu- 
dine di circondarla di quel più solido nodo di forza morale, 
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che nasce dalla fedeltà, dal rispetto e dalla devozione de’ cit- 
tadini per la persona del monarca : ond’ è che i più indomiti 
spiriti, cedendo al torrente di questa opinione universale, 
mostravansi, come per debito e virtù inerente all’ alto lor 
grado, ubbidienti all’ autorità di chi reggea lo scettro, e 
pronti a sacrificar vita e sostanze per serbarla temuta e irre- 
pugnabile agli occhi di tutti: il che mentre da una parte, 
rimovendo i sospetti e le diffidenze, rendea migliore il prin- 
cipe, stringea dall’ altra un vincolo novello tra esso e la na- 
zione; massime nella classe de’ guerrieri, pe’ quali era già 
introdotto l uso di ricever con pomposa cerimonia la spada 
dalle stesse mani del re, e giurar solennemente di non ado- 
perarla che in difesa del trono e della patria, della giustizia e 
della religione. > 
Queste longanimi tendenze nello spirito pubblico doveano 
aprir necessariamente le vie a costumi analoghi nelle classi, 
cui si erano fortunatamente apprese. Poichè il ravvisarsi fermi 
sostenitori del trono per la sola rispettosa e leal devozione alla 
persona del principe, suscitava, specialmente in coloro che 
più da presso il circondavano, un alto sentimento di sè me- 
desimi, e quindi un vigile orgoglio, misto a una tal gravità 
di contegno negli stessi più ordinarii procedimenti della vita, 
che, dando special risalto ai caratteri, ne accrescea la già con- 
tratta elevatezza, senza che n:uno perciò credesse violate o di- 
minuite le franchigie politiche di cui tutti erano in possesso. 
I grandi stessi, cui un di si appartenne la elezione de’ mo- 
narchi, si teneano ben compensati di quel perduto privilegio ; 
poichè l'esser di forte sostegno alla stabilità della corona, 
senza turbar la pace del paese, valea più che il poterla confe- 
. rire in mezzo a tante incivili e sanguinose discordie. Nè a sì 
potente impulso restò mai estraneo il rimanente del popolo, 
il quale, senza uscir della ristretta sua sfera, piacevasi ad 
imitare in ciò le più alte classi, e concorrea così ad imprimere 
vive apparenze di signorili abitudini alla civiltà della nazione 
intiera. E- non ad altro vanno in gran parte attribuite le forme 
nobili, onde ivi fu insensibilmente improntata la lingua sin 
. dai tempi remotissimi, ne’ quali venne fondata; forme che 
dall’ un canto la faceano arrendevole a toccar tutte le corde 
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del cuore umano, e la riteneano dall’ altro eminentemente ca- 
pace di esprimer grandi cose nei loro più grandi atteggiamenti, 
con una forza, una pompa, ed una magniloquenza tutta sua 
propria. 

È altresi notabile, che altamente gelosi delle lor donne, 
gli Arabi non avean sempre i medesimi riguardi per le donne 
altrui: e spinti dall’ impeto di passioni sbrigliate, prorom- 
peano spesso in aperte violenze, come se anche fin là si esten- 
desse il dritto brutale della conquista. L’ orrore di simili‘at- 
tentati sarebbe stato sufficiente agl’ indigeni spagnuoli per 
armarsi, a costo della propria vita, e cercar di prevenirli o di 
vendicarli col sangue de’ colpevoli : tanto più che non meno 
degli Arabi essi eran facili a trasportarsi nei furori della ge- 
. losia. Se non che iv credo aver dati a porre, che indipenden- 
temente dalla. personale offesa ,, onde in questo genere il viril 
sesso è sempre e da per ogni dove intollerante, ragioni ancor 
più elevate rendeano energico un tal sentimento presso que’ po- 
poli, non abbrutiti dalla poligamia orientale, che spoglia la 
passione dell’ amore di tutto il suo celeste incantesimo. Rav- 
visando nella donna, l elemento privilegiato, e direi quasi 
F arca dell’ alleanza, intorno a cui si raggruppano per gradi, 
non pur le più tenere affezioni del cuore, ma tutti gl’ interessi 
morali della società umana, essi videro, come per forza d’istin- 
tivo concetto, che manometterla nella parte più splendida 
della sua esistenza, era un sovvertiv dalle sue basi tutta 
l’ umana famiglia, e spezzarne, a scorno della natura stessa, 
i più sacrosanti legami. Quindi surse un altro essenzial prin- 
cipio, che pari a elettrica scintilla si diffuse d’ ogn’ intorno, e 
divampò d’ inestinguibile fiamma: l’onor delle donne in gene- 
rale, a petto di qualunque aggressore, divenne per tutte le 
anime bennate un oggetto di preziosa e special sollecitudine , 
che innestata fortemente ai caratteri, ne ritenne a lungo la 
luminosa impronta nelle più scolpite sue forme. 

E questo patrocinio per una sì grande idea, assunto con 
sì franco proposito da tutti, dovea ivi esercitar necessaria- 
mente su amendue i sessi una prestigiosa e potente influenza. 
Poichè nel dare alle donne la coscienza della vera lor forza, 
le atteggiava dilicatamente a manifestarsi degne del consacrato 
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lor culto, rinfiammando dell’ esempio di ogni analoga virtù i 
sentimenti affettuosi, di cui sono esse le magiche dispensa- 
trici : e l'aver loro eretto una ‘specie di tempio, traea natu- 
ralmente gli uomini, come invasi da una identica immagine, 
a rivestir fra loro quelle squisite maniere di scambievole amo- 
revolezza e di gentil cortesia negli atti e nel linguaggio, che 
rendendo ancor più gradita l’ umana comunanza, le ispira un 
novello soffio di vitalità civile, al tutto indipendente da quello 
che le vien somministrato dai computi di un grossolano e ma- 
teriale interesse. Di là infatti quella espressione, riboccante 
di fiori, di ornati e di tinte d’ ogni mescolanza negl’ impeti 
espansivi dell’ amore, innanzi ai quali tutto ciò che partia. da 
una donna, o che appartenevasi a una donna, venia rilevato 
con sempre abbaglianti ed iperboliche figure , tratte con enfasi 
dalle svariatissime bellezze dell’ universo visibile ed invisibile, 
qual conveniasi a fantasie nutrite sotto ardenti climi, per cui 
tutto sembrava fondersi e illeggiadrirsi per entro all’ estasi 
permanente di un mondo etereo ed ideale. 

Si desume da queste rapide note, che le morali condi- 
zioni, a cui per le varie e lunghe vicende de’ secoli trovaronsi 
ritemprati gli abitanti della Spagna, e quali ci vengono sol 
tratteggiati come in lontananza dal bulino della storia civile, 
mettono principalmente in rilievo affetti e caratteri assai spic- 
cati, che apprendendosi a quanto vi ha di più prominente nei 
bisogni della vita pubblica e privata, brillano tra ‘le folte te- 
nebre del passato a rappresentar vivamente in essi, — un ar- 
dor franco e leale pel mantenimento del cristianesimo in tutta 
la sua ortodossa integrità, per cui si mostrarono e invitti con- 
tro l’arianismo de’Visigoti, e inconciliabili con gl’ islamiti 
africani ; — una passion tenace per la loro nazionalità e patria 
indipendenza, che a fronte d’ ogni pericolo intesero sempre 
con la costanza e con le armi a serbar sottratta “e libera da 
ogni straniero giogo ; — un sentimento di rispetto è di devo- 
zione pe’ principi cui era deferita Ja corona, onde questi, 
sgombri dal veleno de’ sospetti ; attigneano HERI nuove dalla 
ispirata fiducia, e quelli, divertutine: in tal guisa il sostegno, 
pareano adéffuatsi all’ altezza del poter sommo, e ritrarne in 
sè la pompa, la gravità e la nobile alterezza; — una solleci- 
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tudine inquieta per l’onor delle donne, che, sublimando ad 
una specie di culto la passione dell’ amore, depurava i co- 
stumi de’ due sessi da ogni bassa tendenza, e rifioriva gli atti 
ed il linguaggio delle più cortesi e dilicate forme ; — una in- 
domabile bravura in tutte le imprese di guerra e di conqui- 
sta, per cui eran gelosi della lor fama di prodi , e intolleranti 
agli oltraggi che potessero annebbiarla ; — uno spirito di ven- 
tura nel mestiere delle armi, onde talvolta, messo in non 
cale ogni eminente principio, veniano queste adoperate o a 
raggiugnere uno scopo di semplice personale interesse , 
o a difendere alternativamente ed a prezzo i più opposti 
partiti. 

Lascio ai sagaci indagatori delle verità di fatto nella storia 
de’ popoli il decidere, se mai, salvo alcune poche differenze, 
le additate condizioni morali non fossero presso che le stesse 
in quelle altre nazioni di Europa, le quali si avvennero a lut- 
tar lungamente con disastri e movimenti civili di simil genere, 
come furono l’ Italia e la Francia. È certo che le si veggono 
tanto più incontrastabili nella Spagna, in quanto apparvero 
ne’ loro più scolpiti tratti, riflesse in un personaggio unico , 
destinato qual memorabile specchio a trasmetterle, così da lui 
raccolte e ripercosse, alla più lontana posterità. Ognun vede 
che io parlo dell’ eroe di Burgos, di quel famoso Cid, nato in 
ora buona, siccome i suoi contemporanei piacevansi a desi- 
gnarlo, il quale occupò della sua gloria e delle sue sventure 
tutta la seconda metà dell’ undecimo secolo. Avendo in sè 
rappresentato l’ Achille di que’ tempi e di quelle regioni, Ro- 
drigo Lainez ebbe anch’ esso i suoi piccioli Omeri, che nel 
decantarne le geste, industriaronsi ad abbellirle di tutte le 
finzioni e favole e meraviglie, di cui la umana fantasia è ca- 
pace : il che si scorge, tanto dall’ antico eroico poema che 
porta il suo nome, quanto da quella special Raccolta di canti, 
che più tardi presero lui solo a soggetto, e che va dinotata 
sotto il titolo di Romancero del Cid. Ma, non che la positiva 
esistenza, la portentosa indole di quel prode non può mettersi 
già in dubbio, siccome appare dalla Vita, che con si luminosa 
diligenza, e spoglia d’ ogni colorito poetico, non è gran tempo 
ne scrisse il dottissimo Emmannel-Giuseppe Quintana, fondata 
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tutta o in testimonianze storiche , o in ragionamenti di storica 
probabilità. 

Risorte le lettere per quel movimento generale degli spi- 
riti, che dopo il mille parve a un tratto svegliar l’ Europa del 
suo lungo e profondissimo letargo, gli Spagnoli non indugia- 
rono a coltivarle anch’ essi con tutta quella elevatezza, alacrità 
e squisito senso, di cui la provvida natura li avea eminente- 
mente dotati. Qual particolare impulso e direzione potessero 
dar mai alle lettere i costumi, le abitudini, le opinioni e tutte 
quelle caratteristiche maniere di vivere e di sentire, cui si è 
detto essersi atteggiati que’ popoli sotto la lenta opera de’ tempi 
e delle circostanze, sarà quistione che non oblieremo di esa- 
minar più tardi, stando in essa lo scioglimento del problema 
fondamentale che in origine ci siam proposti. Quel che importa 
è il rammentar per ora, esser da riguardarsi come natural 
fenomeno, che le lettere ivi rappresentassero scolpitamente 
quel complesso di morali condizioni, di cui man mano il po- 
polo avea già presa la energica ed indelebile impronta : e per 
fermo era impossibile che le cose procedessero altrimenti : 
poichè la umana fantasia non attinge le sue ispirazioni, se 
non dagli obbietti medesimi che più o men da presso la inve- 
stono e la inviluppano da ogni canto: e nelle sue dipinture 
possono questi ricever novelli aumenti di bellezza negli ornati 
della forma e della espressione, ma non mai negli elementi 
della loro invariabile sostanza. 

Se non che nella Spagna, come forse da per tutto avvie- 
ne, quella ritemprata indole degli animi che la storia civile 
appena indica ne’ suoi più generici lineamenti, ci si offre cor- 
redata di ben altro genere di sviluppi, di ombreggiamenti e di 
rilievi dalla storia delle lettere, tal che senza conoscere le at- 
titudini svariatissime onde queste impresero a ritrarla, non 
avremmo di essa che una mozza ed indistinta idea; e lo scopo 
cui miriamo di giugnere con questi preludii rimarrebbe smar- 
rito. Noi non potremmo al certo soffermarci a darne troppo 
speciali e compiuti ragguagli: tanto più che la letteratura spa- 
gnuola è già divenuta popolare nelle contrade più culte di Eu- 
ropa ; sia per la didattica esposizione che scrittori egregi a 
quando a quando ne fecero; sia per le traduzioni più o meno 
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accurate in diverse lingue, onde ne furono posti sott’ occhio i 
pregevoli dettati ; nel che dopo gli Alemanni si sta oggi segna- 
lando-in Francia il sagace ed infaticabile Damas-Hinard, come 
in Italia quel culto ed acuto ingegno di Pietro Monti da Como, 
in cui la dottrina e la modestia gareggiano in guisa da ren- 
derlo caro e stimabile ad ogni anima bennata. Per conseguenza 
ci restringeremo a somministrare sul proposito alquante ra- 
pide prove, attinte qua e lå massimamente dal teatro, il quale 
non prima ivi ebbe origine, che artisti eminenti ne spinsero 
di volo e tant’ alto i prodigi, da non rimaner secondi ad al- 
cuno in questo genere di poetiche ispirazioni. 

Suscitate una volta negl’ indigeni spagnuoli quelle abitu- 
dini guerriere, che tanti secoli di disastri aveano identificate 
alla tempra stessa de’ caratteri, era sicuramente impossibile 
che queste, di lor natura infrenabili ed irrequiete, non cer- 
cassero alimento di là dalla propria sfera di azione, e non si 
avvenissero a perturbar del loro impeto la giocondità della 
vita domestica e civile. Sembra infatti che trascinati dal senti- 
mento della lor bravura, e della troppa smania di farne mo- 
stra, que’ popoli divenissero altamente predisposti alle gare, 
alle brighe, alle turbolenze di ogni specie : tal che un vago 
sospetto, una parola equivoca, un procedimento male inter- 
petrato riguardandosi come ricevuto ed umiliante oltraggio, 
era bastevole pretesto per essi a tirar subito la spada, non 
pure in mezzo alle pubbliche vie, ma e talvolta sin dentro ai 
recinti delle famiglie, e sovvertirne la tranquillità con sangui- 
nose risse : rischiava anzi di esser tacciato di codardo il mo- 
desto cittadino, che imbattendovisi a caso, e scorgendone 

` leggiera o insussistente la cagion motrice, non si fosse lan- 

ciato immediatamente a sostenerle, dall’ una o dall’ altra delle 
parti contendenti. E siccome nelle guerre di stato a stato 
eran surti de’ capitani di ventura, che militavano a prezzo 
per chi ne avesse invocato il braccio, cosi nelle dispute 
de’ privati sursero i bravi di mestiere, che parteggiavano 
a prezzo per chiunque, nello scopo di difendersi da’ suoi 
avversarii o di soverchiarli, ne avesse richiesto il formida- 
bile aiuto. 

Pe’grandi era già sanzionato il barbaro costume di doversi 
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nelle occorrenze accordar loro legalmente il campo per ven- 
dicar con le armi fino all’ ultimo sangue le reciproche offese : 
allora i duelli avean luogo con fastoso apparato di forme so- 
lenni, e con P assistenza dell’ autorità pubblica, la quale, 
come nei così detti giudicii di Dio che in secoli più remoti 
l’ ignoranza e la superstizione avean resi di frequente spetta- 
colo, dichiarava senza più che il dritto stavasi dal canto del 
vincitore, il torto dal canto del vinto; il che in altri termini 
valea, non esservi per la ragione altri argomenti ed altre basi 
che ne’ trionfi della forza. E basti citarne due soli esempi, 
tra quei che le lettere spagnuole ci han conservati : l’ uno, a 
metà favoloso, ma vagheggiato come vero da tutti, leggesi 
nel Romancero del Cid, ove il campo venne dato a tre cam- 
pioni di quel prode contra i Conti di Carrion, che gli aveano 
insultate perfidamente le figlie, dopo averle tolte in legittime 
consorti : l’altro, di verità storica, è riportato dal Sandoval, 
ove due gentiluomini, D. Pietro di Torrellas e D. Geronimo 
de Hansa, combatterono al cospetto di Carlo V, per ardente 
contesa fra loro insorta : e fu nella Spagna l’ ultimo duello di 
questo genere, che somministrò in seguito a Calderon il sog- 
getto di una magnifica azion drammatica, nella quale non in 
altro venne alterato il fatto, che nella sola cagione da cui fu 
mosso. ' 

È pur vero, siccome innanzi fu detto, che un cotal biz- 
zarro privilegio di trucidarsi legalmente fra loro non potea 
colà invocarsi che dalla sola classe de’ nobili: ed anche, a 
farne uso, le difficoltà erano immense, a cagion degli osta- 
coli che l’autorità pubblica vi opponea, sotto P umano prete- 
sto di voler essa inframmettersi onorevolmente a conciliar le 
gare senza effusione di sangue. Avvenne intanto che nobili e 
plebei, scosso con baldanza il freno di cui erano impazienti’, 
si apprendeano al più facile partito di arrogarsi quel privile- 
gio da sè medesimi col fatto: e i duelli, sorgendo istantanei, 
divennero uno de’più giornalieri ed ordinarii avvenimenti 
della vita. Le leggi non trascuravano al certo di accorrere al 
flagrante disordine, fulminando castighi, e contro gli aggres- 


1 Vedi la commedia di Calderon, che ha per titolo: L'ultimo duello in 
Ispagna. 
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sori furiosi, e contro i troppo insistenti aggrediti: ma l’ opi- 
nione che li riguardava come scusabili, quando li vedea su- 
scitati dal sentimento della dignità vilipesa di un individuo, 
era sì radicata, si ferrea, sì generale, che le leggi vi rima- 
neano al tutto inefficaci; e il poter sommo era del continua 
astretto a prosciogliere con atti di grazia chi si trovava impu- 
tato di aver senza frode ucciso il suo competitore in duello. 
Nella ingegnosa storia di Gil-blas, a D. Ruggiero de Rada 
che sollecitava per lui una simil grazia, Lesage, il quale avea 
studiato sì addentro ne’ costumi di quella nazione, fe rispon- 
dere queste parole dal Duca di Lerme, famoso e potente mi- 
nistro di Filippo IVo: — « Ayez l’esprit tranquille : vous 
» n’avez rien fait qui ne soit excusable; et cest particulière- 
» ment aux gentilhommes qui vengent leur honneur offen- 
» sé, que sa Majesté aime å faire grâce. » — 

E nei più audaci quest’ ordine di cose apria sovente l’adi- 
to ad un’altra non men singolare bizzarria di effetti: poichè 
o non avendo mezzi , o anche sdegnando di ricorrere ad alcun 
rimedio straordinario per esser prosciolti da qualche com- 
messo eccidio di cotal natura, si ribellavano contro le stesse 
leggi, come se queste fossero abusive a chiederne la punizio- 
ne, quando essi vi erano stati spinti da cagioni , reputate ono- 
revoli: si che a fuggir le ricerche della giustizia, e a un tempo 
far pompa d’indocili ed eminenti spiriti, gittavansi nelle cam- 
pagne ad esercitarvi francamente il mestiere di banditi, ban- 
doleros ; il quale, purchè affiancato da non comune intrepi- 
dezza e da certi apparenti tratti di magnanima tempra, vi 
ottenea la sua piccola celebrità di gloria, ed erano ammirati 
coloro, che mettendo a rapina una provincia con le forme 
della più. gentile urbanità; si faceano coscienza di maltrattar 
senza bisogno le loro vittime, come atto indegno della lor 
professione di bravi. Il carattere modello in questo genere 
venne con arditi colori sbozzato già in persona di Rocco Gui- 
nart da quella splendida fantasia di Cervantes; e Calderon 
seppe rivestirne con arte incomparabile il suo Luigi Perez di 
Galizia, per farne soggetto di analogo spettacolo sulla scena. 

` Quel che necessariamente dovea contribuire più d’ ogni 
altra cagione a tener colà sveglio ed attivo questo spirito di 
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turbolenza e di briga, era dall’un canto la passione del- 
l’amore, ‘che in animi sì bollenti e sensitivi, le gelosie, i so- 
spetti, gli sdegni, le preferenze e le contrarietà d’ogni specie 
ond’ essa va sempre unita, rendeano pari a fiamma divoratri- 
ce, cui nulla potea esser capace di resistere; dall'altro Ponor 
delle, donne, che assai men delle donne medesime, si deboli, 
sì mal caute, sì esposte a precipitar ne’lacci dell’insidia o 
dell’ inganno , gli uomini lor congiunti co vincoli del sangue 
o dell’affetto eran chiamati a difendere accanitamente come 
lor proprio , e a vendicarne sino alle più lievi offese; non pur 
su coloro che avessero ardito contaminarlo in realtà o.in ap- 
parenza, co’ fatti o con le parole, con la seduzione o con la 
forza, ma su colei che vi avesse non foss’ altro data occasione 
involontaria, benchè in sostanza o non affatto colpevole, o 
non colpevole al punto da meritarne severa pena; e spesso ad 
una donna, la quale credeasi minacciata da imminente peri- 
colo su tal proposito, bastava invocare il soccorso anche di 
uomo sconosciuto o a lei avverso per precedenti cause, che 
se le imbattesse a caso dinanzi; questi non potea senza vitu- 
perarsi negar di proteggerla col rischio della sua propria vita; 
e gli eccessi medesimi ne’ quali si credea per tale oggetto, 
ben altro iche il biasimo, eccitavano gli applausi, o almen 
P indulgenza di tutti. 

È ben certo che nel frequente scoppio di passioni sì facili 
ad accendersi ed a straripare in asprissime vendette, i carat- 
teri de’ personaggi veniano ad apparir come ingigantiti oltre- 
modo innanzi alla mobile fantasia della ‘moltitudine, che la- 
sciasi abbagliar si prestamente da tutto ciò che se le offre 
sotto le sembianze, vere o simulate, dalla grandezza e dalla 
forza: ma era impossibile altresì che per la ragion medesima 
non s'innestasse loro innavvertitamente un certo abito di fe- 
rocia, il quale dai più era forse abbominato; allor che o non 
avea efficaci cagioni a prorompere, o ne avea d’ignobili e ne- 
fande; ma che svegliava disgraziatamente in tutti non equi- 
voche simpatie di ammirazione, allor che parea scolpitamente 
ricongiungersi a qualche occulto principio, sia di onore, di 
giustizia o di religione: dappoichè in questo caso, scambian- 
dosi con la vigoria inerente alla tempra naturale degli animi, 
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la ferocia manifestavasi come leggittimata dallo schietto e 
prepotente impulso donde partia: e niuno, per quanto ne 
fosse attonito di raccapriccio, ardia condannarla nè anche nel 
segreto della sua coscienza; nè anche quando le sacrificate 
vittime gli fossero unite coi più stretti vincoli del sangue ;. ma 
che intanto non lasciava di spander tinte troppo fosche e ri- 
sentite sul grandioso disegno degli avvenimenti, i quali per 
necessità doveano allor perdere in bellezza ideale quel che 
acquistavano in sì accumulati risalti di rincrescevoli ombre. 

Ma intorno a questa specifica indole di costumi naziona- 
li, anzi che proceder d’ un fiato, ed esaurir la materia sotto 
forma di astratte dipinture, stimo espediente interromperne 
a quando a quando l'esposizione , per illustrarla qua e là par- 
titamente con Ja fiaccola di particolarizzati esempi, i quali 
ponendo le immagini sott’ occhio, tengano sveglia la solleci- 
tudine de’ lettori, senza obbligarli ad una troppo faticosa ten- 
sione di spirito. Avrò io tocco in tal guisa il doppio utilissi- 
mo scopo di riadagiar dall’un canto ne’fatti le diverse idee 
generali che mi avvenni a desumerne per gradi, e metter 
dall’ altro l addentellato alle importantissime lontane conse- 
guenze, che sul sistema drammatico de’ poeti spagnuoli mi 
propongo in ultimo di trarne. 

Nella Dama duende, commedia fra le bellissime di Cal- 
deron, il cui titolo può tradursi la Dama lemure, la Dama 
spirito folletto, vengono rappresentati due fratelli gentiluo- 
mini di Madrid, D. Giovanni e D. Luigi, amendue invaghiti 
di una lor cugina, chiamata Beatrice, la quale, richiesta di 
amore da entrambi, preferia gli omaggi del primo, e non 
avea che della semplice stima per l’altro. Intanto una lor gio- 
vine sorella, per nome Angela, di leggiadrissime sembianze; 
che maritata in altra provincia, era in breve tempo rimasta 
vedova, e quindi ritornata nelle paterne case, attirava tutta 
la lor vigilanza ; e nello scopo di preservarne la illibata fama; 
non le permetteano di praticare con anima vivente, sino a 
che un qualche onorevole partito non si fosse offerto per col- 
locarla in seconde nozze: tal che aspettando D. Giovanni un 
illustre ospite, un certo D. Emmanuele, con cui avea militato 
in Fiandra ed in Italia, e che recavasi per pochi giorni a Ma- 


292 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


drid, a fin di sollecitarvi una rimunerazione a’suoi servigi, 
fu lor prima cura ch’ei non s’incontrasse affatto con la> sedu- 
cente sorella; alle cui stanze fu ordinata subito all’ uopo una 
separata uscita dal comune palazzo; e siccome una interna 
porta rimanea che da esse metteva in quelle destinate per 
abitazione all’ ospite, venne questa, per la strettezza del tem- 
po, mascherata in guisa da un armadio pieno di cristalli, da 
non lasciar nascere nè anche il sospetto di una comunicazione 
possibile fra i due appartamenti. Se non che la vivacissima 
vedovetta, impaziente alcun poco di una sì rigorosa tutela, e 
profittando della separata uscita delle sue stanze, si avvisò un 
bel mattino, in cui tutta la città era in festa per la recente 
nascita di un principe reale, di scendere per una cotal curio- 
sità giovanile a percorrerla in compagnia di una sua fida ca- 
meriera, coperte amendue di un manto per non farsi cono- 
scere : ed imbattendosi a caso in un crocchio di gentiluomini 
che presero a motteggiarla con decenza, essa, fermandovisi, 
rispose a tutti con tanto brio e tanta grazia da farli rimaner 
ammirati cd attoniti: ma in quel mentre vedendo essa da 
lunge ivi appressarsi anche il di lei fratello D. Luigi, e tutta 
spaventata mettendosi a fuggire, questi, non sapendo a che 
attribuire un simile atto, si pose ad inseguirla per cercar di 
scoprire chi mai ella si fosse. Era il giorno medesimo in cui 
D. Emmanuele, giunto a Madrid, andava per quelle strade 
ricercando con un suo servo della casa dell’ amico, il quale 
dovea dargli albergo. — E qui comincia l’azione della com- 
media. ; 

Mentre Angela, fuggendo, teme che il fratello non Ja 
raggiunga , incontra D. Emmanuele sul suo cammino, e fa- 
cendoglisi avanti senza scoprirsi, gli dice con rapide parole: 
— Se a quel che indica l’ aspetto, voi siete un bennato e leal 
cavaliere, degnate proteggere una donna che implora il vo- 
stro aiuto. Importa al mio onore, alla mia vita, che quel 
gentiluomo il quale m’insegue non sappia nè chi io mi sia, 
nè dove io vada. In nome del cielo sottraetemi ad un oltrag- 
gio. Spero che un giorno!... Addio, Signore, salvatemi.... — 
e così favellando, sparisce come turbine. — La bizzarra av- 
ventura!... grida D. Emmanuele a sè stesso. — Che pensate 
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di fare, gli chiede il servo. — Bella quistione invero, ei ri- 
sponde: come vuoi tu che un nobil uomo rifiuti d’ impedire 
che una donna riceva un’ingiuria? — Qual è dunque il vo- 
stro disegno, soggiugne il servo. — Quello, ei replica, di 
fermare un momento l’inseguitore sotto qualunque pretesto; 
e se ciò non basta, ricorrere alla forza, senza spiegarmi seco 
altrimenti. — Il servo, che rappresenta il buffoncello della 
commedia, immagina subito un’astuzia: ed arrestando D. Luigi 
che sopraggiugne, lo prega di leggergli la soprascritta di una 
lettera: impazientato, D. Luigi spinge da sè l’importuno con 
un urto: allora D. Emmanuele si appressa come in difesa del 
suo domestico: una disputa si accende fra loro, e già si az- 
zuffano con le spade in pugno. Ma passando ivi a caso 
D. Giovanni: ed accorrendo a sostegno del fratello in peri- 
colo, riconosce nel di lui avversario il giovine compagno 
d’armi ch'egli attendeva. Per conseguenza il rappaciarli fu 
di tanto più agevole, in quanto che per la bravura con cui si 
erano entrambi assaliti, aveano già l’un per l’altro concepito 
un reciproco sentimento di stima. D. Emmanuele, con quel 
procurato scontro, avea però ottenuto il dilicato intento di 
liberar la sconosciuta donna dall’ esser più oltre inseguita per 
quelle vie. 

Rientrata in casa tutta tremante, Angela vien subito ad 
apprendere che il fratello D. Luigi non l’avea punto ravvi- 
sata, e che il gentiluomo, a cui per salvarsi avea chiesto aiuto 
sulla strada, era precisamente l’ospite dell'altro di lei fra- 
tello D. Giovanni, e per conseguenza dimorava, senza saper- 
lo, da lei non lunge nel medesimo palazzo: quindi nell’ ani- 
mo le sorge tanto più viyo il desiderio di conoscerlo da presso 
per attestargli la sua riconoscenza, in quanto se le era pur 
detto che nella pugna egli era stato, benchè leggermente, 
ferito alla mano. Ma come parlargli contra l’ espresso divieto 
de’ fratelli, e senza incorrere nel loro sdegno? L’astuta came- 
riera le scopre allora il mistero dell’armadio, di cui essa 
era istruita, e già si accordano insieme intorno al modo di 
poterlo a volontà rimovere alquanto dal suo sito, e così pe- 
netrar furtivamente dalle loro alle contigue stanze dell’ospite. 
Fatte indi sicure che in sull’inoltrarsi della notte D. Emma- 
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nuele era ito in città per sue faccende, ed il servo, cui era 
stata consegnata la chiave dell’appartamento, lo avea chiuso 
dal di fuori per andarsi a sollazzare in una bettola, esse vi 
s’introducono destramente : vi scorgono due valige per terra, 
e spinte da semplice curiosità di osservare che mai contenes- 
sero, ne traggono e spandono qua e là sul pavimento i di- 
versi oggetti che vi eran chiusi. Angela è aleun poco afflitta 
nel rinvenire in quella del padrone varie lettere galanti col 
ritratto di una donna: la cameriera dal suo lato, rovistando 
nella valigia del servo, incontra fra le altre cose una borsa 
con monete di rame, ond’ella per cotal sua giovenile piace- 
volezza ne toglie le monete, e vi mette invece de’ carboni 
spenti. Angela intanto risolve di scrivere un bigliettino, col 
quale manifestando, senza però scoprirsi altrimenti; esser 
essa la donna che D. Emmanuele avea in quel mattino pro- 
tetta, gli esprime il tenero interesse ch’ella prende per lui, 
e lo scongiura di darle contezza del suo stato; bigliettino, 
che per non far cadere in mano di altri, ella pone sotto la 
covertura del letto a lui destinato nella prossima camera; 
non avendo negletto d’ indicare in esso, che la risposta dovea 
lasciarsi allo stesso luogo per giugnere a lei con sicurezza, e 
di raccomandargli a serbar su tutto il più impenetrabile se- 
greto. Udendo alfine alcun rumore alla porta esterna, — ed 
era il servo che l’apria per ritirarvisi — esse fuggono imme- 
diatamente per là dond’ erano entrate, ricollocando il rimosso 
armadio nel naturale suo posto. Se non che, non prima il 
servo gira l occhio d’ intorno, che rimane attonito in trovar 
quel disordine di oggetti, cavati dalle due valige alla rinfusa, 
e qua e là sparpagliati al suolo; e pig ancora in veder la sua 
borsa, invece della moneta che vi era innanzi riposta, esser 
piena di carboni spenti. Chi potè mai nella sua breve asseriza 
entrar così nell’ appartamento, mentr’egli ne avea in tasca la 
chiave? Assalito da subita paura, non altro allora gli corre 
alla mente, se non l’idea che ivi dimorasse un qualche spirito 
folletto. Ei narra lo strano caso al padrone che sopraggiugne, 
il quale stimando aver ciò fatto egli stesso per sua giovial fa- 
cezia, 0 riscaldato dal vino, lo deride del concepito stoltissi- 
mo sospetto di doversi attribuire quel guasto a soprannaturali 
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potenze. Intanto D. Emmanuele , nel ritrarsi nell’attigua ca- 
mera per mettersi a letto, vi scorge il depostovi bigliettino, 
lo legge attentamente, ed è stupito anch’egli dell’ inesplica- 
bile avvenimento. Ei senza perplessità delibera di mantener 
fermo il raccomandatogli segreto per non esporre a pericoli 
di onore la sconosciuta donna: ma giudicando dai fatti del 
mattino che questa esser possa la innamorata di D. Luigi, la 
quale avendo accesso in quelle case, abbia cerco quel mezzo 
per manifestargli l espressione de’ suoi sentimenti, pensa di 
dover bene andar cauto e circospetto nel risponderle per non 
meritar la taccia di aver tradito l’amico. 

Intrecciata così l’azione, incidenti sopra incidenti si svol- 
gono per gradi ‘a stringerne l’inviluppo e giustificarne col più 
squisito artifizio il titolo. Angela racconta coi precedenti fatti 
l aneddoto dell’ armadio a sua cugina Beatrice, la quale per 
disturbi di famiglia erasi recata nel frattempo a dimorar con 
lei per alquanti giorni: e folleggiando entrambe intorno a si 
graziose avventure, qual conveniasi a due giovani donne, cui 
abbondava lozio, la inesperienza e la vivacità del carattere, 
si promettono di continuare insieme quelle pratiche per di- 
vertirvisi. Grandi accorgimenti erano a ciò mestieri, poichè 
per la presenza di Beatrice in casa i due fratelli, che ne erano 
a vicenda invaghiti , coglieano a gara ogni picciolo pretesto per 
andar nell’appartamento di Angela. Avea già questa prepa- 
rato un paniere di scelte biancherie, lavorate di sua mano, 
per mandarle a D. Emmanuele: se non che la cameriera, 
inviata nella seguente notte per lasciargliele nelle stanze, vi 
si smarrisce al buio: e stando cosi perplessa, e udito un ru- 
mor di chiavi al di fuori, vede il servo, assorto nella sua 
paura, entrarvi borbottando con una fiaccola; per cui ella 
imprende a camminargli dietro sulla punta de’ piedi per non 
farsi scorgere, sino a che, ravvisato a quel chiarore il luogo 
dell’armadio, di cui aveva innanzi perduta la direzione, gli 
smorza il lume col fiato, dandogli un gran colpo sulla spalla; 
e voltasi per fuggirsene, urta nel padrone che in quel mo- 
mento sopraggiugne anch’egli, e che afferrata l'estremità 
del paniere, impone al servo, il quale gridava come un di- 
sperato , credendosi circuito da spiriti, di correre per un altro 
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lume, avendo già egli lo sconosciuto in pugno. Ma la came- 
riera erasi ritratta per le solite vie, ad eccitare colla narra- 
zione dell’accaduto il più sollazzevole riso nelle due scherzose 
cugine. D. Emmanuele, rimasto col-paniere tra le mani, vi 
rinvien dentro un bigliettino della donna invisibile, con cui lo 
prega di accettare quel dono: e, sempre attonito e confuso 
nel non poter comprendere chi mai questa si fosse, imma- 
gina di aver ella in ogni modo qualche occulto ingresso in 
quelle stanze; a tutto però fermando l'animo, fuorchè al mo- 
bile armadio; mentre il servo persiste in attribuir gli eventi 
ad alcun bizzarro folletto: e la sua fantasia ne è talmente ac- 
cesa, ch’ei va sino ad asserire di averlo veduto sotto la forma 
di un monacello , coverto il capo di enorme cappuccio. Angela 
intanto era inquieta e gelosa che un uomo, il quale si era po- 
sto in corrispondenza di lettere con lei, continuasse a tener 
presso di sè il ritratto di un’altra donna: per cui nella terza 
notte, avendo udito ch’ei recavasi all’ Escuriale per ottenere 
dal re la bramata ricompensa, ella penetra sola con una lan- 
ternina cieca nelle di lui stanze a fin di rapirglielo; e sedu- 
tasi presso a un tavolino, mettesi a sconvolgere quanto su vi 
era per rinvenirlo; allor che D. Emmanuele vi giugne impre- 
vedutamente anch’egli col servo; perchè a mezza strada que- 
sti erasi accorto di aver obbliate a Madrid le carte, sulle quali 
dovea il padrone sostener la sua domanda; e vi ritornavano 
per prenderle e rimettersi con esse in viaggio. Ma restano 
amendue compresi di meraviglia in veder colà una giovine 
donna, tutta preoccupata in una ricerca di cui essi non in- 
tendevano l’oggetto: il servo, arretrandosi tremante come 
foglia, già pensa esser essa lo spirito che faceasi gioco di loro: 
il padrone per l opposto, benchè non senza terror nell’ani- - 
ma, pur colpito dalla di lei straordinaria bellezza; se le ap- 
pressa con ardire, e stringendole il braccio con l’ una mano, 
e traendo la spada con l’altra, chiede con insistenza di cono- 
scere chi ella sia, e per qual misterioso mezzo abbia potuto 
entrar quivi. Spaventata dall’inatteso assalto, Angela implora 
indulgenza, dichiarando esser donna e non già spirito, nè 
aver legami di amore con D. Luigi: astretta finalmente a ri- 
velar tuttò il segreto, ella prega che innanzi fossero almen 
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chiuse le porte al di fuori, onde altri della casa non soprarri- 
vasse a sorprenderla in quello stato: e nell’atto che i due 
ospiti escono alle contigue sale per attendere a una precau- 
zione sì giusta, ella fugge per l'armadio, lasciandoli ancor 
delusi e risommersi nella lor prima incertezza. 
Compiacendosi di aver con le sue venuste sembianze fatta 
vivissima impressione sul cuore di D. Emmanuele, che or- 
mai ella non dissimula più oltre a sè stessa di amar tenera- 
mente, Angela concepisce in ultimo l’ audace proposito d’ in- 
trattenerlo nel di lei proprio appartamento , introducendovelo 
con destro artifizio per la separata scala di cui essa disponea: 
ma perchè poi questi nè pur sospettasse di esser nel medesi- 
mo palazzo ch’egli abitava, ella con lettere lo sollecita di re- 
carsi ad attender solo nella vegnente notte presso un lontano 
cimitero , dove suoi fidi agenti andrebbero alla designata ora 
per condurlo alle di lei stanze bendato in una sedia portatile. 
L’intrepido e bollente giovine, che, già invaghito della di lei 
bellezza, è impaziente di scoprirne il nome e Ja condizione, 
prestasi volentieri a calcar sì strane vie per favellarle a suo 
grand’agio. E tutto riesce com’era stato disposto. Angela; 
ornata di eleganti e ricchissimi addobbi, si fa trovar quivi 
come a notturna cena festiva, in mezzo a gran numero di sue 
donzelle di seguito. Abbagliato nel ravvisarla, egli stimasi 
rapito in una regione d’incantesimo: e già gli amorosi collo- 
quii fra lor cominciano, allor che improvvisamente si ode 
batter di fuori alla porta. Supponendo poter ben essere l’ un 
de’ fratelli, Beatrice, che facea parte della giovial compagnia, 
corre intimidita a nascondersi dietro un arazzo. Angela, non 
meno sbalordita, ingiugne alla cameriera di cercar per D. Em- 
manuele alcun sicuro asilo; e questa lo mena pel noto arma- 
dio nelle di lui proprie stanze, lasciandovelo seduto al buio : 
nè già egli, che si credea in altro angolo della città, vi si sa- 
rebbe riconosciuto, se il servo, colà giugnendo per l’ esterno 
ingresso, non glie lo avesse dichiarato a maggiormente som- 
mergerlo nella più straordinaria confusione. Continuando i 
colpi alla porta con grida e minacce di abbatterla, si accorre 
ad aprirla: era D. Luigi, che dimorando nelle camere sotto- 
poste, avea udito in quell’inoltrato stadio della notte un co- 
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tal insolito calpestio per le superiori camere, ove soggiornava 
la sorella, e vi era salito per saper che fosse. Lo smarrimento 
chei legge in tutt’i volti, e gl’inesplicabili appresti di una 
festeggiante serata lo riempiono di meraviglia e di gelosa dif- 
fidenza. Si ha un bel dirgli non esservi nulla di strano, che 
donne condannate a tanta solitudine abbiano ciò fatto per di- 
strarsi fra loro: non porgendo credito a pretesti, ei gira in- 
dispettito per quelle stanze; e dopo avervi scoperta Beatrice, 
che a’ suoi occhi, se le cose fossero come si asseria, mon 
| aveva certamente ragion di nascondersi; ei s’ accorge dell’ ar- 
madio rimosso e della riaperta comunicazione frodolenta col- 
l appartamento dell’ ospite, ch’ ei già presume complice. del- 
l’attentato: vi entra quindi furioso a caricar costui di acerbi 
rimproveri per avergli tradita l'ospitalità e sedotta vilmente; 
a scorno dell’onor della famiglia, la troppo incauta sorella. 
D. Emmanuele, restringendosi a protestare sull’onor.suo di 
aver sempre ignorato e il fatto dell’ armadio e la condizione 
della donna, — e realmente in ciò egli non mentiva;— ri- 
fiuta con dilicatezza di dare altri schiarimenti per non. com- 
metter quest’ultima all ire de’ due fratelli: e già, le armi 
tratte, s’investono con ugual violenza. Ma.D. Luigi perde 
nella zuffa la guardia della sua spada, che cade in. pezzi al 
suolo : e D. Emmanuele che in quel rapido intervallo avrebbe 
potuto senz’onta ucciderlo, ritira giù nobilmente la suaz e 
dice all'avversario di andarne a cercare un’altra; poich’ egli 
lo attenderebbe quivi a piè fermo. Angela intanto; spaventa- 
ta, erasi fuggita dalla casa; e per colmo d’infortunio si era 
imbattuta in D. Giovanni che stava per entrarvi; e che. in 
quelle ore notturne scorgendola sì riccamente vestita in sulla 
pubblica strada, ne divien furibondo di sospetto e di rabbia; 
e riconducendola minaccioso alle di lei stanze , ve la rinserra 
per volgersi ad indagar la cagione di si rincrescevole scontro. 
Allor questa ricorre al disperato partito di gittarsi nelle brac- 
cia di D. Emmanuele, svelargli tutto, ed implorar la sua no- 
bile assistenza. perchè i fratelli non traviino a bagnarsi nel di 
lei sangue. Il generoso cavaliere; che già sente di essere 
amante riamato, promette senza perplessità di: proteggerla; 
anche a costo della sua vita: e a D. Luigi che sopraggiugne 
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con novelle armi a terminar la sospesa lutta , dichiara franea- 
mente, che siccome avea egli atteso lui per provvedersi di 
altra spada, cosi lo attendesse quivi per pochi minuti, es- 
sendo prima in lui dovere di gentiluomo di porre in salvo 
_ quella donna da ogni soprastante pericolo. D. Luigi, che avea 
già concepito per esso il più alto sentimento di stima, gli ri- 
sponde in tuono placido, ma significativo, che non permette- 
rebbe di trarla di casa, fuorchè a suo marito. L’azione fini- 
sce con questo felice motto, poichè accorsi tutti della fami- 
glia, i due amanti s'impalmano, e la comune gioia succede 
al precedente scompiglio.* 

Dalla diffidenza de’ prosperi casi, che per le sanguinose 
lutte onde la Spagna fu per secoli attrita, erasi lentamente 
innestata in tutti gli animi, ebbe fra que’ popoli origine un 
singolar proverbio; quello cioè, che nell’ ordinario svolgersi 
degli avvenimenti il peggio era sempre il più certo; come 
se al solo genio del male si appartenesse il regger le sorti 
dell’uman genere sulla terra. E nella sua gioventù lo stesso 
Galderon imprendeva di farne soggetto di una sua commedia. 
Ma non sembra ch’ei ne fosse abbastanza contento: poichè 
non indugiò nella maturità degli anni ad accorgersi, che se 
chiuso ne’ suoi ragionevoli termini quel dettato era utile a 
metter nel forte un nuovo elemento di costanza contra ogni 
specie di avversità, potea, in un senso troppo assoluto, ac- 
crescer le angustie del debole in percorrere di piè fermo il 
difficile cammino della vita: quindi a temperarne l’asprezza 
per bell’impeto di umanità, immaginò più tardi una tela 
drammatica, nel cui titolo intese a stabilir la contraria mas- 
sima; val quanto dire, che non sempre il peggio è certo: — 
No siempre lo peor es cierto: — opera oltre modo ingegno- 
sa, ove per entro a una dilicatissima situazione vien tracciata 
la dipintura di un altro genere di caratteri e di affetti, che 


' Presso che della medesima tempra è quell’ altra industriosa commedia di 
Calderon, Ja quale ha per titolo Casa a due porte, ispirata dal volgar proverbio 
in Ispagna , Casa con das puertas mala es de guardar, « Casa con due porte 
non è facile a guardarsi. » — Senza che Vuna possa dirsi copia o velata ripro- 
duzione de’ caratteri e degli affetti dell’ altra , l'intreccio "de’ casi manifesta in 
amendue un concetto analogo, e lo scioglimento ne è al tutto identico. 
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quelli di cui fu proposito nella commedia innanzi esaminata. 
Eccone in breve cenno il fondamentale ordito, con la esposi- 
zione de’ fatti che lo precedono. 

D. Diego, gentiluomo di Valenza, era occulto ma riamato 
amante di una nobile donzella, per nome Beatrice, ivi dimo- 
rante con an suo fratello unico, detto D. Giovanni : e siccome 
a palesarsi e chiederla in isposa dovea egli attendere per oc- 
correnze di famiglia che avesse termine un suo giudizio civi- 
le, pendente nei tribunali di Madrid, cosi, divenuto impa- 
ziente di ulteriori indugi, deliberò col di lei assenso di recarsi 
egli stesso per poco in quella metropoli a cercar di accele- 
rarne Ja final decisione. Se non che, ivi giunto, studiandosi 
di rendere a sè benevola un’altra non meno egregia donzella, 
chiamata Eleonora, della cui grazia e bellezza era stato for- 
temente colpito, non ne avea ritratto che risposte di fredda 
indifferenza, come donna in tutto aliena da sentimenti di 
amore; mentre in sostanza esso lo sdegnava, sol perchè te- 
neramente invaghita di un leggiadrissimo giovine, chiamato 
D. Carlo ; il quale adorandola con egual fervore, andava tutte 
le notti a parlarle di nascosto nell’ attigua camera di un di lei 
fidato domestico : per cui D. Diego, avutone alcun sospetto, 
e mortificato de’ sofferti dispregi, riusci a corrompere taluni 
fra i di lei più intimi familiari, e una notte si fe cautamente 
introdurre nelle di lei stanze, senz’ altro scopo che quello di 
assicurarsi per semplice amor proprio s’ ella realmente avesse 
altri legami. In quella notte medesima D. Carlo giugnea più 
tardi del solito agli ordinari colloquii con Eleonora; e nel- 
l’atto che questa disponeasi a fargliene i suoi dolci rimpro- 
veri, ode un rumore nelle prossime sue stanze; per cui vol- 
gendovisi attonita, scorge un uomo avviluppato nel suo man- 
tello, che da lei chiesto con un grido di spavento chi mai si 
fosse, rispose: — Son uno che volea veder solamente ciò che 
ha visto: — e così dicendo, si avanza in cerca della porta per 
uscirne. D. Carlo, che attribuisce l’ evento ad una perfidia di 
Eleonora, furioso di gelosia e di rabbia snuda la spada con- 
tra D. Diego; ed azzuffatisi entrambi, quest’ ultimo cade ro- 
vescio al suolo, gravemente ferito, Allo strepito delle armi, 
D. Pedro, padre della donzella, che abitava nel sottoposto 
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appartamento, accorre con folla di domestici armati nelle ca- 
mere della figlia; la quale smarrita innanzi alla vendicatrice 
ira paterna, prega D. Carlo che la preservi da una sicura 
morte. Questi, benchè si tenga da lei vilipeso e tradito, pur 
si rivolge animoso a difenderla per solo dovere di gentiluo- 
mo; e facendosi strada col brando in mezzo a tanti assalitori, 
perviene a trarla fuori di casa, e trovarle secreto ricovero 
presso un ambasciatore suo amico. D. Pedro, rimasto solo, 
non osa per altezza d’animo inveire contra il corpo abbattuto 
di D. Diego; e lo fa trasportar lungi senza offenderlo altri- 
menti. Dopo alcun tempo, D. Carlo parte furtivamente per 
Valenza, menando seco Eleonora per sottrarla unicamente 
alla vendetta del padre: D. Diego, non pria guarito, prende 
la medesima via per rivedervi Beatrice che sempre adora, 
non essendo incorso in quella trista vicenda che per semplice 
leggerezza giovanile: D. Pedro fa dal suo canto lo stesso, 
credendo aver indizii che quest’ ultimo gli abbia colà trafugata 
la figlia in suo disonore. Ed è in quella città, ove tutti con- 
vengono per diverso cammino, e senza che l’ uno sappia i 
disegni dell’ altro, che l’azione della commedia propriamente 
comincia. . 

D. Carlo, disceso ad un albergo di Valenza, manda per 
D. Giovanni ch’era suo cugino ; gli narra il fatale avvenimento 
che quivi lo conduce, ed invoca il suo aiuto per cercar su- 
bito ad Eleonora un opportuno asilo, essendo egli deliberato 
di recarsi a prender servizio ne’ reali eserciti d’ Italia per sot- 
trarsi al dolor disperato che gli lacera l’anima: poichè men- 
tre la donzella era innocente, ei la supponeva colpevole senza 
scusa. Dopo diversi avvisi risolvono di accordo, che.a non ec- 
citar sospetti Eleonora si farebbe da persona estranea e sotto 
altro nome raccomandar caldamente a Beatrice, affinchè la 
ricevesse fra le sue ancelle di seguito : prendea D. Giovanni a 
suo carico, tenendola nella propria casa, di aver per essa i 
più dilicati riguardi. Ciò disposto ed eseguito, D. Carlo ap- 
prestasi desolato alla partenza: tanto più che D. Pedro, 
giunto in quella città, e per avventura disceso al suo medesi- 
mo albergo, avea recata lettera di un alto personaggio a 
D. Giovanni, perchè fosse da lui favorito nel disegno di ri- 
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cercar la profiga figlia; è di lavar nel sarigue di D. Diego, 
che n’ erd credito il rapitore, l’oltraggio fatto alla sua nobiltà 
ed al suo carattere onorato : incideritè che ponea D. Giovanni 
nel più grande ittipacciò; vendo egli stesso la donzella in 
casa, e sapendo chi l’avea in realtà e per qual fine třafügátä. 
D. Diego ititanto solleciti per sué occulte pratiche di rivellét 
Beatrice : ma vi riman coperto di confusione, allor chë pene- 
trito di furto nelle stanze di léi, ella che già ërä istrilità dël- 
P aneddoto di Madrid, ne lo carici di amal'issimi Minproveri, 
dicliiaranidogli chè ogni legare fra loro è obmiai sciolto + del 
chie ineiitr” egli cori le più terere proteste si atcinbé d placare 
là, è astretto d nascondersi efitro un bscurij titigolo dël fd- 
lazzo, perchè avvertito che D. Giovanni sopraggiigtita ; e ré 
standovi chiuso fiho a notte inoltrati, non altrimenti gli vien 
dato di uscite. che saltando giù da un baltonie. Se non che 
D. Giovanni cade anch'esso in altra più riticrescevole Agita- 
zione; poichè dalla sua camera di letto, udendo tno strider 
di porte a iuelle orë itisolite; ivea scorto apritsi quel bal- 
coné d un tratto, è un uomo stonostitto billziine alla strada 
e fuggit via: hot Sapendo in tonseguenza se tittribuit ciò a 
qualche amoroso intrigo della sorella in sua onta, implorà dal 
cuginò D. Carlo di réstarsi äntdi' per düë giorni a Valenza, 
e sovvenirlo di aiuto pet vetificit le cosé: äl quialé Wopo èi lo 
introducè iti un gabitietto della sua abitazione; da lui solo 
frequentatd , perchè tenendovisi occülto á tutti} végliasse tiò 
che potea di sinistro avvenir nell’ intërnö, tiientre dttëhdea 
ègli a vigilar l’ esterno della casa. 

Beatrice timava sititerimente D. Diégo, e nori le incre- 
sced che per argomenti veri è ron veri potess' egli aver toh 
foss’ altto I apparenza di giustifibirsi : se fon thè listianiabÉi 
all’uopo far dä lui segretàtnetite tina secofilli nottumma visità, 
nuovi accidenti sot'gono à eottiplicar più öltrë la situazione. 
D. Giovanhiii ch'erasi appostato in Sulli střädd, vedendolo 
enitrit di furto nelle sé edsé; jö siegue da linge plend di 
mal talento. D. Diégo è obbligato á nascondersi iti’ altrd vol- 
ta; ma con infelice veriturà : poichè tenèrltosi gia itisegtiito, 
ed ertatido al biiò di camera in camera, gitigne maliuguta- 
tamente à quella; iti cui trovavilsi a ciso Rlsonorà ; là quale 
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in ravvisarsi dinanzi l’esecrato uomo che avea cagionata la 
sua rovina in Madrid, mette un grido di spaventa; e fug- 
gendo entrambi si abbattono nella medesima sala comune, 
ov'era Beatrice tutta tremante, e D. Giovanni inviperito con 
la spada in pugno. D. Diego il quale avea sino a quel punto 
ignorato fin l’esistenza di Eleanora in quella città, ne pro- 
fitta nel pericoloso scontro, a fin di preservare la fama della 
sya Beatrice da ogni nebbia: e dichiara con destra menzogna 
esser penetrato ivi unicamente per vedervi Eleonora, di cui 
era invaghito a Madrid; poterglisi quindi apporre di aver con 
quell’atto audace mancato di dilicatezza, ma non di aver at- 
tentato all onare di D, Giovanni. Questi vuol nondimeno ri- 
meritarlo di tanta insolenza ; e allo strepito delle armi, per- 
chè ]' assalito si difende con bravura, sopraggiugne D. Carlo, 
il quale riconoscendo |’ abborrita rivale, apprestasi anch'esso 
a farne aspra vendetta, Beatrice atterrita immagina separarli 
tutti, facendo spegnere i lumi; e D. Diego infatti perviene in 
questo modo a salvarsi. Ma qual cangiamento di stato nel, 
l’anima de’ due cugini! Dalle cose avvenute, D. Giovanni; 
disingannato, crede innocente la colpevole sorella: D, Carlo, 
non più dubitando della pienezza gel suo infortunio, crede 
ancor più rea la innocente Elepnora. All’ inaspettato scoppia 
di si strani casi, quest’ultima alfin si apprende ad un gene- 
roso partito: egli ama con impeto di si nobili affetti Eleono- 
ra, che avendole salya la yita nel primo supposto fallo, cerca 
nel secondo, che suppone irreparabile, di salvarle con langa- 
nime sacrifizia l'onore: e benchè perdendola egli sia certo 
perirne di cordoglio, pur sollecita D. Giovanni a trovar mado 
di astringer D, Diego ad impalmarla, Ciò è da entrambi re- 
putato di tanto più efficace a rimovere ogni ulteriore perico- 
lo, in quanto D. Pedro, i] quale avea già preso a frequentar 
più dell’ordinario le case di D. Giovanni, erasi una volta in- 
contrato sventuratamente con Ja figlia; e nera nata una tem- 
pesta di passioni estreme, che avrebbe aperto l’adito a gra- 
vissimi disastri, se non si fosse riuscito a calmar l irritato 
vecchio, persuadendogli esser nel suo solo interesse che la 
donzella, dall’asilo in cui D. Giovanni l’avea di recente sco- 
perta, era stata da lui condotta presso la sorella Beatrice, 
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per maggior decoro, e per intender meglio ai mezzi di dar 
termine onorevole alle contese. Or siccome i tre giovani pei 
precedenti fatti eran fra loro al sommo esasperati, e quindi 
nella impossibilità di pacatamente favellarsi, vien pregata la 
stessa Beatrice a trattar delle concepite nozze fra Eleonora e 
D. Diego; poich’ella vi apporterebbe quella dolcezza di ama- 
bili forme, che tanto è propria del bel sesso: ed ella rasse- 
gnasi al dispiacevole incarico, per non ridestar gli antichi so- 
spetti a suo danno. Ma D. Diego, da lei pubblicamente invi- 
tato a special colloquio sull’ oggetto , le svela candidamente 
tutto l'arcano; protestandole con viva ed ingenua effusione di 
animo, ch'ella sola fu sempre l’arbitra del suo cuore; che 
quanto avvenne a Madrid era da imputarsi ad una impruden- 
za, di cui egli vivea dolentissimo; che la figlia di D. Pedro, 
perchè devota pienamente a D. Carlo, spregiò lui sempre con 
invincibile dignità e perseveranza di carattere. D. Carlo , che 
chiuso nel contiguo gabinetto, senza che alcuno de’ due in- 
terlocutori lo sapesse, avea udite quelle franche dichiarazio- 
ni, e con lo scioglimento di tanti fatali equivoci verificata 
l’innocenza dell’amante dilettissima pel labbro del suo me- 
desimo rivale, ne sbalza fuori ebbro di giubilo , al momento 
che seguito da-D. Giovanni, D. Pedro, spirante ognor fero- 
cia ed'ira, vi soppraggiunge a riaccender le gare: e voltosi 
ad Eleonora pur ivi accorrente alle grida, le dice: — io son 
soddisfatto ; eccovi la mano di sposo; l’onore di vostro padre 
è con ciò risarcito; gittiamoci entrambi a’ suoi piedi....; — ed 
intercede col cugino; perchè Beatrice, di cui avea scoperto 
l’amore, sia congiunta immediatamente a D. Diego. Cosi 
questo personaggio, il quale illuso da fallaci apparenze non 
avea fatto nel corso dell’azione che tirar tutto al peggio, nello 
scioglimento giustifica la massima stabilita dal poeta, che 
Non sempre il peggio è certo. 

Di queste due commedie di Calderon, oltremodo bellissi- 
me, io non ho rilevato che la nuda e generica orditura ; per- 
chè a tutti descriverne i variati mezzi dell’ intreccio, i parziali 
scontri degl’ incidenti, e gli altri simili pregi dell’ esecuzione, 
sarebbe stato uopo tradurle nella lor piena integrità. L'oggetto 
che io mi proponea, era quello di dimostrar con evidenza, 


CAPITOLO TREDICESIMO. 305 


essere allora nelle opinioni, ne’ costumi e nel carattere degli 
Spagnuoli, che un gentiluomo dovesse a qualunque rischio 
prestar senza perplessità il suo braccio in difesa di una donna 
che lo invocava per salvar la sua vita o la sua fama; nè po- 
terlo egli negar senza biasimo e senza rimanerne avvilito e 
vituperato agli occhi di tutti ; nulla importando ch’ ei nè pur 
la conoscesse di veduta, come fu il caso di D. Emmanuele 
verso Angela nella prima commedia, o che l’ avesse in odio 
per giuste o apparenti ragioni, come fu il caso di D. Carlo 
verso Eleonora nella seconda. E sicuramente l’ egregio poeta 
non avrebbe osato mai offrir quelle dipinture a pubblico spet- 
tacolo, se non fosse stato ben certo di esserne applaudito per 
la conformità de’ principii, onde i suoi concittadini erano in 
quel secolo animati : che anzi, ad accarezzarne la nobiltà del« 
P indole, sepp’ egli riforbir con arte que’ costumi e que’ carat- 
teri da ogni nebbia di estraneo interesse ; presentandoli nella 
più schietta purità di forma sensibile per dar loro elevatezza 
ed incantesimo , e mostrar quanto essi concorressero ad illeg- 
giadrire la civiltà de’ tempi. Non vi ha infatti chi vorrà dissen- 
tire, che per la dilicatezza de’ procedimenti, per lo spregio 
de’ pericoli, e pel fermo proposito di non uscir mai di traccia, 
i personaggi di D. Carlo e'di D. Emmanuele, delineati e colo- 
riti con sì ammirabile pennello, riescono atti a suscitare in un 
continuato fermento le più espansive simpatie d’ ogni anima 
bennata. — Qui mi è uopo intrattenermi alquanto su di un’al- 
tra considerazione. 

Lope de Vega, il quale può a giusto titolo riguardarsi 
come l’ astro polare, a cui si rivolse in quella regione il rina- 
scente teatro per eccitar meraviglia e diletto nelle spettatrici 
fantasie, non altrove certamente attinse le forme, le attitudini 
e i colori per dipingervi con verità il bel sesso, che dalla più 
scelta e leggiadra natura ; studiandosi però sempre di non al- 
trimente imitarla che nella sola efficacia della sua realità vi- 
sibile. Ne’ suoi drammatici orditi, ben altro che rivestir sem- 
bianze di troppo alta fierezza, ed inflessibilità di tempra, e 
predominio di maschie passioni, le donne ci appaiono, spoglie 
si da ogni bassa o volgare tendenza, ma quali vien dato a tutti 
di ravvisarle nelle ordinarie pratiche della vita: or cioè schiet- 
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te, or dissimulate, or capricciose, or ingenue, or ardite, or 
timide, vaghe sempre della loro bellezza, ed. affettuosissime 
fino al delirio. t — Nella commedia del Mulino (per allegarne 
alcuni brevi esempii), la Duchessa Celia ama con tenerezza e 
perseveranza esclusiva il Conte Prospero : ma sa pur fingere 
di abborrirlo e di spregiarlo per non irritare un reale Infante, 
che di lei fortemente invaghito, vuol farne ad ogni prezzo la 
conquista ; e a fin di sottrarre P? amante alla frenetica ira di 
quest’ ultimo, porta la dissimulazione fino a lusingar le spe- 
ranze del vecchio Re che avea impreso del pari a corteggiarla : 
nè giugne anche a divenir la sposa del suo prediletto, che per 
mezzo di una graziosa astuzia. — Nel Cane del giardiniere, 
la Contessa Diana, follemente innamorata del suo segretario, 
non osa macchiar la sua fama innalzando sino a lei un uomo 
di oscura nascita; ma nè permette ch’ egli ami altra donna, 
o siane in alcun modo amato ; talchè la dignità e l’ affetto, 
combattendo in lei con ugual forza, la gittano in mille bizzarri 
partiti; sino a che, non sapendo lottar più oltre con la sua 
passione , delibera d’ impalmarlo, dando mano ad una impo- 
stura, che il fa supporre anch'esso d’ illustri genitori. — Nella 
Nina de plata , ingegnosissimo componimento scenico, Doro- 
tea resiste con! vigor. sommo alle abbaglianti seduzioni di un 
Principe reale, del carattere più generoso e del più avvenente 
aspetto, per serbarsi fedele al giovinetto di privata condizione 
come la sua, di cui è amante riamata : non però lascia di tri- 
bolarlo del continuo ; poichè da tutti vagheggiata per gli alti 
suoi spiriti e la sua rarissima bellezza, prende singolar piacere 
a ricever gli omaggi di tutti, benchè nel solo scopo di farsene 
beffe. — Nell’ Amare senza saper chi, Leonarda, nobil fan- 


4 Nella stessa commedia di Lope, che ba per titolo El anzueto de Fentse, 
il mestiere di cortigiana in quella donna, con tutti i vizii che ne sono inseparabi- 
li, non annebbia il carattere passionato , sì proprio al suo sesso, che si lascia in 
essa trasparire a tratti ben risentiti: per cui si accende di strano amore per una 
giovine donzella ch’ essa crede uomo, sol perchè ne vestiva elegantemente gli 
abiti, a fin di viaggiare con più decoro e sicurezza in cerca di un suo amante. 
Parmi sfuggito non pertanto ai critici, che salvo gli episodii aggiuutivi dal poeta 
‘spagnuolo , il soggetto di quest’ opera è tolto di pianta dalla scherzosa novella di 


Salabaetto e della lancofiore, che si legge in fine della ottava giornata del Deca- , 


merone del Boccaccio. 
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.ciulla di sedici anni appena, s'invaghisce lentamente di un 
gentil Cavaliere, che le avea salvo il fratello da una rovina : 
ma questi che l’ adorava con pari ardore, si accinge a sepa- 
rarsene, avendo scoperto che un suo amico gentiluomo, a cui 
non volea mostrarsi disleale, aspirava da gran tempo alla 
mano di lei, benchè da essa non curato; ond’ ella immagi- 
nando derivar quell’ abbandono in lui da segreto amore per 
altra donna, viene a caricarlo di affettuosi rimproveri; e gli 
soggiugne con impeto di graziosissimo dispetto : — non però 
costei si vanti di avermi soverchiata ; non vogliate obbliar di 
dirle, che le brutte son sempre preferite. 

Or quantunque la fantasia di Calderon, sol perchè nutrita 
di più espansive immagini, tendesse del continuo verso l’idea- 
le, a render più abbaglianti ed eteree le sue drammatiche in- 
venzioni, è pur notabile che nella dipintura del bel sesso ei 
seppe tenersi le più volte sulle orme del suo illustre precur- 
sore, non altrove, come questi, attingendola, che nei soli 
spazii della realità: e basti per ora il trarne prova dalle due 
dianzi esaminate commedie. Angela , nella prima, è una donna 
che sveglia un particolar genere d’ interesse pel sentito con- 
trasto in lei fra una vivacità di spirito che quasi ciecamente 
la spinge verso i più temerarii partiti, ed una timidezza di 
cuore, onde innanzi ai pericoli che insorgono a perturbarla 
ella cade subito nel più estremo e disperato abbattimento ; 
l una e l’altra condita di una squisitezza di naturale sensibi- 
lità e di un animo passionato a un tempo e folleggiante, che 
ne rendono caro il ritratto ne’ suoi medesimi abbastanza im- 
prudenti trascorsi. Eleonora, nella seconda, è una donzella 
ornata delle più angeliche virtù, che sbalzata di disastro in 
disastro per la strana follia di un importuno, vi si rassegna 
con ammirabile dolcezza ; e abbeverata di umiliazioni d’ ogni 
specie , conforta l’asprezza del suo tristissimo stato col pianto 
e col solo interno sentimento della propria innocenza; nè 
mai vacilla nella fede che questa verrebbe un di chiarita, 
ed essa rimeritata dei sofferti travagli con lo spontaneo ri- 
torno della tenerezza di un padre e di uno sposo. Tutto al 
tempo stesso è bellezza e natura in questo svolgersi di atti- 
tudini e di forme nella rappresentazione delle donne sul tea- 
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tro: ed a quelle che ne sostengono le prime parti, le altre 
che vi sono innestate per pompa o legame di azione, fan co- 
stantemente corteggio sotto analoghe sembianze: nè le ancelle 
medesime lasciano di armonizzarvisi con leggiadra pieghevo- 
lezza ; poichè ognor ci appaiono spiritose, audaci, devote alle 
lor dame, abili a cercar trovati per secondarne le inclinazioni, 
ed impacciate spessissimo anch’ esse in qualche furtivo intrigo 
di amore. 

Ma cerchiamo di scendere ancor più oltre nell’ esame del 
principio che in quella regione innalzava l’ onor delle donne 
ad una specie di culto, per seguirlo, in quanto è possi- 
bile cogli esempi, nelle sue più estreme e svariate trasfor- ` 
mazioni. 

Nel Re Alcalde di Lope de Vega (El meior Alcalde el 
Rey), vien rappresentato l’ assoluto Signore di un villaggio, 
il quale intervenuto un giorno alla celebrazione delle nozze di 
un contadino suo vassallo , e colpito dalla bellezza della gio- 
vine sposa ch’ egli allor vedea per la prima volta, forma su di 
essa immediatamente improbi disegni; e disponendo sotto ca- 
pricciosi pretesti che le nozze sien differite al dì seguente, fa 
nell’ intervallo rapir la donzella dalle case paterne col mezzo 
di appositi sgherri, e la chiude nel suo castello feudale per 
farne strazio a sua posta. Il vilipeso contadino, dotato di ar- 
denti spiriti, corre nella prossima città di Leone per chieder 
giustizia dell’ atroce caso al re Alfonso VII; il quale, mostran- 
dosene indignato, ingiugne da prima, con lettera di suo pro- 
prio pugno, al gentiluomo soverchiatore, di restituir subito a 
chi spettava di dritto la involata villanella: e udendo che i 
suoi ordini non erano stati eseguiti , si reca egli stesso in quel 
villaggio sotto il nome di un Alcalde della Corte, verifica che 
altri vituperosi attentati aveano avuto luogo dopo il semplice 
rapimento , ed ordinando che gli sieno chiamati senza più il 
curato ed il carnefice, obbliga il prepotente ad impalmar su- 
bito la donzella per così risarcirne l’ onore, e gli fa nel mo- 
mento stesso mozzare il capo, dando ad essa la metà de’*beni 
di lui, a fin di unirsi con tal ricca dote al fidanzato contadi- 
no, come legittima vedova del colpevole già spento. — L’ Al- 
calde nella Spagna era un’ Autorità, che a un tempo ammini- 
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strava il Comune, ed esercitava funzioni di giudice di primo 
grado, nel civile come nel penale: e in questa commedia, 
tratta da un fatto realmente avvenuto nel duodecimo secolo, 
ma dall’ industre poeta modificato nelle cagioni ed abbellito 
negli sviluppi con dilicata varietà e gradazione d’ incidenti, 
che qui non era mio scopo di rilevar minutamente, non è me- 
raviglia che Alfonso VII assuma il carattere di Alcalde sino a 
quell’ estremo punto di giurisdizione, ove si ricordi, che di- 
pendenti allora nell’ ordine politico dai grandi dello Stato, i 
Re in quella regione aveano immensi ed illimitati poteri nella 
lor qualità speciale di Magistrati supremi, da cui presumeasi 
emanar dirittamente ogni specie di giustizia. È certo a ogni 
modo, che la sollecitudine del Principe in vendicare il denun- 
ziatogli oltraggio, prova da quai tempi remotissimi l’ onor 
delle donne si tenesse ivi a prezioso tesoro; non dovendo attri- 
buirsi la tanta severità del castigo, se non ai particolari co- 
stumi di un secolo, in cui gli animi, se pur si vuole, erano 
grezzi ed inculti, ma risoluti ed energici nell’ opera e nel 
consiglio. 

Di una simile violenza, fondata pur essa in un fatto sto- 
rico del secolo decimo quinto, Lope de Vega fe soggetto ad 
un’ altra sua bellissima commedia, che ha per titolo Fuente 
ovejuna. È questo il nome di una grossa terra in Ispagna, e 
suona in italiano Fontana delle pecore. Un Commendatore 
dell’ ordine di Calatrava, che vi tenea dominio assoluto, di- 
lettavasi a far mercato delle lacrime di quegli abitanti, ver- 
sando con prepotenza sul bel sesso l insulto e l’ ignominia 
per soddisfare alla sua immonda brutalità. Ma qui, per un 
ultimo attentato a danno di una giovine contadina, ch’ ei fa 
rapire nel momento stesso in cui ella recavasi a marito, è il 
popolo che di tremoroso divenuto tremendo, si solleva in 
massa, irrompe in armi nel nefando castello, e mette a brani 
F iniquo e suoi feroci satelliti. Al Re invocato, che cerca in- 
vano di scoprir gli autori della sedizione, per la costanza 
mostra da tutti sin fra i tormenti a non rivelarne i nomi, non 
resta finalmente che a riguardar come ben meritato l’ eceidio 
di quel ribaldo, e a lasciar cadere nell’ obblio il disastroso 
avvenimento. E questo egregio autore si piacque sovente di 
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tesser l’ ordito de’ suoi drammatici lavori sopra casi di simi- 
gliante genere, 

Nell’ Alcalde di Zalamea Calderon fe di più: ei volle 
anche rimeritar della regia benevolenza il vindice dell’ onor 
vilipeso. — Trattavasi di un agiato ed onesto padre di fami- 
glia, cui nel passaggio di una punta di soldati pel Comune di 
Zalamea, il Capitano che Ji comandava rapi violentemente 
una giovinetta figliuola, della quale si era invaghito, e trattala 
in una vicina foresta, la coperse di obbrohrio. L’ ingiuriato 
cittadino che in quei giorni medesimi era stato rivestito del. 
l’autorità di Alcalde, riesce a sorprender l’ empiv, mentre 
sta disgiunto da’ suoi , e lo rinserra in durissima prigione per 
proceder contro di lui a’ termini delle concylcate leggi. In- 
darno il Colonnello di quella pubblica forza, ivi sopraggiunto, 
adopera prieghi e minacce a riaver libero nelle sue mani 
l imputato Uffiziale, non perchè lo tenga innocente, ma per- 
chè lo vual giudicato, secondo i privilegi e i riti militari, da 
un Consiglio di guerra: il fermo e coraggioso magistrato, 
che in quei reclami scorge velati pretesti per assicurare la 
impunità del colpevole, industriasi di prevenire ogni ostacolo 
all’ ordinario corso della giustizia. Da prima ei recasi perso- 
nalmente a parlargli, depone per poco le temute insegne del 
suo ufficio; gittasi piangendo ai piedi di chi la avea si vilmente 
oltraggiato, e lo scongiura di riparargli l’ onore, impalmando 
la vituperatagli donzella, cui a rischio di rimanersi mendico 
avrebbe concesso in dote tutti i suoi beni : se non che, udito 
il dispregiante rifiuto di costui, che allega non poter egli, di 
nobil nascita, congiungersi a donna plebea, ei cedendo 
agl impeti del spo dolor disperato, e riprendendo il suo ca- 
rattere di giudice, gli fu|mina contro la dovuta sentenza, e lo 
fa ivi strozzar subito senza ulteriori forme. * Al gran tumulto 
levatosi nella città per Ja ferocia de’ soldati, i quali a vendi- 
care il laro capitano minacciano d’ ogn’ intorno rovina, pon 
termine con la sua presenza il re Filippo II, che andando a 
raggiugner l’esercito, attendato non lunge, si avviene in 

4 È notissimo in Ispagna il supplizio della garotta, che può espedirsi an- 


che in una piccola stanza senza esteriori apparati. Calderon lp pose visibilmente 
sul teatro pella Commedia che ha per titolo Las (res justicias en una. 
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quel mometrto a passi per Zalainieà: ei ritonosce äver 
P Alcalde oltrepassato la sfera della sua giurisdizione, ciò 
noii ostante, vedendo che il misfatto era chiaro ; il processo 
cottipilato in regola; giustamentè profferità la sentenza; egli 
noti pur lo assolve da quell’ abuso di autorità; tha gli coh- 
ferisce d vità lé fühzioni di Alcalde; le quali erano essen- 
zialmente a tempo. — Questo fatto, svolto sulla scena dal- 
fautore con ammirabile indestria d’ intreccio; era già real- 
mente avvenuto ; a quarto si dice; sotto il principato di Fi- 
lippo II. 

Non però intorito all’ onore del bel sesso, P opinion ge- 
nerale si terhe sempre ir questi limiti. Gli uomini che i vin- 
coli dël sahgie o dell'affetto congiungevano d una donna 
oltràgviata, bì riguardafono come vituperati essi medesimi e 
lé lor discétidenzé; se avesséro purito trascurato di farne stre- 
pitosa tendettà, indistintAtnente avrolgendovi non che l’auto- 
rt, tinche la vittima volontaria 0 involontaria dell’ attentato : 
sì the la budiia fatta di und donna; cangiando scopo e mate- 
tia, veritnie quasi Hiën vigilata nell interesse di lei, che in 
quello dell’iiomo dui elli si appurtenea nella qualità di figlia, 
di sposa o di sorella. Nè solamente la già consumata realità 
dell’ offesa ; tit il semplice teritativo, il semplicissimo sbspetto 
erän sufficienti a provocare i più orribili eccessi : e non pur 
vi applatitlivario coti frettdo stuicismo coloro ai quali avrebbe 
duvtito il grido della natura strappar non foss’ altro unà la- 
grima tagli occhi, ma quelli stessi che per l’ alta lor con- 
dizione di priricipi è di legislatori avf'ebbéero dovuto; altheno 
col biasimo, cercar di hikttervi alcun salutevole freno. Re- 
thiattiotie due particolatizzati ebeiripi, tratti dal teatro di 
Cäldëron. 

Nel Pittore della propria onta (El pintor de st deshon- 
ra), il poeta mette a principali personaggi sulla Scena due 
pibvani, presi P utio per l’altro di ardente amore, chè ten- 
gono d tutti occulto: D. Alvaro, figlio di D. Luigi; coman- 
datite del forte di Gieta; Serafina, figlia di D. Pedro, comian- 
dante del fortë di 8. Elmo in Napoli: ed a personaggio secon- 
dario; benché ütilissitho all intreccio de’ casi, un principe 
degli Orsini, atitihte di Porzia, sorella di D: Alvaro. Que 
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st’ ultimo, inviato dal padre per domestiche faccende in Ispa- 
gna, erasi da tutti creduto spento in un naufragio presso 
quelle coste, ove il navilio che lo trasportava restò infranto e 
sommerso per opera di accidental tempesta. Nel frattempo 
D. Pedro avea impalmata la di lui figliuola a D. Giovanni 
Roca, suo nipote; gentiluomo non più lieto del fiore degli 
anni, ma ornato di ogni maniera di lettere e di avvenenti co- 
stumi, e versatissimo sopra tutto nelle arti del disegno: e i 
due sposi eransi recati da Napoli a Gaeta, per attender colà 
il periodico ritorno delle galee dai mari di Spagna, ed imbar- 
carvisi alla volta di Barcellona, ove D. Giovanni aveva i suoi 
beni e la sua stabile dimora. Essi albergavano in casa di 
D. Luigi, intimo e leale amico di D. Pedro. Non tardano in- 
fatti le galee a giugnervi, con ordini precisi di ripartirne dopo 
aver posti a terra i passaggieri. Se non che tra questi, oltre 
al principe degli Orsini che ritornava da una sua breve corsa 
nella Spagna, riapparisce inaspettato D. Alvaro, il quale 
scampato per avventura del naufragio non avea potuto nel- 
l intervallo aver mezzi di avvertirne altrimenti la famiglia. A 
tal nuova, Serafina precipita nel più acerbo dolore; poichè 
non era ella divenuta moglie del cugino se non per obbedire 
al padre severissimo, e per la  precorsa funesta voce che 
l amante prediletto fosse morto : non però ella obblia i doveri 
che il suo novello stato le impone a comprimere gli antichi 
affetti; e-lo dichiara con risoluto animo a D. Alvaro, il quale 
nell’ incontrarla sposa di altri nelle stesse sue paterne case, 
ne-divien furioso di rabbia e di desolazione. Intanto.i due co- 
niugi s’ imbarcano : e D. Alvaro, che indarno avea chiesto al 
padre sotto alcun pretesto di ritornare in Ispagna, fugge di- 
sperato da Gaeta; e sopra diverso navilio , da lui furtivamente 
noleggiato all’ uopo , prende sconosciuto a seguir dovunque le 
tracce della perduta amante. 

In Barcellona D. Giovanni erasi attirata, non pur la stima 
per le nobili qualità del suo spirito, ma e anche l’ affezione 
della sposa per le delicate incessanti sollecitudini onde adope- 
ravasi a renderla felice : e l’ antica passione in lei, già per 
gradi affievolita, le avrebbe restituita pienissima la calma, se 
D. Alvaro, approdato indi a non molto a que’ lidi, non fosse 
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divenuto fatalmente ingegnoso a gittarla in novelli turbamenti ; 
poich’ egli osò presentarsele a casa in abito di marinaio, men- 
tre n° era per poco assente il marito. Serafina in cui era caldo 
ed inflessibile il sentimento del dovere, spaventata nel rico- 
noscerlo , gli rimprovera l audacia del biasimevole tentativo, 
che mette a si grave rischio la sua fama e la sua vita: sì 
ch’ egli ritirasi disperato per abbandonar senza più quella re- 
gione alla vegnente notte : e dopo essersi recato a un ballo in 
maschera ov’ ella era intervenuta, per procurarsi l'amaro 
conforto di vederla per l’ultima volta, corre ad assidersi 
presso le banchine del porto per attendervi la deliberata ora 
della partenza. Se non che un terribile incendio scoppia in 
una contigua casa di campagna, ove molte famiglie riunite 
nelle sale del ballo eran passate per farvi gioiosa cena : e in 
mezzo alle grida che d’ ogn’ intorno si levano, scorgesi a tra- 
verso mille pericoli venirne D. Giovanni, portando Serafina 
svenuta nelle sue braccia : ei la depone sul lido per accorrere 
a salvar qualche altra vittima dalle fiamme, e prega un inco- 
gnito marinaio, in che ivi si abbatte, di averne cura sino al 
suo ritorno : — era sventuratamente lo stesso D. Alvaro, il 
quale ravvisando chi la donna si fosse, è preso come da subito 
delirio; ed ordinando a’ suoi di trasportarla nel navilio che là 
egli tiene a sua disposizione, fa dar de’ remi in acqua, e fugge 
con la inaspettata preda. D. Giovanni colà ritornato, e udito 
F esecrabile rapimento della sposa, che gli astanti attribuiscono 
a qualche occulto: pirata, si lancia indarno nel mare, sperando 
di giugnere a nuoto l’iniquo e farne strepitosa vendetta : ei 
n'è tratto semivivo e solo, mentre col favor delle ombre il 
navilio esce a tutti di vista. 

D. Luigi, ritrattosi, come ne avea sempre avuto il dise- 
gno, dal governo del forte di Gaeta, viveasi con la figlia Por- 
zia in una delle sue terre a non troppa distanza di Napoli, 
occupando un piccolo castello situato sulla estremità di una 
sua foresta, in mezzo alla quale, a custodia di un sol vecchio 
castaldo, era un casino abbandonato, che niuno più frequen- 
tava. Or mentre a piè di questo conveniva spesso il Principe 
degli Orsini a segreti colloquii d’ amore con Porzia, la quale 
fingea recarvisi cacciando per usual diporto , era nelle sue più 
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interne stanzéè che D. Alvaro sbarcato furtivamente in Napoli, 
e favorito dal castaldo a lui devoto, avea chiuso la rapita 
amante, attendendo di pacificarsi al padre, irritato della pre- 
cedente sua fuga da Gaeta, per cercar di collocarla in altro 
per lui più libero asilo; e Serafina vi traea ore di pianto, te- 
nendovisi disonorata per sempre agli occhi di tutti e di se me- 
desima; senza che le affettuose cure di D. Alvaro giugnessero 
mai a consolarla. D. Giovanni altresi avea lasciato Barcellona; 
e trasformato di volto pel sofferto incommensurabile dolore 
della perdita della sposa, erasi trasferito in Napoli, ove non 
più curando i beni che possedea in Ispagna, nè osando sco- 
prirsi e indirizzarsi ad alcuno per l onta di cui credea conta- 
minato il suo nome, avea esercitato incognito. l’ arte del pit- 
tore, in cui sentiasi abilissimo: e per avventura era lo stesso 
Principe degli Orsini che lo adoperava in commissioni di qua- 
dri d’ ogni specie, A quest’ ultimo frattanto, in una delle ordi- 
narie sue gite al suddetto casino, avvenne un bel giorno d’im- 
battersi a caso in Serafina, senza che questa, svagando inquieta 
fra le siepi di un attiguo giardinetto, se ne accorgesse: ed 
ignorando chi mai ella si fosse, ma invaghito della sua straor- 
dinaria bellezza, gli surse il capriccio di averne il ritratto per 
ornarne le sue gallerie: ne parla quindi a D. Giovanni, pre- 
venendolo essere impossibile di altrimenti ritrarla che inosser- 
vato, allor ch’ ella scendea nel giardino per: passeggiarvi: e 
così, guadagnato con dell’ oro il castaldo:; lo fa da questo na- 
scondere in una camera terrena, donde, a traverso di un can- 
cello di ferro, ei potrebbe alla sfuggita vederla e riprodurne le 
incantatrici sembianze sulla tela. Se non che alla consueta ora 
del passeggio D. Giovanni ravvisa in lei con istupore la trafu- 
gata sposa, che ivi raggiunta da D. Alvaro, trattiensi familiar- 
mente con esso in amorose querele: tal che scoperto in suo 
danno tutto lP arcano, ed esagitato a un tratto da furioso cor- 
doglio, egli scarica su di essi a un tempo due pistole che avea 
seco, e rovescia entrambi mortalmente. feriti. al suolo. Allo 
scoppio delle armi ed al grido agonizzante delle vittime accorrone 
ivi con altri D. Luigi e D. Pedro, che non lunge passeggiavano 
per Ja foresta. Tremendo spettacolo! Essi vi rinvengono già 
spirati e nuotanti nel sangue, luno il figlio, 1° altro la figlia!,.. 
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Ragioniamo. — Che a simili atti di ferocia fossero spinti 
gli animi dai soli costumi de’ tempi, ne dà prova la franca si- 
curezza, onde l’ egregio poeta, che volea dipinger questi con 
verità, si ardia di farne un romoroso spettacolo, che non 
avrebbe altrimenti arrischiato sulla scena: ma ch’ ei ne biasi- 
masse con autorevole dettato la eccessiva durezza, quasi a di- 
strarre i suoi contemporanei dal troppo lasciarvisi precipitare 
alla cieca, se ne toglie argomento dal destro linguaggio ch’ ei 
pone sul labbro di D. Giovanni, allor che parlando irrequieto 
a.se stesso intorno al crudele infortunio in cui vedesi caduto, 
ei dice con mal repressa indignazione : — « Ignorava ciò che 
Y onor si fosse quell’ ingiusto temerario legislatore. il quale 
metteva il mio alla discrezione di un terzo,... Tetrassi dunque 
per vilipeso colui che piange l’ attentato, e non colui che ne 
fu l’autore? Maledetto chi dettò il primo una legge così seve- 
ral... E che! Quest’ onore che nasce meco, sarà in arbitrio 
di un altro? Una volontà ‘che mi è straniera basterà per co- 
prirmi di obbrobrio?... Ed il mondo approva un uso cotanto 
iniquo ?... Ei permette che siavi onta laddove non è delitto |... 
Ghe un uomo di netta fama sia punito, sol perchè uno scel- 
lerato gli ha commesso un’infamia!... Che abbia io a sof- 
frir la punizione di un torto di cui sono vittima !,.. Male- 
detto sempre chi dettò il primo una legge così severa!...» — 
Ed è notabile che non pure in questa commedia, ma in ogni 
altra, ove i drammatici spagnuoli si avvennero a dipingere 
siffatte atrocità, come suggerite da èsagerati principii di ono- 
re, non trascurarono mai di condannare per mezzo di qual- 
che personaggio l’enorme abuso di un sentimento, nobilis- 
simo in se stesso, ma spinto di là dai limiti di ogni possibile 
natura. 

È chiaro a ogni modo chie in quest’ opera la vendetta è 
scusabile; trattandosi di un affronto irreparabilmente consu- 
mato e colto in flagranza : poichè veramente sé non fu com- 
plice della fuga, Serafina fu al certo rea di essersi rassegnata 
volontariamente a tollerarne le conseguenze, benchè forse im- 
potente a sottrarsene. Ma il cuore non è attrito da interno 
strazio insopportabile innanzi alla esagerazione de’ principii, 
onde la natura stessa riman vinta e soffocata da un sentimento 
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tutto di creazione umana! — Che infatti D. Luigi e D. Pedro 
si sentano disposti a compiangere lo stato di moral violenza 
che avea trascinato D. Giovanni a quel doppio eccidio , ciò di 
leggieri si comprende : ma che senza spandervi sopra un la- 
mento, una lacrima, essi lo approvino, lo esaltino , lo difen- 
dano con gelido atteggiamento, è ciò che non mi sarà mai 
possibile di comprendere. Intanto con questa efferata dipintura 
ha termine la commedia. D. Giovanni; al veder sopraggiun- 
gere il Principe degli Orsini e i vecchi genitori dei due truci- 
dati amanti, dice con affanno disperato : — « È desso un 
quadro, dipinto col sangue, dal Pittore della propria onta. 
Io sono D. Giovanni Roca. Voi avete già sott'occhio i mali 
che vi ho fatti : uccidetemi. A voi, D. Pedro, rendo cadavere 
tristo e sanguinoso quella che voi mi deste piena di grazia e 
di bellezza : uccidetemi. D. Luigi; vostro figlio è morto sotto 
i miei colpi: uccidetemi. Principe degli Orsini; voi mi ordi- 
naste di fare un ritratto; io tradii la vostra confidenza : ucci- 
detemi.... uccidetemi tutti!... » — A queste desolanti parole, 
il Principe che avea là condotto D. Giovanni, e sentiasi quindi 
obbligato di proteggerlo, risolve di procurargli scampo con la 
fuga. — No, risponde freddamente D. Pedro : egli ha versato 
il mio sangue, ma io glie ne debbo riconoscenza, e gli servirò 
io stesso di difesa. — To posso dire altrettanto, soggiugne 
D. Luigi’ mio figlio è morto; ma chi vendica il proprio onore, 
non offende!... 

Då una presso che identica, ma più ardita ispirazione, 
venne- suggerito a Calderon un altro drammatico portento, 
de’ più splendidi al certo, di cui si possa vantare il teatro spa- 
gnuolo : il Medico del proprio onore (El Medico de su honra). 
Rammentiamo brevemente i fatti che precedono l’inviluppo. — 
Mencia, bellissima e nobil donzella di Siviglia , era stata lungo 
tempo vagheggiata con entusiasmo dall’ Infante di Spagna 
D. Enrico, fratello consanguineo di quel re D. Pedro, che 
per l’ asprezza e la inflessibilità del carattere fu detto il giu- 
stiziere dagli storici della sua nazione, il crudele dai ri- 
manenti storici europei: e benchè ne foss' egli ardente- 
mente corrisposto, pur tanto amore gli era stato sempre ste- 
rile di speranze; perchè la donzella non era nè di si alta nascita 
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da poter essere impalmata da un Principe reale, nè di sì bassa 
da poter senz’ onta della onorata famiglia divenirgli semplice 
amica. Dall’ altra parte un D. Gutierre, illustre gentiluomo 
di: Siviglia, era. già riamato amante di una giovine donna, 
chiamata Leonora, di nobili natali anch’ essa, ma estrema- 
mente povera: ed avendo egli, ricchissimo, promesso di farla 
sua sposa, gli era stato consentito di vederla in casa nelle ore 
della notte, giusta le usanze de’ tempi. Se non che in una di 
quelle notturne visite D. Gutierre avviensi malauguratamente 
a scorger nascosto nelle di lei stanze un uomo avvolto nel suo 
mantello : era un tale D. Arrias, cavaliere di compagnia del- 
l Infante, il quale non per altro in quell’ ora erasi colà furti- 
vamente introdotto, senza che alcuno se ne fosse accorto, se 
non per seguire inosservato le tracce di un’ altra dama, che 
visitava Leonora per attinenze di amicizia. Acceso di rabbia e 
di gelosia, il fogoso D. Gutierre investe con l’ arme in pugno 
lo sconosciuto, il quale credendo di avere a fronte il marito 
di Leonora, fugge per evitare a lei un disastro, lanciandosi 
giù da un balcone. Per fermo Leonora era innocente: ma 
D. Gutierre, accessibile per indole ad ogni genere di sospetti,. 
non volle intenderne altro : stimandola rea di aver accolto in 
suo vilipendio un altro amante in casa, ei senza più l’ abban- 
dona: ed'indi a non molto, invaghito fervorosamente di Men- 
cia, la ottiene dal padre in consorte, mentre l’ Infante stava 
nella ordinaria sua residenza in Castiglia. Celebrate le nozze 
con la impetuosità della sua indomabile tempra, ei ritirasi con 
essa in una sua deliziosa casa di campagna, situata non lunge 
dall’ abitato, per tutti consecrare i suoi giorni ad adorarla e 
renderla appieno felice. — Qui propriamente comincia l’azione 
del dramma. 

Il Re D. Pedro, per urgenti negozii di Stato, recavasi a 
Siviglia; e l’ Infante lo accompagnava co’ suoi cavalieri, frà i 
quali era D. Arrias. Ma giunti a picciola distanza dalla città, 
il cavallo dell’ Infante si adombra, s’innalbera, inciampa, e 
rovescia miseramente il suo signore al suolo. Smontano tutti 
accorrendo verso di lui, che per la fatale percossa era già 
fuori di sè tramortito e senza polsi nelle vene. Il Re, afflitto 
del disastro, ingiugne ai cavalieri di aver cura del fratello, 

27° 


318 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


essendo impossibile per lui d’ interrompere il viaggio. Costoro 
lo sollevano fra le loro braccia; e cercando ,un ricovero per 
apprestargli soccorso, lo introducono in una prossima casa di 
campagna. Era quella di D. Gutierre. Mencia, che vi sì tro- 
vava sola con le sue donne di seguito, rimane di tanto più 
turbata dell’ accaduto, in quanto riconosce subito D. Arrias, 
ed indi a non molto, lo stesso Infante ; il quale, adagiato so- 
pra un lettino da’ suoi, e risensando a poco a poco, ravvisa 
la dama del suo cuore, che gli si mostra prodiga di solleci- 
tudini a fianco; e non sapendo a che attribuire tal non atteso 
incontro, sembra come sveglio da un sogno di dolore in un 
elemento di felicità inesplicabile. Ma le furie della gelosia e 
del dispetto succedono a quel momento di gioia nell’ appren- 
dere ch’ ella è già sposa di altri: e vedendo soppraggiugnere 
D.: Gutierre , il quale, udito il caso, accorrea pur esso in di 
lui aiuto, dichiara di sentirsi ristabilito della sofferta disgra- 
zia; e con l’anima in tumulto chiede altro palafreno per im- 
mediatamente raggiugnere il Re in Siviglia. Indi a poco 
D. Gutierre parte anch’ egli per quella volta, nello scopo di 
.presentare i suoi leali omaggi al Sovrano, che in quel rapido 
passaggio di colà non eragli riuscito nè pur di scorgere da 
lungi. 

Entrato nel suo palazzo di Siviglia, il Re fermavasi ad 
ascoltar da prima i reclami di varii sudditi che gli si erano 
intorno affollati : Leonora fra gli altri chiedeagli giustizia con- 
tro D. Gutierre, il quale si era impalmato a Mencia, dopo 
aver solennemente promesso la sua mano a lei; implorando 
ch’ egli si ricco, fosse per lo meno astretto ad alimentarla in 
un convento, ove intendea di chiudersi per sempre a pian- 
gervi la non meritata ingiuria. Il Re impietosito la rassicura 
che cercherebbe i necessarii mezzi di riparazione al torto rice- 
vuto, e fa ritrarla in una contigua cameretta per parlarne ad 
agio con D. Gutierre , che gli era già stato annunziato. Que- 
st’ ultimo è stupito al tuono di severità e di durezza onde ve- 
desi accolto dal Monarca ; e richiesto delle cagioni per cui 
avea oltraggiata una donzella di sì nobile famiglia, ei se ne 
schermisce con vaghi pretesti per non annebbiarne la fama; 
sino a che sollecitato imperiosamente a dire il vero, ei rivela 
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senza più l aneddoto dell’ uomo sconosciuto che in una notte 
ritrovò nelle stanze di lei. A cotai detti, Leonora, che non 
vista udiva, riapparisce a un tratto lacrimando, e a D. Arrias, 
ch’ era presente al ‘colloquio, grida commossa di narrar da 
cavaliere di onore come stesse realmente il fatto. Proclamando 
questi l’ innocenza della donzella, dichiara esser pronto a so- 
stenerla in campo aperto con le armi; e i due gentiluomini, 
a vicenda irritati dalle scambiate parole, già portavano le mani 
alla impugnatura delle spade, allorchè il re, mal soffrendo 
al suo cospetto un cotanto ardire, ordina che prigionieri sieno 
inviati amendue in una torre. Divulgatasi tal nuova, ecco l In- 
fante concepir sinistri disegni, e correr solo in quella stessa 
notte a sorprender Mencia nella sua casa di campagna, ove 
guadagnata un’ ancella, per nome Giacinta, si fa celatamente 
introdurre nel giardino, in cui ella solea diportarsi a respirare 
il fresco della sera. 

Per destre pratiche dell’ ancella già compra, ogni altro 
domestico erasi allontanato dal giardino: e l’imbattersi de’ due 
amanti, colà rimasti soli ed al buio, ne divien patetico e pro- 
celloso. Fidando nella forza dell’antico affetto, il principe 
spera trionfar compiutamente della donna ; la quale, mentre 
animata dal sentimento del dovere, gli resiste con fermezza 
d’ animo, e lo impreca, lo discaccia, gli rimprovera l’ audacia 
di esser colà penetrato a distruggerle vita e fama, è con ter- 
rore avvertita che D. Gutierre già scende di cavallo nel cor- 
tile del palazzo. Era costume ricevuto in Ispagna, che i nobili 
arrestati ottenessero facilmente dal Governadore di un forte o 
di una prigione il permesso di uscirne la notte sulla semplice 
lor parola di onore di ritornarvi spontaneamente innanzi gior- 
no: e i poeti spagnuoli ricorsero spesso a questo espediente 
per intrecciar con destrezza qualche difficil parte dei loro 
drammatici orditi. — Impaziente dopo la sua disgrazia di ri- 
veder la sposa dilettissima, D. Gutierre avea con questo mezzo 
abbandonata la Torre in cui era chiuso; e udendo ch’ella era. 
nel giardino, vi si avvia dirittamente per gittarsele nelle brac- 
cia. Nella confusione prodotta dall’ inaspettato caso, l Infante 
si ritrae in una vicina camera, che mettea nell’ appartamento 
di Mencia ; e questa nell’ atto che va incontro al marito e gli 
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favella simulando carezzevoli sembianze, immagina un colpo 
temerario per cavarsi d’impaccio. Ella finge di entrar per 
poco nelle sue stanze, e n’ esce gridando di avervi scorto un 
uomo avviluppato nel suo mantello. D. Gutierre snuda la 
spada per avventarsi allo sconosciuto : ma ella che si era im- 
padronita del lume, sel lascia cader di mano ad arte per ispe- 
gnerlo ; si che in quella oscurità, Giacinta, la quale d’un cenno 
era stata istruita di ciò che operar dovea, guida per l’un brac- 
cio'il principe a porsi fuor di casa in salvo ; il che fatto, ritorna 
immediatamente con nuovo lume a rischiarar le tenebre in cui 
eran tutti rimasti. 

Volea Mencia far supporre, che un qualche ladro, pro- 
fittando dell’ assenza del marito , si fosse introdotto quivi per 
avidità di rapina. Ma D. Gutierre, il quale già teme che là 
sievi alcun mistero in sua onta , risolve di ben dissimulare il 
suo turbamento per iscoprire il vero: ed una strana circostanza 
vien subito in lui ad avvalorare i concepiti sospetti: poichè vi- 
sitando la camera, ov’ella dianzi asseria di aver veduto aggi- 
rarsi un uomo sconosciuto, e’ trova per terra un pugnale di sì 
ricca ed industre fattura da non potersi credere appartenere 
a persone del volgo. Ma deliberato di fingere, ei ritorna in 
aspetto giulivo alla sua sposa, e teneramente l’ affida non do- 
ver attribuire il suo terror precedente che a semplice illusione 
di fantasia. Siccome intanto appressavasi l’alba, ei prende da 
lei congedo per restituirsi alla Torre. — Pria di partire, ella 
gli dice affannosa : non volete al solito abbracciarmi ? — Oh! 
egli risponde; io non lo avrei certamente obbliato. — Se 
non che mentr’ egli svolge all’ uopo il suo mantello dall’ uno 
de’ lati, ella gli scorge quel pugnale nudo alla mano: e come 
assalita da irresistibile spavento, esclama : — E che!... volete 
uccidermi !... grazia, grazia, signore.... io non vi ho offe- 
so!... — Qual follia, ripiglia freddamente il marito.... ucci- 

` dervi!... È questo il pugnale che io avea tratto del fodero, 
allor che mi rivolsi a visitar la casa: calmatevi. — Io non vi 
ho mai offeso, non è vero?... — Non mai sicuramente, mia 
dilettissima: calmatevi ; addio. ' 

l Nel di seguente il Re fa porre in libertà i prigionieri, 
obbligando amendue a rappaciarsi tra loro innanzi a tutta la 
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Corte. D. Gutierre non èin quel momento colpito se non dalla 
perfetta rassomiglianza che pargli scorgere tra la spada del- 
P Infante, il quale era pur ivi fra gli altri, ed il pugnale che 
avea egli rinvenuto nella camera della consorte ; e dissimu- 
lando e fremendo, aspetta che il giorno cada per andar cauta- 
mente a sorprender quest’ ultima, senza prevenirla dell’ otte- 
nuto favor sovrano. Ella, discesa nel solito giardino, e com- 
battuta :da mille contrarii affetti, stava fra quegli alberi assisa 
e mezzo assopita; quando egli, che a giugnere inatteso erasi 
colà introdotto per un segreto ingresso di cui avea la chiave, 
in vederla in quello stato, se le avvicina senza strepito , e co- 
mincia dolcemente a favellarle con voce dimessa. Erano ben 
dense le tenebre della notte, e i sensi della donna in pienis- 
simo disordine : sì ch’ ella; nell’ udirsi indirizzar la parola con 
una specie di mistero, sventuratamente immagina che sia l’ In- 
fante, ivi ancor penetrato di furto per dare un secondo assalto 
alla di lei virtù. Le sue prime risposte spirano movimenti di 
tenerezza inquieta, che D. Gutierre interpetra in un significato 
per lui favorevole: ma un disinganno crudele non indugia 
punto ad aspreggiarlo di nuovo: poichè nella continuazione 
del dialogo, l’incauta, dando titolo di altezza reale all’ inco- 
gnito interlocutore, si querela seco degli audaci tentativi 
ong’ ei persiste a tribolarla; rammentandogli non esser sem- 
pre agevole, come nella precedente notte, di farlo nascondere 
nel proprio appartamento, ed indi spegnere ad arte il lume 
per procurargli scampo. — .... Terribile rivelazione, che fa- 
cendo de’ sospetti certezza, mette l animo ‘del marito in vio- 
lentissima tempesta. Ei non pertanto si frena; e lasciatala per 
poco , riapparisce a viso aperto, fingendo di allor giugnere 
omai libero dalla Torre ov’ era chiuso : ed ordina immediata- 
mente, che, abbandonata la campagna, l’intera famiglia si tra- 
sferisca nelle ordinarie sue case in città. 

E sua prima cura fu di andar segretamente a svelare al 
Re tutto P iniquo arcano; seco dolendosi invelenito, che il 
Principe, di cui gli mostra il disperso pugnale, osasse attentar 
con modi sì vili all’onor di un leal gentiluomo, devoto sem- 
pre alla gloria ed agl interessi della Corona; e gli protesta 
che per quanto alta e profonda fosse la sua fedeltà per tutta la 
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real famiglia, ei non saprebbe ‘a. quali estremi potesse venir 
tratto suo malgrado in un momento d’infrenabile furore. -H 
Re indignato gl’ ingiugne di allontanarsi per poco ; e scagliasi 
acremente contra il fratello, ivi allor sopraggiunto; il. quale 
nella ‘impotenza di negare il fatto, non- crede giustificarsi al- 
trimenti, se non dicendo aver egli amato quella donna. pria 
che fosse divenuta sposa di altri; e quindi sperato, benchè 
tanto in sè virtuosa , di ottenerne col tempo i favori: parole; 
che raccolte dal-vigile D. Gutierre, gli rendono ancor più 
sobbollente la ferocia e la vendetta nell’ anima, Sé non che 
atterrito dalle minacce del Re ; di cui- pur troppo conosce. la 
inflessibile tempra ; il Principe tanto più risolve di- esularsi 
volontariamente in estranee contrade; inquanto nel ripren: 
dere il pugnale che il Re crucciato presentavagli a testimo- 
nio della sua malvagia condotta lo. ferisce inavvedutamente 
alla mano. La nuova della insorta strepitosa gara tra i due 


reali fratelli, ,e del volontario esilio; dell’Infante; spandesi 


per la città come lampo, benchè tutti. ancora- ne ignoras» 
sero le cagioni: e. Mencia che. l’ ode anch'essa, temendo 
desolatissima ché la precipitosa partenza di quest’ultimo 4 
schiuso l’ adito alla scoperta del vero, ponesse ‘a gravissimo 
rischio la di lei riputazione , delibera; di, serivergli; -a sug- 


gerimento . della opas Giacinta, per tliccitazio a rima- 


nersi, 

Di molto ora: la, otte inoltrata ; e già Mencia compiva di 
stendere l imprudente biglietto, allor che il marito la sor- 
prende: inatteso : in vederlo ella sviene per lo spavento; ed 
egli, che crede scorgere in quel messaggio un documento 
solenne di rea intelligenza fra i due amanti, prende la penna 
evi scrive a più con fero dettato > — l’amore it idolatra , ma 
l’onore ti abborre; sì che questo ti uccide, V altro ti avver- 
te: tu non hai più che due ore a vivere; .tusei' cristiana; 
salva la tua anima... — Ed esce furibondo. rinserrandola ivi 
sola, e mettendo fuor di casa ogni. qualunque. domestico. 
Restituita dopo alcun breve istante a’ suoi;sensi, ella esclama 
in delirio, supponendo aver tuttavia dinanzi l’ inesorabile 
marito : — grazia; grazia... ritenete la vostra spada... io 
non sono colpevole.... sa il.cielo.s6 muoio innocente!... — 
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Ma, non vedendosi alcuno da presso, e correndole a caso 
l’ occhio. sul vergato foglio, vi legge la terribile sentenza, 
ed aggirasi come forsennata per la stanza, invocando aiuto : 
niuno però le risponde ; le porte son d’ ogni intorno chiuse; 
la casa deserta; in silenzio per lei fin l’ eco raccapricciante 
della solitudine. Nel frattempo D. Gutierre, il quale volea 
spenta la moglie, non di pugnale o di veleno, di cui non 
potrebbero nascondersi le tracce, avea cercato di un chirurgo, 
e trattolo sulla strada sotto un pretesto, gli avea bendati gli 
occhi con la violenza, e guidatolo per tortuosi giri alle sue 
case. Scioltagli quivi-la benda, gli dice con la espressione di 
un dolor disperato: dover egli salassare un’inferma, e la- 
sciarne scorrere il.sangue finchè resti priva di vita, indican- 
dogli al fondo di una contigua camera una donna immobil- 
mente, distesa sopra un lettino;'col volto coperto di un denso 
velo, due ceri fiammeggianti a’ fianchi, un crocifisso a rim- 
petto. Il chirurgo:si arretra sbigottito alla criminosa ingiun- 
zione : ma la subita morte che D. Gutierre gli minaccia con 
grido efferato; vinte "e mesietenze. L’ esecrando eccidio è 
consumato!./ 

Il Re, cui era statò riferita molti disérdini aver sempre 
luogo in Siviglia nel tripudio delle notti, avea voluto assicu- 
rarsene in quella notte medesima, percorrendo incognito la 
città in compagnia di un solo suo fedel gentiluomo : e mentre 
non era lontano ad apparire il di novello, imbattutosi a caso in 
un uomo, il quale, coperto il capo di un asciugatoio, iva 
come a tentoni per le mura in cerca della sua via, lo ferma 
per saper chi fosse. Era il chirurgo, il quale posto da D. Gu- 
tierre sulla strada, e svagandovi abbattuto e tremante, rico- 
nosce il Re alla voce, agli atti, alla maestà della persona; e 
gli rivela candidamente il fatto, protestando di non conoscere 
nè la donna, con sì atroce mezzo sacrificata, nè colui che lo 
avea tratto. con l'arme in pugno ad esser la strumento in- 
felice di tanta enormezza; e gli soggiugne non esser difficile il 
ritrovar quella casa tra le più vicine, avendo egli nell’uscirne 
lasciata sulla porta d’ingresso l’ impronta della sua mano, 
intrisa di sangue. Il Re inorridito gl’ impone di serbare im- 
penetrabile il segreto del tristo avvenimento ; ed avviasi co- 
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raggioso nell’ abitazione che gli era stata indicata. Nell’ en- 
trarvi, ode risonar quella sala di orrendi gemiti, e vede 
aggirarvisi D. Gutierre, il quale, pari ad un insensato, 
poichè l’ onor soddisfatto non gli offria bastevole compenso 
alla perdita di una donna ‘ch’ei tanto amava, narra dissi- 
mulando, ma cogli accenti del più alto incommensurabile 
dolore, che nella sera precedente , stando la moglie indispo- 
sta, un salasso le venia ordinato da valente medico; ma che 
le fasce della ferita essendosele sciolte nel sonno senza che 
alcuno se ne avvedesse, n’ era ella sventuratamente rimasta 
dissanguata ed estinta. Benchè commosso dal fondo dell’ ani- 
ma; pur nondimeno il Re, cui erano i fatti già noti, e che 
non s’illudea sullo spirito di vendetta onde quella vittima era 
stata immolata premeditatamente all’ onor vilipeso, non osa 
irritarsene , avuto riguardo alle cagioni : e ripreso impero so- 
pra se medesimo, intrattiensi con D. Gutierre in un ultimo 
dialogo, che importa qui di riassumere nella sola sua nuda 
espressione. 

Il Re. Gutierre, in si grave disastro voi dovete aver 
bisogno di conforti. Ve ne troverò io uno, ed il solo che sia 
degno di voi. Date la vostra mano ad Eleonora: è ormai tempo 
che-voi ripariate i vostri torti verso di lei, e che io tenga la 
mia parola. A 

D. Gutier: Ah!-sire: poichè le ceneri di un sì grande 
incendio sono ancor brucianti , permettete che io pianga la 
mia felicità distrutta. Non debbo io profittare di una siffatta 
lezione? 

} «TL Re. Convien che ciò sia: non odo repliche. 

xD. Gutier. E che! sire: volete voi che appena sfuggito 
‘al naufragio , io affronti di nuovo il mare e le sue tempeste? 
‘Qual sarebbe la mia scusa? 

| iN Re. L’ordine del vostro principe. 
$ D. Gutier. Sire: degnate udir le mie ragioni. 
|, 00. Jl Re. Che avete a dirmi? 

D. Gutier. Se il mio infortunio è tale un’altra volta; che 
di notte io trovi vostro fratello, avviluppato misteriosamente 
del suo mantello nella mia casa? 

Il Re. Ebbene, voi scaccerete de’ mal fondati sospetti. 
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D. Gutier. E se io trovo nella mia camera il pugnale di 
D. Arrigo? 

Il Re. Voi direte che delle ancelle vennero le mille 
volte subornate, e ne appellerete alla forza del vostro animo. 

D. Gutier. E se io veggo l Infante aggirarsi dì e notte 
intorno alle mie case? 

Il Re. Voi verrete a querelarvene da me. 

D. Gutier. E se allor che io vengo per querelarmi, ob- 
bligato a nascondermi per poco, io lodo che mi disvela un 
più acerbo infortunio? 

Il Re. Che importa, s’egli v’ istruisce che la bellezza di 
vostra moglie è stata costantemente difesa dalla sua virtù? 

D. Gutier. E se ritornando alle mie case, io sorprendo 
una lettera, con la quale vien sollecitato l’ Infante a non al- 
lontanarsi? 

Il Re. Vi è rimedio a tutto. 

D. Gutier. È possibile che ve ne sia uno a questo? 

Il Re. Sì, Gutierre. 

D. Gutier. E quale, sire! 

Il Re. Il vostro stesso rimedio.... il salasso!... 

Ecco legittimato il più atroce assassinio per la bocca 
stessa del legislatore ! 

E lo ripeto: nel Pittore della propria onta trattavasi di 
un fatto consumato e colto in flagranza; e in tanta sventura 
la vendetta de’ mariti è scusata dalle leggi di tutti i popoli, 
antichi e moderni. Ma qui l’intera catastrofe si fonda in un 
puro e semplice sospetto: poichè veramente, per quanto la 
piaga di una precedente passione grondasse ancor sangue nel 
cuore di Mencia, ella non deviò pur mai nel fatto dai sacri 
doveri che il novello suo stato le imponeva: la stessa lettera 
indirizzata in ultimo all’ Infante, fosse bene o mal deliberata, 
venne suggerita in lei da prementi sollecitudini di buona 
fama. Nè D. Gutierre considerò altrimenti egli medesimo le 
cose: poichè in uno de’ suoi dialoghi col re, al cominciar 
della terza giornata, domandato da questo, che mai egli 
avesse veduto per cadere in tanta ansietà di spirito relativa- 
mente alla fedeltà della moglie, — nulla, ei risponde: un 
uomo pari a me non attende di vedere; basta che immagini, 
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che sospetti, che abbia un’idea.... — E questa tendenza negli 
animi dominati da superba febbre non è nuova. In Plutarco 
si legge, che Giulio Cesare avea ripudiato Pompea sua con- 
sorte, nella credenza che avesse pratiche amorose con Clodio: 
ma poi che Clodio fu citato in giustizia per questo fatto, Ce- 
sare, chiamatovi anch’esso per render testimonianza, non 
disse nulla di male della moglie: e domandandogli l’ accusa- 
tore perchè dunque l’avesse ripudiata, rispose: perchè la 
consorte di Cesare non debb’ esser solamente netta di colpa, 
ma e anche di ogni sospetto di colpa. Se non che per la 
differenza de’ tempi e de’ costumi si contentava il Romano di 
metter fuori di casa la moglie, sulla cui fedeltà eran surti 
de’ sospetti ; e in simil caso bisognava di più allo Spagnuolo 
di farle segar le vene. 

Di analoga tempra è quell’altra commedia di Calderon, 
che ha per titolo A oltraggio segreto vendetta segreta, non 
men della precedente , ingegnosa nell’inviluppo, terribile 
nello scioglimento , animata da identici caratteri ed affetti, e 
in cui un eccesso di gelosa ferocia è del pari sofferto impune- 
mente, anzi applaudito da un principe sovrano. Qui D. Lope 
d’Almeida, rappresentante il marito credutosi offeso nell’ ono- 
re, uccide la moglie, non col salasso, ma col destar di notte 
un apposito incendio nelle camere ov'ella dorme; ed anch'egli 
vien sulla scena, recandone in braccio il corpo soffocato dalle 
fiamme, come accecato da estremo e disperato dolore in ve- 
derla spenta. Il principio , innestato sventuratamente nelle 
opinioni e ne’ costumi, onde siffatti personaggi, a cancellar 
l’onta di cui si stimano macchiati per la supposta infedeltà 
delle consorti, vengono spinti a quel genere di occulto ecci- 
dio, ha certo che di atroce a un tempo e di elevato che abba- 
glia l'immaginazione , togliendo all’ intelligenza ogni mezzo di 
portarne un più morale giudizio : essi pensano che l’aperta 
vendetta non faccia in sostanza che rivelare ancor più brutta- 
mente agli occhi del volgo l'offesa che la provoca: quindi la 
massima infernale che agli oltraggi segreti non altro con- 
viensi che vendette segrete. Vi ha una sola differenza che. 
merita di esser notata nelle due suddette opere di questo 
eminente poeta: ed è che nella seconda D. Lope non sacrifica 
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la moglie col procurato incendio, se non dopo essersi disfatto 
dell’ amante gentiluomo col pugnale : mentre nella prima 
D. Gutierre uccide la moglie, da lui supposta colpevole, ma 
non osa nè pur concepire il disegno di bagnarsi le mani nel 
sangue del complice, avendo già scoperto esser questi un fra- 
tello del re: condotta desunta da quel vincolo di lealtà verso 
la casa regnante, che dissi altrove riguardarsi come sacro nel- 
l’anima di un nobile spagnuolo, e che a fronte di ogni sini- 
stra occorrenza tenea ognuno a suo dover supremo di mai 
non infrangere. 

Ed era sì radicato e generale un tal sentimento nella 
Spagna, che nell’unico scopo di metterlo particolarmente in 
risalto sembra dettato il D. Garzia del Castagneto, industre 
commedia del de Rojas, la quale mi giova di qui allegare ad 
esempio. — Nato di nobilissima stirpe, i disastri politici, 
ond’ era stato vittima suo padre, obbligaronu quel personag- 
gio a vivere in una isolata campagna, benchè a non molta 
distanza dalla capitale, nè altrimenti a tutti noto, che qual 
dovizioso ma oscuro contadino: e vi traeva giorni felici, ria- 
mato amante di Bianca, sua bellissima consorte, d’ illustre 
origine anch’ essa, ma di cui per identiche vicende non altri 
sapea il segreto che il vecchio conte di Orgaz, allor primo 
ministro nel reame, e non osava rivelarlo, per non commettere 
i due giovani coniugi, ch'egli occultamente proteggea per la 
memoria dei loro magnanimi genitori, alle sempre rinascenti 
ire della Corte. Frattanto in una guerra che disponeasi a 
rompere contro i Mori dell’Algezira, è il re sorpreso in leg- 
gere nel foglio de’'sussidii che in uomini e in denari, secondo 
le usanze de’ tempi, gli faceano all’ uopo le varie Comuni 
dello Stato , la ricchissima e larga offerta in ogni specie di vi- 
veri pel mantenimento dell’ esercito , che gli venia dal suppo- 
sto contadino del Castagneto: ed invogliato di conoscerlo per- 
sonalmente per le lodi che il conte di Orgaz glie ne facea 
con destrezza, risolve di recarsi a visitarlo incognito nella sua 
campestre dimora, seguito dal solo D. Mendo, suo gentiluomo 
di compagnia, e fingendosi reduci amendue da una breve 
partita di caccia. Di ciò istruito il vecchio ministro, ne av- 
verte subito D. Garzia, cautamente indicandogli per sua nor- 
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ma, che de’ due ospiti i quali gli sarebbero giunti a casa, 
quello che andava insignito dell’ ordine di Calatrava’ era il 
re: indicazione che per cieco scontro di accidenti fe’ cader 
D. Garzia in un equivoco involontario; poichè poco innanzi al 
concepito viaggio, il re, conferendo quell’ordine a D. Men- 
do, il quale con vive insistenze lo domandava, gli avea fatto 
dono della sua propria decorazione, che dal petto dell’uno 
era passata nell’intervallo al petto dell’ altro; per cui nel ri- 
ceverli festivamente, D. Garzia credè scorgere il re nella 
persona del suo gentiluomo, e regolava i suoi atti dietro que- 
sta falsa prevenzione. Or mirando Bianca, D. Mendo se ne 
invaghisce follemente: e benchè ella, onestissima, si beffasse 
apertamente de’ motti che a quando a quando ei le gittava, 
pur nella sua malvagità e boria di prepotenza sperò facil cosa 
il poter trionfare di una donna, da lui stimata semplice con- 
tadina : e di là partito con l’augusto compagno, ebbe l’ auda- 
cia di ritornarvi solo nella vegnente notte, e d’introdursi 
nella casa per un balcone, a fin di sorprendervi Bianca e 
pervertirla, mentre il marito n'era per avventura lontano. 
Se non che questi sopraggiugne inatteso, ed avrebbe immo- 
lato l’insolente al suo giusto furore, se non avesse in lui to- . 
sto ravvisato l ospite del di precedente. Preoccupato dall’er- 
rore che quegli fosse il re, gli parla con ira coperta, ma 
senza scendere ad oltraggi: e con l'animo in tempesta che 
sforzasi pur di nascondere, lo mette fuor di casa per la via 
di un giardino, dandogli anche delle armi per provvedere alla 
sua sicurezza , ove nel cammino si fosse imbattuto in qualche 
malvivente. Combattendo in lui con terribile contrasto la 
lealtà di gentiluomo che non gli permette di nutrir funesti. 
disegni contra il suo principe, e il sentimento dell’ onor vili- 
peso per la tentata insidia che la nobiltà del suo carattere non 
gli consente di lasciare invendicato, ei ricorre al fero partito 
di uccider subito la sposa, benchè innocente, e a un tempo 
sè stesso, per non sopravvivere alla di lei perdita: e brandito 
un pugnale, avviasi, qual forsennato, alle stanze di lei: ma 
in vederla seminuda, tremante , atterrita precipitarglisi alle 
ginocchia, egli sviene di angoscia pria di vibrare il fatal col- 
po; ed ella, profittando dell intervallo, si rifugge tra gli or- 
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rori della notte presso il conte di Orgaz, che, udita Ia serie 
de’ casi, empiesi di non più inteso coraggio; e svelando chi 
ella si fosse, la presenta in quello stato alla regina, la quale 
commiserandola promette d’intercedere col re per riabilitar 
quegli unici rampolli di due proscritte famiglie nella grazia 
sovrana, e ristabilirli nell’ antico lor lustro. Intanto, ritornato 
in sè stesso, D. Garzia cerca di Bianca; ed è costernato in 
apprendere alfine, che ricovratasi presso il vecchio ministro, 
ella era stata introdotta in corte; il che per esso era un sa- 
perla tra le branche del supposto seduttore. Vi corre quindi 
agitato da’ più violenti affetti; e nel penetrar nella reggia, 
scopre immediatamente il suo equivoco: poichè il re ignaro 
de’ fatti, lo accoglie con benevolenza, ed ei riconosce in D. Men- 
do, ch’eragli a fianco, il perfido insidiatore della sua pace. 
Compreso allora d’irresistibile sdegno, ei chiama quest’ ulti- 
mo nella contigua camera, sotto il pretesto di volergli dir 
qualche cosa in segreto; e snudato ivi un pugnale, se gli av- 
venta furioso, e senza più lo stende morto a’ suoi piedi; di- 
chiarando poter egli gemere in silenzio nel tenersi oltraggiato 
dal re, ma non lasciare impunito un privato cittadino come 
lui di avergli attentato l’ onore. Scoperta la vera condizione 
del personaggio, ed ammirato di tanta bravura e lealtà 
di principii, il re, obbliando fino l’eccidio in quell’ istante 
commesso nelle sue proprie stanze, gli restituisce intera la 
sua grazia, e lo elegge a capo di eserciti nella prossima 
guerra dell’Algezira. 

Fermiamoci ad um’ ultima considerazione. Dai fatti più 
generali, di cui la storia civile della Spagna ci ha serbata me- 
moria, trassi argomento ineluttabile a dimostrar la perseve- 
ranza di que’ popoli nelle ortodosse dottrine del cristianesi- 
mo: e la storia delle lettere non pur ce ne somministra una 
validissima riprova, ma viene a rivelare un fatto ancor più im- 
portante; quello cioè della potente influenza della religione a 
rimodellar ivi da un altro particolare aspetto l’ estremo im- 
peto delle passioni e la dura elevatezza de’ caratteri. Una 
breve ma riposata investigazione, affiancata da pochissimi 
esempi, porrà in chiaro i termini di questo assunto. 

Era credenza universale ne’ tempi eroici della Grecia, che 

28° 
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all’ anima di un estinto fosse interdetto di passar lo Stige per 
lungo spazio di anni, quando il suo corpo rimanea insepolto 
sulla terra; e che non solo pe’ giusti, ma per gli stessi re- 
probi quel vagante stato a traverso gli sterminati atrii del- 
l averno era di un tormento insopportabile: credenza che 
nascondea forse un gran principio di umanità sotto il prestigio 
di un’allegoria mitologica. Quindi la sollecitudine vivissima 
negli antichi di dare immediato sepolcro con le più solenni 
cerimonie alle spoglie de’ loro congiunti ed amici, nello scopo 
di aprire a un tempo e propiziar loro quel fatale passaggio : 
quindi ancora la feroce ostinazione in essi di negar sepolcro 
ai nemici e lasciarne pasto alle fiere gli avanzi, perchè al più 
lungo possibile sentissero dopo morte gli effetti dell ira, di 
cui eran caduti vittima. È noto infatti, che le più belle scene 
dell’ Iliade rappresentano asprissime lotte intorno ai cadaveri 
degli eroi spenti nelle battaglie, che i nemici voleano a sè 
trarre per impadronirsi pria delle armi a trofeo de’ vincitori, 
ed indi abbandonarli preda di avoltoi a maggiore strazio dei 
vinti; e che gli amici e congiunti difendeano con efferate re- 
sistenze, a fin di preservare i corpi di que’ magnanimi, dal- 
Tuno de’ due sfregi per orgoglio guerriero, dall’altro per pietà 
religiosa. E talvolta faceasi o apparir l’ombra stessa di un 
estinto ad implorar sepolcro con supplichevoli grida, come in 
Omero avvenne ad Ulisse dopo la morte di Elpenore, o ingiu- 
gner da profetiche labbra che si adempisse quel pio uffizio 
verso un amico estinto; come in Virgilio avvenne ad Enea 
dopo la morte di Miseno.* i 

La luce del cristianesimo dissipò a un tratto questi fa- 
volosi ritrovati dello spirito umano : predicando la immensità 
infinita della clemenza e la inflessibile celerità della giustizia ` 
di Dio , annunzið da una parte che le lacrime del pentimento 
valeano a tergere ogni macchia nel colpevole, mentre ancor 
vivea : pose dall’ altra, che separata per morte dal corpo lani- 
ma dell’uomo, senza fantastici ritardi, veniva o precipitata 
nella dimora de’ reprobi, o accolta in quella de’ giusti, ov’era 

1 Odiss., lib. XI.— Encid , lib. VI. — E nell’/liade l’ ombra dell’ ucciso 


Patroclo, apparsa in soguo ad Achille, insiste per la ragion medesima che se gli 
dieno senza ritardi gli onori del sepolcro. 


CAPITOLO TREDICESIMO, 334 


destinata in eterno a punizione o a merito delle sue opere 
sulla terra. E se il cristianesimo santificò anch’ esso la bella 
sollecitudine di aprir sepolcro ai corpi degli estinti, non fu al 
certo per la stolta credenza che questi, secondo che rimanes- 
sero sepolti o insepolti, contribuissero a prosperare o ad in- 
tristire i destini delle anime: un tal sentimento era ispirato 
in esso dal rispetto dovuto a quella fattura dell’ Onnipotente , 
che stata per alcun tempo abitacolo di una scintilla celeste, 
dovea ritornar subito e incontaminata nella polvere da cui fu 
tratta. Se non che intorno al complesso di questi principii le 
moderne lettere ci offrono una gran divergenza nella maniera 
di sentire de’ popoli; scorgendovisi quell’ ira contra i nemici 
abbattuti, or protratta da un dato giro di tempo, in cui cre- 
deano i Greci di straziarli, a tutta la spaventevole eternità; 
or- cessata interamente al solo appressarsi della morte, e tras- 
formata in amore per bel movimento di pietà religiosa. Ciò 
merita di esser nettamente rilevato per l’obbietto che ci. oc- 
cupa. 

Sobbollente di magnanimo furore, Amleto in Shakes- 
peare si propose di uccider Claudio, che ad usurpargli lo 
scettro, gli avea spento con atroce perfidia il padre amatissi- 
mo, e con immonda seduzione tratta la stessa madre a farsi 
complice del nefando eccesso. Spiando così tutte le occasioni 
di averlo tra le mani senza mezzi di difesa, egli un bel di lo 
sente alfin solo in una remota camera della reggia, ove s'im- 
batte a caso; e brandito il ferro, vi s` inoltra per mandar su- 
bito ad effetto il vindice proponimento: ma varcatane appena 
la soglia, lo mira genuflesso a piè di una sacra immagine, as- 
sorto interamente l’animo in fervide orazioni. — Gli dareb- 
b’egli morte in un punto, in cui espiati col pentimento i suoi 
misfatti, quell’ empio avea forse a sè riconciliata la benevo- 
lenza di Dio? — No: Amleto freme a questa idea : il suo desi- 
derio è di trucidarlo in uno stato d'impenitenza, perchè spro- 
fondato in certissima dannazione , con la mortal vita perdesse 
anche l’eterna!... — Nei campi dell’ arte questo tratto è subli- 
me senza alcun dubbio; poichè rileva l’ estremo possibil grado 
cui può giugnere la implacabile ferocia di un affetto e di un 
carattere: ma, non bisogna dissimularlo , il sentimento reli- 
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gioso vi riman soffocato in questo senso, che mostra l’uomo 
nel delirio dell’ira stender con profano ardire il suo braccio 
a stornar gli effetti della misericordia divina, la quale già la- 
scia cadere una lacrima sull’uomo tribolato dai più pungenti 
rimorsi. 

E quest’ ultimo era un concetto che non potendo sfuggire 
alla fervida immaginazione de’ popoli della Spagna, dovea in- 
contrarvi efficace riverenza per impulso di nobile istinto. Il 
sentimento religioso non sembra infatti obbliato in essi che 
nel solo impeto della passione, la quale accecata dalle nebbie 
dell’ira e dal desiderio della vendetta, chiude ogni adito al 
predominio della ragione, e vuol tenacemente la morte del- 
l’offensore: ma paga, direi quasi, di sfogarsi ampiamente 
negli spazii del finito, quella passione arrestasi esterrefatta 
innanzi ai limitari della tomba, donde l’eternità comincia; 
ed ivi, trasformato l’odio in amore, la ferocia in carità, leva 
un’ grido patetico, al cui gemere cupo il sentimento religioso 
riapparisce ingigantito a inviluppar tutto nel suo ineffabile 
prestigio. Purchè abbia lavata la sua onta nel sangue, lo Spa- 
gnuolo non si sdegna che Dio rivolga un occhio di benignità 
verso il suo nemico abbattuto ; mostrasi anzi sollecito di con- 
tribuire ad impetrarlo , perchè la perdizione delle anime non 
entra nei computi della sua collera. Nel Medico del proprio 
onore, di cui si è data innanzi l’analisi, l’inviperito D. Gu- 
tierre uccide la sposa, ma dopo averle dato agio ad implorare 
la clemenza del cielo, egli stesso porgendole il più augusto 
simbolo della nostra religione, un crocifisso. Nella Devozione 
alla croce, altra magnifica rappresentazione tragica dello 
stesso autore, il furibondo Eusebio ferisce a morte il suo 
competitore; ma togliendolo tutto agonizzante nelle sue brac- 
cia, lo trasporta egli stesso in un vicino eremo, perchè le ul- 
time ore gli vengano confortate a penitenza da un ministro del 
santuario. Il che dall aspetto morale corrisponde anche a 
quell’ antica sentenza, riportata da Aristotile, 


Non dee mortal serbare ira immortale. 


Ai medesimi principii si ricongiunge la special dipintura, 
che in quella sua grandiosa e fantastica opera del Pozzo di 
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san Patrizio, piacquesi far Calderon del personaggio di Lu- 
dovico Ennio. Supposto esser vissuto nel cominciamento del 
quinto secolo della Chiesa, era questi un irlandese cristiano, 
sincero e tenacissimo nella sua fede, ma indomito scellerato 
nella condotta, ed autore di tanti e sì ontosi ed esecrabili de- 
litti, che sembra impossibile come la vita di un solo uomo 
abbia potuto esser sufficiente a commetterli; e prendea turpe 
diletto ed ancor più turpe vanità in raccontarli egli stesso, 
senza nè cercar mai di temperarne l’ orrore, o di scusarsene 
per un pretesto qualunque. Or giunto un di naufrago innanzi 
ad Egerio, il quale, re di quella regione, chiedea sapere 
chi egli si fosse, Ludovico si mette, secondo l’usato, a 
narrargli la storia delle sue nefandigie: ed è notabile, che 
ogni qual volta indica un uomo sacrificato alla sua ferocia, ei 
non ne rimembra l’ eccidio, se non soggiugnendo che Dio lo 
abbia nella sua gloria; frase ch’ei ripete come a spiccato ri- 
tornello de’ suoi sanguinosi racconti. Nel che certamente volle 
significare il poeta, non pur la schietta credenza, di cui ad 
onta della sciagurata sua vita era quel personaggio animato, 
dell’ esservi cioè un Dio giudice delle azioni umane, ma lo 
spirito di carità religiosa, onde deposti gli odii e le abitu- 
dini dell’atrocità, quei formolava replicatamente il vivissimo 
desiderio, che le sue vittime fossero almen felici dopo la 
morte. 

Prevalea in egual modo presso i popoli della Spagna la 
ferma ed ammirabile opinione che di quanto si opera quaggiù 
di bene o di male, nulla restasi occulto e sottratto alla po- 
tenza rimunerante o punitrice del cielo : tal che un uomo gra- 
vato da qualche umiliante ingiuria, cui non era in istato di 
prender vendetta o risarcimento egli stesso, non solea ricor- 
rerne al poter sommo, se non dicendo nel trasporto del dolo- 
re, che ove non se gli fosse data corrispondente riparazione 
sulla terra, ei ne avrebbe appellato alla imparzial giustizia di 
Dio: e la minaccia di un siffatto appello spaventava sì forte- 
mente coloro cui era indiritta, che il poeta Calderon, tanto 
nei Tre castighi in uno, quanto nel Medico del proprio ono- 
re, ne mostrò affetta sulle scene finanche l’anima dispre- 
giante, dura ed inflessibile di quel D. Pedro di Castiglia che 
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fu denominato il crudele.' Nè ciò è pur tutto. Allor che un 
uomo era dannato iniquamente a morte, quell’appello che 
nell’ estremità della sua sventura non avrebbe avuto più og- 
getto, si trasformava sul suo labbro in un atto ancor più tre- 
mendo e spiccato: poichè l’ oppresso citava senza più l’ op- 
pressore a comparire fra un dato numero di giorni avanti al 
supremo Tribunale di Dio per rendervi conto del suo malva- 
gio procedere: nè vi era chi dubitasse dover ciò sortire infal- 
libilmente il suo necessario effetto. Nel Romancero generale, 
per non allargarmi troppo in esempi, vi ha due brani di poe- 
tica tradizione all’ uopo, che mi giova il rammentar qui bre- 
vemente. Quel Ferdinando di Castiglia, che fu coetaneo di 
Filippo il bello, e contribui con esso alla strage de’ Templa- 
rii, condannò sopra vanissime accuse i due innocenti fratelli 
Carvaiales ad una morte ignominiosa ed atroce : questi lo, ci- 
tarono a comparire fra lo spazio di un mese innanzi al Tri- 
bunale di Dio: e la leggenda riferisce che il re infatti peria 
miseramente al trentesimo giorno. Il conte Alarcos uccidea- 
barbaramente la innocentissima sua sposa, perchè la figlia 
del re, la quale pretendea di averlo a marito per non so qual 
promessa che ne le avea egli data molti anni prima, glie Jo 
facea ordinare dal padre: benchè rassegnatasi religiosamente 
al suo perverso destino, pur quella vittima infelice dell’ altrui 
prepotenza non esalava l’ estremo alito della vita, se non dopo 
aver lanciata la medesima terribile ingiunzione ai tre suoi ne- 
fandi carnefici: e la leggenda riferisce che tutti e tre nel; pre- 
scritto intervallo effettivamente perirono. — Possono al certo 
i fatti non essere storicamente veri: ma tutti.di buona fede li 
riputavano verissimi; e ciò basta. La missione altissima della 
poesia non è già quella di compilar cronache di avvenimenti, 
ma di rappresentar le tradizioni e le credenze popolari, quali 
eran diffuse realmente ne’ tempi ch'ella descrive: ed è in ciò 
che si manifesta eminentemente storica ed incontrastabile. 


1 A dir vero, nella prima di queste due commedie il personaggio rappre- 
sentato dal Re, anzi che D. Pedro di Castiglia, è detto esser D. Pedro di Arago- 
na: e non so comprendere le ragioni onde siasi voluta dal poeta questa differenza 
di nomi; poichè in sostanza i due caratteri sono identici, e pennelleggiati con 
ugual vigore sul solo modello del primo. 
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Stupirà forse taluno, che a provare il convincimento’ e la 
tenacità degli Spagnuoli nelle ortodosse dottrine del cristiane- 
simo, io abbia cercato di spigolarne qua e là gli argomenti 
per entro a questi slegati brani di poetiche dipinture; quando 
ne somministrano più aperta ed ampia mèsse i così detti Atti 
sacramentali, Autos sacramentales; opere drammatiche, 
nelle quali, fondato l’intero inviluppo in soggetti sacri, la 
religione si appalesa in tutto il prestigio de’ suoi grandi fatti 
e de’ suoi grandi principii. — E siemi pur concesso il non es- 
sere di siffatto avviso: poichè nelle vie da me battute, dovea 
essermi principal sollecitudine l’additar senza più come il 
sentimento evangelico penetrasse man mano a radicarsi negli 
affetti, per di là poi scendere ad esercitar la potente sua in- 
fluenza ne’ caratteri ; mentre nelle opere citate, rappresentan- 
dosi avvenimenti, tratti, anzi che dalla storia civile, da quel- 
la, tradizionale o scritta, della religione, altro non si può 
scorgere , ad istruzione della lontana posterità, se non di qual 
genere si fossero le dominanti credenze della Spagna. Nella 
investigazione che mi occupa, il già preesistente afflato reli- 
gioso doveasi desumere dalle tendenze coerenti, a cui essa 
era capace di atteggiar gli animi, e non dal solo apparato 
delle situazioni, le quali sono attissime a svegliarlo, quando 
ben concepite, non mai però a provarlo; poichè restano pur 
sempre indipendenti dalla volontà e dalla cooperazione del- 
P uomo. 

Ed è inoltre a riflettersi, che mentre l’ entusiasmo pel 
cristianesimo è antico nella Spagna, e rappresentato, dal- 
l’ aspetto particolare onde ho io stimato conveniente di rile- 
varlo, in quei canti popolari d’ogni specie, la cui origine si 
perde nelle tenebre dei tempi, la invenzione di questo parti- 
colar genere di teatrali spettacoli non è di vecchissima data, 
se già non voglia confondersi con quello de’ Misteri e delle 
Moralità, di cui altrove ho parlato, e che furono malaugura- 
tamente in uso presso che in tutte le nazioni di Europa, quasi 
a prova solenne che la barbarie delle lettere non vi era ben 
ancora cessata. Fu Lope de Vega, che in sul finire del secolo 
decimosesto ne diede il primo saggio, non per sua propria 
ispirazione spontanea, ma per esplicito invito ricevutone, a 
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fin di aggiugnere solennità di pompe alla festa del Santissimo 
Sacramento , la quale, come in tutta Ja cristianità, celebra- 
vasi ogni anno con grande accorrenza in quella contrada. ʻE 
- laddove si rammenti che a rallegrar le masse popolari non si 
lasciò mai d’ innestare a quelle produzioni de’ prologhi e de- 
gl’ intermezzi, conditi di mille giovialità grottesche e situa- 
zioni di equivoca decenza, io non so quanto un siffatto miscu- 
glio di sacro e di profano potesse riuscir commendevole alla 
severità e grandezza della nostra bella religione. È noto in- 
fatti, che nella seconda metà del secolo scorso il religiosissimo 
de’ principi, Carlo III, se ne tenne conturbato, ed emanò as- 
soluta proibizione che d’ allora innanzi le suddette opere si 
fossero più oltre portate sulle scene a contaminar la dilica- 
tezza pietosa del popolo: tal che oggi restano esemplari di 
morta erudizione, che si leggono sol da chi, abbondando di 
ozio, vuol semplicemente istruirsi delle trasformazioni e delle 
vicende cui andò ivi soggetta la letteratura drammatica, ! 

Ma è ormai tempo di raccogliere le idee. 

Presso un popolo qualunque, le opinioni, le abitudini, e 
tutte le altre analoghe maniere di vivere e di sentire, che 
riassuméndosi van comprese nella generica denominazione di 
costumi, non possono imbevere delle specifiche lor tinte , se 
non i soli caratteri ed i soli affetti, cui dà spiro, tempra e 
movimento il convivere delle famiglie tra loro in società civi- 
le: si che, riprodotti questi nelle opere dell’ arte, debbono al 
certo portar seco la identica impronta delle cagioni, sotto al 
cui lento predominio vennero a quel modo svolti e rimodella- 
ti. In ciò non vi è nulla di straordinario; poichè, ripeto, pa- 
scendosi d’ immagini, l’arte non può d’altronde attingerle che 
dal solo spettacolo della natura circostante. Quindi era d’ine- 
vitabile conseguenza, che le fantasie spagnuole, siccome ri- 


4 Sembra che in tempi a noi più prossimi quel sovrano divieto fosse caduto 
in desuetudine : poichè I’ Autorità pubblica in Ispagna si è mostra non ha guari 
sollecita di rinfrescarne la memoria: e sulle calde insistenze di un Personaggio, 
ivi costituito in alta dignità ecclesiastica, un novello real decreto scorgesi ema- 
nato, in data del 30 aprile 1850, con cui riman severamente inibito, come offen- 
sivo alla santità della Religione , il rappresentarsi più oltre ne’ teatri ogni specie 
di dramma sacro. 
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sulta dal rapido prospetto che si è innanzi sbozzato , nel met- 
ter sulla scena caratteri ed affetti, non imprendessero altri- 
menti a dipingerli, che quali venian posti loro sott'occhio dal 
particolar genere di esistenza morale, con cui nella lor patria 
erano a perenne contatto. Ed è questo un fenomeno che si 
osserva indistintamente presso tutte le nazioni della terra; 
niuno potendo mai asserire, a cagion di ‘esempio, che per si- 
mili dipinture le fantasie greche intingessero altrove i loro 
pennelli che nella sostanza de’ costumi greci. Or questa che io 
riguardo come una invincibile necessità dell’arte, potea dar 
nuovi elementi e nuova direzione alla poesia tragica? — Eccoci 
ritornati al problema. 

Ed è per me di estetica evidenza, che attribuire un tal 
sognato prodigio alla diversa indole de’ costumi, è dar cieca- 
mente a quest’ ultima una importanza di azione che non può 
competerle: poichè invero i caratteri e gli affetti che se ne in- 
formano, possono, secondo i modi e la veemenza del loro 
scoppio sulla scena, conferir vivi ed efficaci risalti allo svi- 
luppo di un tessuto tragico, non mai però servirgli di fondo 
e di nodo; essendo ciò riserbato esclusivamente al fatto 
su cui poggia la situazione drammatica; e questa, presa 
dal suo ideale aspetto, si risolve sempre in rappresentar due 
sole immagini preesistenti; e rivela, o un accidental disastro 
della vita che prorompe sotto l’impero di volontà resistenti, 
o un semplice contrasto di virtù e di delitti che prorompe 
sotto l’ impero di volontà operanti; espressioni generiche della 
stessa natura umana, che quantunque in sè finita, mette pur 
capo, chi ben addentro vi miri, nella essenza immutabile del- 
l infinito, e quindi non si altera per cangiar di tempi e di co- 
stumi. Nè credo esservi esempio nella storia delle lettere, che 
i costumi particolari di un popolo abbiano per avventura me- 
nato alla scoperta di una terza idea fondamentale, atta per 
poco a servir di elemento a un novello genere di tragedia ; im- 
possibile scoperta, perchè tal chiarita dalla esistenza impos- 
sibile di avvenimenti, cui facciano astratta base altre idee che 
le due uniche additate di sopra. , 

Io ben potea cominciar senza più da queste ultime osser- 
vazioni quanto mi occorrea di dire intorno alla tragedia spa- 
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gnuola: e sull’ indole di essa dissipar con la sola logica de’prin- 
cipii tutte le fantastiche prevenzioni. Ma i critici che amano 
farsi capi di parte anche in letteratura, non per difendere la 
verità, ma per solleticar la libidine di esserne mostrati a dito, 
parlarono della influenza de’ costumi con tanta magistrale in- 
sistenza, e al tempo medesimo sotto sì generiche, sottili e ra- 
pide indicazioni, che si sarebbe detto aver inteso accarezzare 
in esse altrettanti misteri eleusini; sì che taluni credettero 
agevolmente al miracolo che venia loro attribuito, non cono- 
scendo la potenza occulta da cui asserivasi prodotto. Volli per 
conseguenza esaminar da presso, come a tentativo di esperi- 
mento, e descrivere in un modo alquanto particolarizzato le 
più prominenti forme di quei costumi nella Spagna, onde cia- 
scuno fosse posto nell’ attitudine di giudicare da sè, con sicuri 
termini di comparazione, in che mai potessero essi contribuire 
a crear quel nuovo ed innanzi incognito elemento, nel quale 
i critici stimarono esser fondato il teatro di quel popolo illu- 
stre: certo, qual sono che, tutto ravvicinando con imparzialità 
e buona fede, ciascuno avrebbe scorto nella dipintura de’ ca- 
ratteri e degli affetti la speciale impronta della nazione a cui 
offriasi a spettacolo; — e in quella dell’archetipa idea che pre- 
esiste all’ordito, la identica impronta della stessa umanità, 
cui non è dato compiere il suo misterioso passaggio sulla ter- 
ra, se non in mezzo a sempre rinascenti tempeste: nel che il 
teatro spagnuolo non può differir da quello di tutti gli altri 
popoli che acquistarono per questo ramo dell’ arte una cele- 
brità meritata. 

Per ciò che si riferisce alla romantica bizzarrissima qua- 
lificazione che se gli affibbia, pare incredibile, che i critici, 
dopo aver dichiarato a lor modo il significato di questo voca- 
bolo, cioè senza intenderlo essi medesimi, cercassero poi di 
appiccarlo con sì lieto animo al teatro spagnuolo. Essendomi 
abbastanza versato altrove su questa controversia, io non vi 
richiamerò qui la memoria del sagace lettore, che per met- 
tere in risalto aleune picciole contraddizioni di fatto, entro 
«alle quali gl inventori del sistema restarono avviluppati , senza 
punto avvedersene , mettendo in campo la famosa dottrina 
delle mescolanze, artificiosamente ordita per abbagliar con la 
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impostura delle frasi gli animi poco esercitati a queste 
lutte. 

Siccome in altro luogo fu detto, assumono i critici , che a 
discernere il conio romantico in un’opera di fantasia, basti 
fra l’ altro il vedervi francamente innestata e frammista la poe- 
sia e la prosa: nè mai però si volsero a considerare, che se per 
poesia debbe intendersi un tessuto d’ immagini sotto forme di 
linguaggio ritmico e misurato , e che il contrario debbe inten- 
dersi per prosa, il teatro spagnuolo è là inflessibile per dar 
loro una solenne mentita. Coloro infatti, cui non sembra ve- 
der grandezza in Alessandro, se pria di ammirarlo ne’ campi 
del Granico e di Arbella, non vanno ad indagarne i miraco- 
losi lineamenti, allor ch’ egli stavasi ancora embrione informe 
ne’ fianchi di Olimpia, lascian da canto l’ età di Lope de Vega 
e di Calderon, in cui veramente l’arte drammatica surse mae- 
stosa in quelle regioni, e a rintracciarne le più lontane ori- 
gini risalgono alla satira in dialogo che ha per titolo Mingo- 
Rebulgo, alle pastorali egloghe di Giovanni della Enzina, e a 
quella congerie di sdrucite scene, che da due successivi au- 
tori composte e distribuite in ventuno mortalissimi atti, di- 
venne celebre sotto il titolo di Celestina, o di Callisto e Me- 
libeo. Non vorrò io entrar su di ciò in una contesa, estranea 
interamente allo scopo di queste mie ricerche: ma è pur da 
rammentare, che quei pretesi drammatici vagiti furono det- 
tati, non in prosa, ma in versi, come a non troppa distanza 
da essi Geronimo Bermudez scrivea tutte in versi le due trage- 
die intorno ai memorabili casi della famosa Ines di Castro, 
pria che Camoens ne avesse fatto uno de’ più magnifici episo- 
dii de’ suoi Lusiadi. 

Nè altrimenti che in versi e senza mescolanze di prosa, 
scrivea del pari le sue otto commedie l’illustre Torres-Nahar- 
re. E l'autorità sua mi giova: poichè fiorito in tempi, nei 
quali gran numero di dotti andava colà esplorando le regole 
fondamentali dell’ arte nelle opere de’ Greci e de’ Latini, pub- 
blicandone traduzioni più o meno fedeli ed elaborate, osò egli 
solo affrontar come importuna quella universal tendenza, e 
sostener con fermo proposito doversi religiosamente rispettar 
gli antichi, ma lasciarli ove per avventura si stavano; richie- 
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dendo la diversa tempra degli animi ne’ moderni ben altri mo- 
delli ed altre norme di teatrale convenienza e splendore. Nè 
però egli vide, nè quei dotti per imporgli silenzio seppero di- 
mostrargli, che nell’inculcar lo studio delle opere de’ Greci e 
de’ Latini in questo genere, non essi al certo intendeano insi- 
nuar servilmente che se ne imitassero le forme organiche o 
le speciali materie, ma che si cercasse di svolgere dal suo 
oscuro inviluppo l’archetipa idea, di cui erano quelle opere 
con si alto prestigio informate; e ciò nell’ unico e preminente 
scopo di attingerne calde ispirazioni e più sicuri principii di 
estetica bellezza. Sta in ogni modo, che per quella sua ener- 
gica opposizione ai dotti fu egli acclamato poeta nazionale per 
eccellenza, senza che intanto a rendersi degno di un sì bel ti- 
tolo avess’ egli mai stimato dover come obbligo indispensabile 
mischiar co’ versi anche la prosa in que’ suoi scenici compo- 
nimenti. ? 

Non si vorrà, confido, allegarmi a fondata eccezione le 
commedie in prosa di Lope de Rueda, che visse in que’ me- 
desimi tempi. Era questi una specie di garzone di orefice, che 
sentendosi dell’ attitudine, — e realmente ne avea, — pel me- 
stiere di recitante, abbandonò quello di batter l’ oro, in cui 
non fe’ mai fortuna, raccolse alla ventura una compagnia di 
sfaccendati , ed ergendo palchi ambulanti ovunque avveniasi, 
dedicossi tutto ad andar qua e là rappresentando spettacoli 
comici per le pubbliche strade.' Nella penuria di opere al- 
P uopo , si applicò egli stesso per necessità di circostanze a 
comporne , tali che il solo naturale ingegno potea suggerirgli; 
non essendosi mai per lo innanzi esercitato, non che nello 
studio de’ principii, ma nè anche nella meccanica pratica del- 
l’arte di scrivere. La sua prosa infatti riuscì si scorretta ed in- 
felice, che Giovanni Timoneda, culto libraio di Valenza e suo 


! Chi sia curioso di apprendere quali fossero a que’ tempi le compagnie 
de’ comici ambulanti nella Spagna, legga il capitolo XI della seconda parte del 
Don Chisciotte di Cervantes, ov’è narrato con la più leggiadra e vivace piacevo- 
lezza l’incontro dell’ Eroe della Mancia con una di siffatte compagnie, la quale 
su di una carretta iva rappresentando di villaggio in villaggio Ze Assemblee della 
Morte; e vi prendeauo parte attiva, con abbigliamento analogo, il dio Cupido, 
la Morte, un Angelo, un Diavolo, un Imperatore, una Regina, un Soldato, ed 
un Buffone di Corte. 
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amicissimo , volendo per dargli fama pubblicar con le stampe 
quelle produzioni, dovè prima occuparsi a correggerne la lin- 
gua e lo stile. E che ne avesse ragione, può anche desumersi 
da questo che Lope de Vega, nella sua Poetica, giudicò scritte 
quelle opere nella forma più bassa e volgare. Rifiutò egli dun- 
que di dettarle in versi, perchè non volle, o perchè non sep- 
pe? Cervantes, che ancor giovinetto ebbe occasione di cono- 
scere Lope de Rueda, ne parla con lode in quella rinomata 
prefazione delle sue proprie commedie, ov’ egli traccia in gio- 
vial tuono di scherno i primi tentativi del teatro spagnuolo : se 
non che a me sembra, o ben m’ inganno, che quegli encomii 
ben altro che mirare al merito poetico, eran dati unicamente 
alla di lui qualità di attore abilissimo e di original carattere, 
specialmente nelle parti dello sciocco, in cui erasi mostrato 
inimitabile. 

Tutto ciò sia detto di passaggio. È certo intanto che dalla 
Numanzia di Cervantes fino alle tante meraviglie che sgorga- 
rono dalla sola penna di Lope de Vega e di Calderon, i quali 
occuparono tutto un secolo della lor fama, la scena spagnuola 
nella sua più incomparabile grandezza non parlò che in versi; 
c con tal caratteristico impeto di fantasia, da render peggio 
che sognate le sistematiche asserzioni de’ critici. Su di ciò è 
notabile infatti, che il così detto verso redondillo, il quale 
corrisponde all’ ottonario degl’ Italiani, fu generalmente adot- 
tato, benchè altamente cantabile in sè stesso, a forma essen- 
ziale d'ogni drammatico linguaggio: poichè, siccome il giambo 
ne’Greci, così pure il redondillo presso gli Spagnuoli è il verso 
che più si offre spontaneo sulle labbra di chi parla, tosto che 

entesi agitato dal più leggiero affetto: ed il giovine innamo- 
lato, che prende il suo liuto per esalare al ridente apparir 
{lell' alba o al patetico tramontar della luna la espressione 
de’ suoi piaceri o de’ suoi dolori, ricorre senza pensarvi a quel 
genere di verso; e lo spinge a risonargli d’ intorno come nato 
e non fatto; talvolta sciogliendolo a liberi modi, tal altra in- 
trecciandolo a rime consonanti; più spesso ancora lasciandolo 
svagare a sua posta per entro a quelle ingenue assonanti, che 
quasi eco fedele più della musica dell’ anima che di quella 
dell’ arte, vezzeggiano tanto l’ udito delle masse popolari. E 
29° 
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in que’ poeti era sì fermo il principio , dover tutto esser poe- 
sia caldissima sulla scena, che a variarne in mille guise il 
tuono, e trasportarla di là da ogni gretta sfera sensibile, non 
furono punto perplessi, ne’ dialoghi de’ loro personaggi, a ri- 
vestir dall’ un canto i concetti, oltre al metro ed al ritmo, di uno 
stile si figurato, pomposo e zeppo delle più fantastiche meta- 
fore, che la lirica più impetuosa ed ardita comporterebbe ap- 
pena di adoperarne il simigliante ; ed alternar dall’altro con 
la forma del redondillo anche quella dell’ ottava, della terzi- 
na, e fin del sonetto, che sembrano sì estranee alla favola 
drammatica : che ciò sia pregio o difetto, io non entro punto 
a discuterlo; tanto più che Lope de Vega, nella citata sua 
Poetica, riguarda quella varietà di metri e di rime come usata 
con grazia e convenienza nella scenica dizione. A me basta lo 
aver messo in sodo, che spaziando ne’ campi della sola imma- 
ginazione , que’ poeti reputarono tutto lecito per essi; e spre- 
giarono le dottrinali pretensioni di coloro, che non avendo 
forze di seguirli per entro a queste incantate regioni, ed in- 
vocando a dritto ed a traverso una natura, di cui non mai 
seppero discernere le leggi, chieggono per sola miseria di spi- 
rito di restarsi sempre inchiodati ne’ campi della più meschina 
realità. 
In via di non estranea digressione, mi sia pur concesso 
di citare a questo proposito un grazioso aneddoto, di cui gli 
annali delle lettere spagnuole ci han lasciato ricordo. Filippo IV 
era passionato amatore della poesia drammatica; proteggea 
con benevola effusione d’ animo coloro che la coltivavano con 
applausi; e Calderon, che allor fioriva, era segnatamente il 
suo idolo. È fama che per incoraggiarla con l’ esempio ei det- 
tasse anche due commedie, che mandò in seguito alle stampe 
sotto il pseudonimo di un Ingenio de esta Corte : indi fatto 
costruire nel real palazzo un apposito teatrino, formò tra i 
suoi più intimi una compagnia di attori dilettanti, compren- 
dendovi sè stesso e Calderon, per divertirvisi. Apparteneasi a 
quest’ ultimo il carico di comporre gli orditi delle opere, che 
spesso vi si doveano rappresentare con dialogo all’improvviso, 
innanzi a scelta udienza di cavalieri e di dame. E vi si dava 
‘n giorno a spettacolo solenne la Creazione del mondo, nella 
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quale sosteneva il re la parte di Dio; Calderon, quella di 
Adamo. Se non che, giunta la scena in cui l Onnipotente 
collocava il primo padre dell’ uman genere nel paradiso terre- 
stre, indicandogliene in brevi cenni la maravigliosa fattura, 
ecco il poeta, rapito interamente a sè medesimo per quella 
prestigiosa rimembranza, obbliar la sua vera parte a un tratto, 
ed espandersi estemporaneamente in una lunga e splendida 
descrizione in versi di quel soggiorno d’ innocenza e di felicità. 
Il Re, cui non parea forse possibile di vederne la fine, fe al- 
lora un tale spiccato atto d’ impazienza, che il poeta, riscos- 
sosi come da un sogno, ed interrompendosi per poco, non 
potè astenersi dal domandargli con ingenua sollecitudine, che 
mai si sentisse : al che il principe, per non uscir del perso- 
naggio che rappresentava, rispose: — La mia Divinità si 
pente di aver creato un Adamo così ciarliero. — Lo scoppio 
del riso in tutti gli astanti diè risalto all’ inatteso frizzo, che 
astrattamente parlando era forse meritato ; e vi disserti sopra 
chi vuole : in quanto a me, considerando le cose da un altro 
aspetto , scorgo in Filippo IV il ritratto in miniatura del cri- 
tico intollerante, che quantunque si trovasse allora in un 
mondo ideale, pur non sapea staccarsi con l’anima dai campi 
della vita pratica; e in Calderon quello dell’ effervescente poe- 
ta, il quale abbagliato da un guizzo di luce arcana, già volava 
con le sue più nobili facoltà nelle regioni dell’ infinito ; e in 
quella involontaria estasi, e palchi e decorazioni e spettatori e 
attori non eran più cose sue. 

Dopo la mescolanza del verso e della prosa, che il teatro 
spagnuolo non mai conobbe, i critici, a sostener sempre la 
sua pretesa indole romantica, si volsero a parlar gravemente 
della mescolanza de’ generi, che vi credettero scernere, come 
a documento irrepugnabile della sua intrinseca ed enorme 
differenza dai classici. Ma senza entrare in discussioni pre- 
mature sui principii filosofici della quistione, il fatto che si 
allega, benchè sembri per talune apparenze abbagliare di 
primo tratto, è poi si reale, si spiccato, si geometrico nel fon- 
do, che lo si possa torre a base certa di un sistema? È anche 
questa forse una disputa che facil cosa è il disperdere, ove i 
contendenti vogliano innanzi tutto consentire a porsi d’ accordo 
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intorno al significato de’ vocaboli. Soffermiamoci per poco 
a quella particolar mescolanza di generi che si riferisce alla 
diversità delle condizioni civili che i poeti ritrassero sulla 
scena. 

I Greci antichi, togliendo a soggetti delle tragiche lor fan- 
tasie le grandi rivoluzioni della vita, nelle due opposte strade 
in cui sogliono manifestarsi, ne fecero spettacolo in persona 
di principi, che all’ altezza dello stato riunissero fama di eroi- 
che gesta: e ciò nell’ unico scopo di renderne più strepitosa e 
tremenda la caduta, ove dalla estrema grandezza rovescias- 
sero nell’ estremo infortunio; più abbagliante e pietoso il ri- 
sorgimento, ove dall’estremo infortunio risalissero alla estrema 
grandezza. Era un’idea che spontanea dovea presentarsi ai 
primi cultori di quel genere di scene, come altrove ho accen- 
nato : e venne accolta, non come regola d’arte che fosse scon- 
cezza l’infrangere, ma come opportuno espediente a suscitar 
maravigliosi effetti sul pubblico spettatore. Videro con acu- 
tezza i moderni, che la materia tragica, in questo sol modo 
personificata, già esaurivasi per gradi dopo tanto corso di sc- 
coli, e divenia presso che monotona e stentata. nelle di loro 
mani: quindi si volsero spesso a colorirla in persona di pri- 
vati cittadini, con ragione opinando che derivarne potessero 
effetti non meno prodigiosi, quando in essi l’impetuosità 
delle passioni e la forza de’ caratteri venissero sostituite a te- 
ner luogo di altezza di stato. E siccome scegliendo i protago- 
nisti nella classe de’ principi, gli antichi non isdegnavano di 
aggruppar loro d’ intorno de’ privati per farli servire allo svi- 
luppo dell’ azione, in pari guisa i moderni, togliendo i prota- 
gonisti dalla classe de’ privati, non isdegnavano di metter 
sovente al loro fianco de’ principi, che non foss’ altro ser- 
vissero a ben piramidare i quadri e dar logico scioglimento 
al nodo. è 

I poeti spagnuoli furono i più alacri a fecondar questo 
concetto; e non vuolsi defraudarli della lode di averne colta 
la verità e la bellezza per sola ispirazione d’ ingegno. Ma non 
è da obbliare che potettero esservi anche spinti da imperiose 
circostanze di località. È noto che Filippo II, a’ cui tempi co- 
minciò a fiorir veramente l’arte drammatica in quella regio- 
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ne, prendea sdegno in veder vicende di principi sulla scena : 
e questa intolleranza, benchè annunziata in via di semplice 
opinione critica, non era da spregiar senza pericolo, chi ben 
conoscea l’ indole di quel monarca. Quindi ne’ poeti la tanta 
sollecitudine in conferir grandi caratteri e grandi passioni a 
privati, per volger così tutta sul loro capo la materia tragica; 
e volendo introdurvi alcun re, far che vi rappresentasse 
personaggio. efficacissirno a dar magnificenza e strepito al- 
l’azione, senza che mai però scoppiassero in suo danno le 
tempeste in cui l’ azione dovea risolversi. E con qualche rara 
eccezione, di cui faremo cenno in seguito, non altrimenti ci 
vengono infatti delineati i principi sul teatro spagnuolo, sic- 
come può in parte scorgersi dalle opere che abbiamo innanzi 
esaminate. Ben diversa, e peggio concepita; si mostrò a’ di 
nostri l’ intolleranza di un principe, famosissimo per gloria 
d’armi, allor che parlando un giorno a Chénier di un dram- 
matico lavoro che questi avea recentemente pubblicato, glie 
lo sfatava sul viso, dicendogli che bisognava o non introdurvi 
un re, o dargli esclusivamente la prima parte. E Chénier 
per modestia o per timore si tacque: nè seppe mortificare 
la vanità dell’ augusto Aristarco, facendogli osservare, ch’ ei 
non avrebbe potuto conferire a quel suo principe forme 
di protagonista, se non a patto di rappresentarlo infelice o 
malvagio. 

Or questa differenza di condizioni civili negl’ individui 
destinati a render comprensibile un avvenimento tragico non 
può importar mai differenza di generi nell'archetipa idea che 
dentro vi si nasconde; nè anche quando voglia supporsi, con- 
tra ogni realità di fatto, che sul teatro antico non apparissero 
che soli principi, e non altro che soli privati sul teatro mo- 
derno. E scorger mescolanza laddove non è differenza, val 
peggio che fondar dottrine sopra fantastiche illusioni. Videro 
i critici a qual tenue filo appiccavasi una siffatta contesa, e 
non la toccarono che leggermente , per tutti rivolgere i loro 
sforzi a rilevare un’ altra specie di mescolanza, che per essi 
era incontrastabile; quella cioè del comico e del tragico. Mi 
riserbo di esaminar ne’ suoi principii e con più diretto propo- 
sito una tal controversia nel seguente capitolo: qui mi re- 
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stringo a confessar nettamente, che allor quando mi sono in- 
dustriato a scorger quella vantata mescolanza nelle opere 
drammatiche degli Spagnuoli, mi è sembrato di essere tra i 
fantasmi della notte. 

La tempra comica di una rappresentazione scenica fondasi 
tutta nello spettacolo di quelle abitudini eccentriche, innesta- 
tesi presso che insensibilmente negli umani caratteri, onde 
un individuo di gretto e debile ingegno si separa senza volerlo 
dalla comun maniera di vivere e di sentire della società in cui 
si trova, e a forza di strane bizzarrie nella sua giornaliera 
condotta, che ad ogni piè sospinto il gittano in mille sconce 
situazioni, divien ridicolo e difforme agli occhi di ognuno, 
benchè nelle sue morali tendenze non abbia nulla di essenzial- 
mente scandaloso e riprensibile. Ma ov’ è mai che il teatro 
spagnuolo abbia tolto a soggetto delle sue ispirazioni un per- 
sonaggio di cotal fatta? Non vi ha dubbio che alcun raro 
esempio talvolta se ne incontra, come di quel D. Torribio 
Quadradilles nella graziosa commedia di Calderon, che ha per 
titolo Guardate del agua mansa;! in cui realmente lo stra- 
vagante carattere di un idiota gentiluomo di montagna eccita 
il riso per gl’ incidenti che fa nascere nello sviluppo dell’ azio- 
ne. Se non che, a ben vedervi addentro, è macchina seconda- 
ria che serve unicamente ad ombrare con destrezza e porre in 
ideal risalto i caratteri delle due sorelle, Chiara ed Eugenia, 
intorno ai quali tutto l’ ordito si aggira. Nè ad ogni modo si 
scorge in quell’ opera il menomo elemento tragico, di cui 
l’ autore volesse far singolare impasto con l’ elemento comico 
adoperatovi all’ uopo. 

Il buffoncello che si osserva introdotto in presso che tutte 
le combinazioni drammatiche degli Spagnuoli, non fa eccezio- 
ne. È ordinariamente un giovine servidore, d’ indole svelta e 
faceta , il quale ben altro che mostrarsi egli ridicolo per abi- 
tuali stranezze , ride e fa ridere con fina malizia, rilevando 
gli effetti delle stranezze altrui, o mettendo in leggiadra cari- 
catura l’impreveggenza di chi si attrista di uno scontro di 


4 È tratta da un proverbio spagnuolo, il quale dice Guardame de agua 
mansa que de la brava me gnarderé yo. — Guardami dell’acqua placida, che 
della impetuosa mi guarderò io. — 
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accidenti, che ben poteano evitarsi. Ed è carattere inerente 
alla condizione di un piccolo sfaccendato, che celia sempre 
perchè spettatore continuo e spesso docile istrumento de’ ca- 
pricci del suo signore. Nè per la ragion sola che un bel friz- 
zo, lanciato a proposito, eccita il riso, è subito a conchiudersi 
ch’ esso dia comiche impronte nello stretto significato del ter- 
mine, ad un tessuto drammatico qualunque. Tanto più che 
quel movimento di giovialità dipende in gran parte dalla più 
o men preoccupata disposizione d’ animo dell’ udienza spetta- 
trice. Nella commedia innanzi citata di Lope de Vega, sotto il 
titolo di Fuente-0vejuna, la parte del buffoncello è affidata in 
certo modo a un povero contadino : e vi ha una scena, in cui 
questi, dilaniate le membra e flagellato a sangue dal giudice 
investigatore dell’ eccidio commesso dat popolo, vien fuori la- 
mentandosi ad alte grida, e come immemore della sofferta 
tortura, cerca e beve ripetutamente con ilare avidità del vino 
che il popolo impietosito gli presenta. Di questo tratto rida chi 
vuole: a me strappa le lagrime. E tal sia di chi ostinandosi a 
far sinonimi due vocaboli di sì vario senso, trovi comico il riso 
di Ofelia impazzita, quando avviensi nel cadavere sanguinoso 
dell’ ucciso padre; o comico il riso, in cui, straziato da incom- 
mensurabile dolore per la imminente rovina della patria, scop- 
piò Annibale, per passeggiero accesso di aberrazione di spiri- 
to, innanzi al Senato di Cartagine. 

Ai poeti spagnuoli era molto prediletta la complicazione 
degli avvenimenti. Negl impeti di quella lor fantasia espansi- 
va, era impossibile per essi di tenersi rannicchiati per entro a 
un cerchio troppo ristretto di casi eventuali: e bisognava, che 
dato l'impulso al cominciamento dell’azione, gli incidenti ac- 
corressero impreveduti ad intrecciarvisi da ogni canto, e sbalzar 
l’anima dello spettatore in una regione, che senza perder nulla 
de’ lineamenti della realità, le si offrisse come circonfusa ed 
armonizzata dal più prestigioso incantesimo. Di là quegli ampi 
tessuti, le cui mille fila, mentre sembrano smarrirsi a traverso 
i mille nodi che vi si formano per via, restano pur visibili allo 
spettator sagace, il quale se ne fa guida sicura per giugner 
senza intoppi allo scioglimento, sia che questo si risolva in 
liete o in tristissime vicende. Ma ben altro che volervi fram- 
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mischiar di proposito il comico desunto dalle stranezze’de’ ca- 
ratteri, a me pare che i poeti spagnuoli sdegnassero anzi d’ in- 
tingervi solamente il pennello nei loro drammatici componi- 
menti : e ne traggo argomento da questo, che la dipintura di 
siffatto comico era stata ivi rilegata, e continuò sempre a sva- 
gare ne’ campi di un altro ramo di letteratura : sì che ne surse 
quella specie di romanzo in prosa, che chiamato poi di genere 
picaresco, mettea in giocoso contrasto, come si osserva in na- 
tura, gli stravaganti co’ furbi. 

Il Lazarillo di Tormes, opera giovenile, intrapresa e non 
compiuta, di quel Diego de Mendoza, che divenne in seguito 
il Sallustio della Spagna per la sua bella Storia della Rivolu- 
zione degli Arabi di Granata, fu il primo tentativo di cui le 
lettere spagnuole facciano esplicita menzione in questo genere. 
E incontrò favore; perchè in tempi di assicurato risorgimento 
il popolo concepisce un abito di attività inquieta, che lo trae a 
dissetarsi avidamente in tutti i fonti di piacere intellettuale 
che l’arte sa schiudergli dinanzi : onde lavori di sì grottesco 
conio si moltiplicarono a un tratto sino alla nausea, ed inon- 
darono da ogni canto il paese per lungo succedersi di anni. 
Se non che a porvi mano richiedeasi la fredda e speciale atti- 
tudine di non uscir mai di quella sfera di caratteri e di vicende 
che in sè rappresentano quanto vi ha di più abbietto e grosso- 
lano e volgare nei fenomeni della natura umana, guasta dai 
vizii e dalla miseria: nè altrove poteansi anche rinvenirne i 
modelli che nei soli recessi dei bagordi e delle galere, del cui 
degradante spettacolo non a tutti è dato di piacersi. Quindi le 
alte fantasie, cui la stessa più nobile realità della vita è troppo 
angusto spazio ai loro voli, non doveano poter sentire alcun 
premente stimolo a volgervi gli sguardi, o almeno a trattener- 
visi con deliberato proposito. È notabile infatti che Cervantes 
ricorrea senza più alle grandi forme drammatiche, quando 
volea dipingere la gloriosa ed infelice caduta di Numanzia, o 
la misera condizione in cui gemeano allora i cristiani sotto il 
musulmano servaggio in Algeri ( El Trato de Argel); e seri- 
vea semplici novellette in prosa, quando a distrarsi da più se- 
veri studii accingeasi a dipingere i tranelli delle infime classi 
della .società, come fece in quella di Rinconato e Cortadillo, 
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i quali non erano che due astuti ladroncelli di Siviglia ; o nel- 
l’altra della Gitanilla, in cui sono descritte le traversie di 
una giovinetta Zingara in mezzo ai corrotti e brutali costumi 
di quella casta errante di bassi avventurieri, di che a’ suoi 
tempi l’ Europa era scandalosamente infestata. Ma il suo solo 
D. Chisciotte non somministra egli una prova irrepugnabile di 
quanto assumo ? 

Non vi ha certamente opera d’ immaginazione, in cui la 
materia del vero genere comico sia svolta e compita e atteg- 
giata col più straordinario ingegno. Ne rappresenta il prota- 
gonista un gentiluomo di campagna ornato di tutte le virtù 
amabili, e pieno di sufficienti lumi per lasciarsi ovunque di- 
scernere onorevolmente dalla turba degl’ idioti; ma che impa- 
ziente delle pressure, dei disordini e delle bassezze, onde 
crede scorger contaminata la società civile, immagina strana- 
mente non esservi altro idoneo mezzo a correggernela, se non 
richiamando in vigore il genio della cavalleria errante, ch’ ei 
suppone aver ne’ precedenti secoli esistita col glorioso ed 
umanissimo scopo di costituirsi vindice o riparatrice suprema 
di que’ torti d’ ogni specie, di cui la prepotenza del più forte 
aggrava del continuo la dura sorte del più debole. Alimentata 
dalle vecchie leggende intorno alle pretese simiglianti geste 
de’ cavalieri di Arturo e de’ paladini di Carlomagno, que- 
st idea gli preoccupa ed innamora ed assorbe in tal guisa il 
natural senso, ch’ essa già s’ innesta invincibilmente alla tem- 
pra del suo carattere, e lo determina bizzarramente a dar egli 
stesso il primo impulso per ringiovenire una sì nobile istitu- 
zione. Si qualifichi, se pur si vuole, di aperta demenza una 
siffatta disposizione di spirito; ma è pur vero altresi che è de- 
menza parziale; poichè dai fantasmi della cavalleria errante 
in fuori che lo mettono in delirio, quel personaggio trabocca 
di senno e di retto sentire in tutto il resto; e ci manifesta tal- 
volta un entusiasmo, che ove facciasi astrazione della causa 
da cui emana, eccita meraviglia ed interesse. Quindi a trarne 
il ridicolo che l’ autore si propone, vien esso collocato in 
mezzo a traforelli, a giullari, a barattieri, a furfanti, a sfac- 
cendati d’ ogni sesso, d’ ogni età e d’ ogni condizione, i quali 
con lo scontro delle loro furbe facezie il trabalzano in mille 
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situazioni comiche, da far correre il brio e la piacevolezza fin 
nell’ animo di un Eraclito. 

Ma la provvida natura, dando a Cervantes un ingegno si 
flessibilmente capace di toccar tutti gli estremi nelle opere di 
fantasia, lo avea del pari dotato di analoga forza resistente 
per tenersi tuffato sempre in quelle putride melme? A con- 
vincersi del contrario, basta il riflettere, che mentre ivi niun 
grande spazio avea per anco trascorso ne’ campi del giocoso, 
ei già ne sbalza fuori, come stanco a prima giunta di un viag- 
gio troppo per lui monotono : e col patetico episodio di Mar- 
cella e di Crisostomo si colloca in una regione, scintillante 
per ben altra fenomenica elevatezza d’immagini. E direste 
che subito se ne pentisse, come di un deviamento involonta- 
rio: poichè ritorna giovialissimo a suscitar casi sopra casi per 
imprimer movimento alle stravaganze del suo eroe favorito; e 
vi si trattiene con sempre crescente ilarità, da non lasciar nè 
anche supporre ch’ei dovesse più oltre uscir di quella traccia. 
Che può intanto la volontà contro gl’impeti di un istinto 
creatore, che cerca ovunque P infinito? Eccolo infatti bale- 
strarne di bel nuovo per impulso di occulta irresistibile po- 
tenza; e in una serie di splendidi quadri, che si succedono 
come ombre trasparenti a traverso di un elemento incognito, 
aggruppare in un sol vasto tessuto le magnifiche scene di Lu- 
cinda e di Cardenio, di Dorotea e di Fernando, di Zoraide e 
del Capitano reduce dalla schiavitù di Algeri, di Chiara e del 
giovinetto gentiluomo travestito da mulattiere. E in queste al- 
meno l’eroe da scherno è ognor presente all’ occhio de’ lettori, 
benchè a non molto preoccuparne per allora l’ attenzione, lo 
si scorga gittato ad arte in una specie di passeggiera lontanan- 
za. Ma la tragica novella del Curioso indiscreto, che sembra 
ivi cader dalle nuvole, e cancellarvi d’un colpo tutti gli attori 
precedenti, non prova da sè sola evidentemente la fervida ri- 
pugnanza dell’ autore in rimanersi così a lungo ne’ gretti re- 
cinti del ridicolo? 

Notammo altrove , che mentre i critici, specialmente ale- 
manni, si affaccendano a sostenere quasi geometrico fatto la 
famosa lor distinzione fra classici e romantici, con tutte le so- 
gnate caratteristiche onde lor piacque di rivestirli, non sono 
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poi perplessi, ovunque alcun lampo di verità inflessibile sfol- 
gora loro dinanzi, a rovesciar senza scrupolo que’ preconcetti 
sistemi, e dare a sè medesimi senza volerlo una solenne men- 
tita. Bouterwek, il quale sì dotte pagine vergò anch’ egli per 
mettere in risalto la impronta romantica del teatro spagnuolo, 
porge qui novello argomento di questa inesplicabile contrad- 
dizione. A rilevar le ragioni per cui la vera epopea non pro- 
sperò mai nella Spagna, e’ parla di quei poemi narrativi, colà 
designati sotto la bizzarra denominazione d’ idilliz, ove favole 
antiche veggonsi riprodotte con moderni abiti romanzeschi ; e 
ne adduce ad esempio i lavori di Boscan e di Castelleio : indi 
soggiugne : — « Questo genere bastardo contribui senza dub- 
bio a distorre gli Spagnuoli dal coltivar 1’ epopea romantica, 
di cui gl’ Italiani avean somministrato i primi modelli; ma è 
verisimile altresi che il carattere della nazione ripugnasse a 
quella mescolanza di serio e di giocoso, che fu quasi essenziale 
all’ epopea romantica degl’Italiani. Non vi si leggeano il 
Boiardo e l’ Ariosto che in pessime traduzioni, e come sem- 
plici romanzi di cavalleria : e gli Spagnuoli, avvezzi a udir ce- 
lebrate sì gravemente e con tanta buona fede le geste de’ ca- 
valieri nelle lor vecchie leggende, non poteano star paghi alla 
scherzosa leggerezza, con cui gl’Italiani trattarono quegli eroi 
venerandi. » — E più giù, ragionando sulle forme della dizio- 
ne, conchiude: — « Il buon senso degli scrittori spagnuoli ha 
sempre insistito, perchè i dominii della poesia restassero ben 
separati e distinti da quelli della prosa; e non mai essi più al- 
tamente protestarono contro la confusione de’ limiti di questi 
due generi, che nella prima metà del decimosesto secolo; 
cioè a dire, allor che ivi la letteratura più che mai era inon- 
data dei romanzi di cavalleria; produzioni bastarde, la cui 
spaventevole moltiplicità minacciava di comun rovina e la 
vera poesia e la vera eloquenza. » — Sta bene: ma se per 
principio di sistema i critici dichiarano di non riconoscere 
impronte romantiche se non laddove il giocoso è misto al serio, 
ed il verso alla prosa, con qual severità logica possono essi 
attribuir da una parte quelle impronte alle lettere spagnuole, 
e stabilir dall’altra in via di lode, che ivi per indole di nazione 
tutti ripugnassero a siffatte mostruose mescolanze? 
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In quanto alla coltura intellettuale degli Arabi, della cui 
alta influenza sulle lettere spagnuole i critici sognarono tanti 
miracoli, è pur certo, che vera e non vera, non potea questa 
esercitarsi che ne’ semplici modi di colorire prestigiosamente 
un’ immagine, ed avvilupparla entro figure attinte da’ più lon- 
tani ed eterogenei spazii dell’universo ; nel che gli orientali si 
distinsero sempre da ogni altro popolo della terra. Ed è in- 
contrastabile altresì, che oltre a quella intrinseca lor fantastica 
tempra, che comune a tutti gli abitatori di climi ubertosi e 
ardentissimi, spingeasi ad esagerar sovente le loro dipinture 
con simili tocchi di pennello, gli Spagnuoli avean tra le mani 
divulgatissima la Bibbia, ne’ cui libri poetici domina tanto e 
sì efficacemente e sotto le più svariate forme l’iperbole : tal 
che anche.senza il contatto degli Arabi, avrebbero ivi trovato 
sufficiente stimolo a trascendere nell’ esprimersi di là da ogni 
limite prescritto nell’ ordinario e natural sentire degli uomini. 
Nè per l’ abuso delle antitesi, e per la ricercatezza de’ con- 
cetti, e per la pompa gigantesca delle frasi, avean bisogno di 
chieder soccorsi agli Arabi, quando le opere dei due lor vecchi 
concittadini, Seneca e Lucano, erano studiate con predilezione 
da tutti. È oziosissimo ad ogni modo il parlar di quella in- 
flnenza , discutendosi di letteratura drammatica ; per la quale 
non poteano gli Spagnuoli trarre il menomo partito dalla col- 
tura intellettuale degli Arabi, essendo un fatto irrepugnabile 
ormai, che questa, si ricca in opere di scienza, sì luminosa in 
creazioni di poesia e narrativa e lirica ed elegiaca, non conobbe 
mai nè commedie nè tragedie; e ciò con tanto più di mera- 
viglia, in quanto erano essi collocati fra i Greci da una parte e 
gl’ Indi dall’ altra, ove la scena era fiorita di così egregi 
portenti. 

Ritornando al proposito, e riassumendo per l’ultima volta 
le idee, risulta per me incontrastabile, che i casi della vita, in 
mezzo ai quali nel suo effimero passaggio sulla terra si dibatte 
miseramente l’ uomo, non prendono essenzial radice che nella 
sola sua condizione finita, e di là insensibilmente si espan- 
dono a tribolarlo, ad opprimerlo, a distruggerlo sotto le più 
incommensurabili e svariate apparenze. I costumi de’ popoli e 
de’ tempi, siccome altamente incapaci di cangiare o di rimo- 
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dellare a lor posta quella condizione di misteriosa natura, non 

“ possono di lor proprio impulso far prorompere dal nulla i casi 
della vita; e con la loro presenza non servono che a porli più 
o men romorosamente in risalto e a rivestirli di più spiccate 
forme e di più abbagliante colorito; perchè atti unicamente 
ad impiantarsi ne’ caratteri e negli affetti, rimangono estranei 
agli avvenimenti e solo valgono per opera di questi ultimi a 
dar pompa e strepito ai primi. Assumer quindi che i nuovi 
costumi possano imprimer conio di nuova essenza alla poesia 
tragica, è un attribuir bruttamente all’ indole de’ mezzi una 
forza di creazione che appartiensi esclusivamente all’ indole 
dello scopo. Nè vorrò qui contendere, se. almeno in parte 
possa ciò aver luogo, allor che appigliandosi al pessimo gene- 
re, di cui altrove ho abbastanza detto e ripetuto, l’arte pia- 
cesi a dar sozzo spettacolo di virtù e di delitti, come fondo 
assoluto di azioni drammatiche ; poichè allora non sarebbe 
tanto rilevata quella occulta potenza, se non per far la satira 
del teatro di un popolo. E mi restringo a domandar semplice» 
mente: — gli eccelsi poeti spagnuoli, di cui ora è oggetto, si 
posero essi mai per queste infelici strade nelle loro eminenti 
opere, o si attennero a quel genere.di sublime afflato, che 
scoperto in origine dai Greci per solo impeto d’ ispirazione in- 
genua, venne accolto ne’ moderni dalle grandi fantasie delle 
più opposte scuole, indipendentemente da ogni qualunque in- 
fluenza di costumi? 


Per non divagare a lungo in moltiplici esempi, e pren=| 


dendo a prova dell’ assunto il solo Calderon che può riguar- 


darsi come l’ immenso fra tutti, a me sembra non esservi tela 
drammatica di questo alto e prodigioso ingegno, nella quale 
si annodi o si disnodi l’ azione per semplice scontro di umane 
volontà fra'loro cozzanti: che anzi per quanto ne’ voli della 
sua immaginazione i vari personaggi si sforzino a promover 
con destrezza e dominar con efficacia un avvenimento, questo 
vi scoppia sempre in un senso interamente opposto al deside- 
rato; e vi si svolge in guisa da rendere impossibile che altri 
gl’imprima una direzione diversa : tal che ad essi non è dato 
se non di resistergli affannosamente, quasi scorgendolo soste- 
nuto da una oscura, indomita ed impenetrabile fatalità : e le 
30° 
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più volte vi si lascian trasportare ovunque a suo mòdo per di- 
fetto di appositi mezzi a sottrarsene con probabilità di riuscita; 
e tutto divien gioco d’ impreveduti e fortuiti eventi, che qua e 
là balzando e ribalzando alla ventura, inviluppano della lor 
capricciosa rapina uomini e cose indistintamente : nè sgom- 
brando alfine, lasciano altro di scolpito negli animi, se non 
T amaro disinganno di aver troppo voluto, senza ben misurare 
i meschini limiti entro a cui questa prosuntuosa facoltà si 
estende. La stessa dipintura delle virtù e dei delitti che a 
quando a quando vi s’ innesta, è da questo autore tratteggiata 
con si squisito senso, ch’ essa vien sempre come industriosa 
massa di ombre, atta unicamente a render più viva e radiosa 
la luce di che lo spettacolo dell’ infortunio da ogni canto scin- 
tillaXE di là quel continuo esclamar di tutti contro la cecità e 
la prepotenza del destino, sollecito sempre a scompigliar 
de’ suoi colpi ogni preordinato disegno, anche de’ più leciti ed 
innocenti. Nè, ripeto, difficil cosa è il comprendere, che svanite 
le fantastiche visioni onde i critici sognarono di far della tra- 
gedia spagnuola un arcano genere a parte, questa, presso gli 
eccelsi poeti di quella nazione, trovasi calcata, salve sempre le 
differenze nascenti dalla materia personificata e dalle forme 
organiche, sulla medesima idea preesistente in cui Eschilo e 
Sofocle la concepirono ; e con tanto più di lode in quanto essi 
vi si abbatterono per felice istinto di genio, e non per erudita 
sollecitudine d’ imitarli. 

A prepararmi le vie di trarre con rigor di logica questa 
preziosa induzione mirarono principalmente le analisi più o 
meno particolarizzate che io testè feci di diverse fra le più no- 
tabili opere drammatiche spagnuole ; benchè l’ oggetto ivi da 
me annunziato fosse quello di scernere in esse la dipintura 
de’ costumi, onde allora quel popolo era informato, e di cui 
vollero i poeti mostrar la energica impronta ne’ caratteri e 
negli affetti dei loro scenici personaggi. E ad ultimo sostegno 
di un fatto sì evidentemente solenne di storia letteraria non 
mi verrà superfluo aggiugnere alle cose già dette un esame 
alquanto anche minuto di due famose produzioni di Calderon : 
ove facendo astrazione di ogni altro principio, e non occupan- 
domi di rilevare se non la nuda ispirazione denotante il ge- 
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nere a cui esse appartengono secondo le precedenti dottrine, 
avrò posto suggello alla verità fondamentale che io mi propo- 
nea di cogliere in queste ricerche sulla specifica tempra di 
quel teatro. 


La vita è un sagno. 


Immagina il poeta, che una regina di Polonia, incinta per 
la prima volta, sentisse del continuo lacerate le sue viscere 
da un mostro velenoso; e che nel mettere il suo portato alla 
luce fra mille soprannaturali prodigi, miseramente ne perisse. 
Afflitto del rincrescevole caso, il vedovo re, che avea gran 
fama di sapiente per le sue vaste conoscenze in matematica 
ed in astrologia, volle tirar l’ oroscopo del neonato fanciullo, 
secondo l usato delirio de’ tempi: e per non so quali avversi 
scontri di costellazioni e di pianeti stimò aver discoperto, che 
giunto all’ età matura, quel suo unico figliuolo ed erede, cui 
erasi dato il nome di Sigismondo, si appaleserebbe un tiranrio 
esecrabile , che pe’ suoi enormi delitti avrebbe posto il reame 
a soqquadro, e vituperata iniquamente la stessa sua veneranda 
canizie. Spinto allora, meno dal proprio pericolo, che dal sen- 
timento del dovere verso i suoi popoli, ei fe’ spander voce che 
il fanciullo fosse morto anch’ esso nel nascere: fatto indi co- 
struire un apposito inaccessibile castello in mezzo a valli e di- 
rupi d’ inospita campagna, vel mandò segretamente a rinchiu- 
dere per essere allevato negli orrori di quella solitudine, in- 
cognito a tutti ed a sè stesso, fulminando minaccia di morte 
contro chiunque avesse osato introdurvisi per indagarne il 
mistero. E cresciuto negli anni, e nulla mai comprendendo di 
uno stato, di cui le origini e le cagioni gli erano impenetra- 
bili, quel giovine principe vi traea giorni miserandi, coverto 
di ruvide pelli, carico di pesanti catene, e pari ad una belva 
segregato da ogni umano consorzio, eccetto quello di poche 
guardie, che vigilando alla sicurezza del luogo, non gli si pre- 
sentavano che il volto mascherato. Un Clotaldo solamente, 
de’ primi ottimati del regno, era stato incaricato di mostrar- 
glisi a viso aperto qual pietoso e sconosciuto aio e custode; il 
quale, senza mai rivelargli chi egli si fosse e per qual concorso 
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di strane avventure si vivesse in quella condizione desolante, 
avea delegazione di educarlo nella fede cattolica, d’ istruirlo 
per quanto era possibile ne’ principii delle scienze, e di osser- 
vare con diligenza quotidiana se oltre al carattere selvaggio 
ed irrequieto che quel genere di vita dovea necessariamente 
far prorompere in lui, desse mai segni di perversità ingenita 
di natura. Il re intanto invecchiava, e premea il bisogno di 
scersi un successore al trono, restando egli fermo nel virtuoso 
proposito di escluderne il proprio figlio pei preconcetti terro- 
ri. Di due sorelle ch'egli ebbe, l’ una; maritata in Polonia 
con alto personaggio; avea lasciata di sè superstite una figliuola 
unica, per nome Stella, che viveasi con l’ augusto zio nella 
reggia: dall’ altra, congiunta in matrimonio al duca di Mosco- 
via, era nato un Astolfo, regnante allora in quella contigua 
regione. Temendo che alla sua morte sorgesse gara di succes- 
sione fra questi due nipoti , il savio re deliberava, profittando 
della differenza del sesso e della convenienza dell’ età, d’im- 
palmarli fra loro, affinchè riuniti in uno i due Stati, la co- 
rona, senza commozioni pubbliche, rimanesse nella sua fami- 
glia. Ed Astolfo, avutone cenno, già correa precipitoso nella 
capitale della Polonia per raccogliervi una si bella fortuna. 
Se non che nella sua patria ei si trovava innanzi legato per 
fede ad una nobile donzella, di cui era sì fortemente inva- 
ghito, che ne portava del continuo sospeso al collo il ritratto: 
e questa, che appellavasi Rosaura, nata per nozze clande- 
stine da un illustre straniero, del cui nome per cause gravi 
ed occulte se le era fatto sempre un arcano, fu costernata 
dell’ evento: si che dotata qual era di eminenti spiriti, ri- 
solvea d’inseguir ivi l’ amante sleale, travestita da uomo, per 
cercar di stornare con la sua presenza un nodo, che tanto la 
offendea negli affetti e nell’ onore : e la madre derelitta, che 
non avea mezzi d’ impedirnela, si restrinse ad ‘affidarle una 
spada di special fattura, dicendole che ove l’ avesse mostra 
solamente,ai grandi di quel regno, avrebbe rinvenuto in al- 
cuno di essi un protettore potente. Qui comincia l’ azione del 
dramma. 

La scena si apre in quella stessa campagna, ov’ era ilca- 
stello che servia di prigione a Sigismondo. Rosaura, che sup- 
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posta giugnere allora in quella contrada della Polonia per 
sentieri ad essa ignoti, e che su e giù trabalzata per lunghe 
discoscese di monti, avea già perduto il cavallo, reso impo- 
tente a più oltre batterli, vi apparisce stanca e smarrita, col 
fido scudiere che l’accompagna, rimasto ancor esso a piedi 
fra quei rovinosi deserti. Cercando a sè d’ intorno alcuna via 
da uscirne, le vengono discoperte tra folta boscaglia le mura 
di quell’ orrido soggiorno: e scorgendone aperto a caso I in- 
gresso, vi penetra con mal represso spavento per avervi rico- 
vero; e non pria vi si ferma per dare alcun rapido sfogo a’suoi 
dolori, che abbrividisce nell’ udire di là non lunge un aspro 
stridere di catene, e un gemer cupo di persona che seco me- 
desimo si dolea dell’ atrocità del suo inflessibile destino. Era 
lo sfortunato principe, che trascinandosi alquanto fuori del 
tenebroso recinto, si volge stupefatto ai due sconosciuti ospi- 
ti; e preso da un accesso di furore inesplicabile, atteggiasi ad 
avventarsi lor contro per metterli a brani. Se non che alla 
tenera espressione de’ prieghi onde l atterrita donzella im- 
plora la di lui pietà, ei si arresta, si calma, figge lo sguardo 
in quelle avvenenti sembianze; e come se la natura gli rive- 
lasse per la prima volta , benchè sotto abiti mentiti , l’esistenza 
di un sesso, fatto per esercitar sulle affezioni dell’ uomo il 
più seducente impero, ei sente scorrersi per le vene una in- 
solita dolcezza ; e dopo alcun dialogo affannoso, in cui l'uno 
e l’altra si compiange della miseria della sua condizione, Ro- 
saura si accinge a narrar la storia delle sue disavventure, ‘al- 
lor che sopraggiunge Clotaldo , furibondo in veder contro le 
leggi sovrane violato quel luogo da due stranieri, ai quali, 
appellando con acri rimproveri le mal vigili guardie, intima 
di rendersi prigioni per. esser condotti a morte. Indarno il 
principe tenta di opporvisi: ei lo fa ricacciar con violenza nel 
buio di un vicino sotterraneo , e riceve la spada dalle mani di 
Rosaura, che agli abiti e al simulato portamento ei erede un 
giovinetto. Ma qual tumulto di contrarie passioni si desta in 
esso: nel gittar I’ occhio su quel brando , in cui subito ravvisa 
il misterioso pegno ch’ egli avea fidato alla illustre amante, 
allor che dovendo abbandonarla incinta per imperiose cagioni, 
le ingiungea di armarne, quando fosse adulto, il figlio che na- 
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scerebbe della lor clandestina unione per esser da lui ricono- 
sciuto! Quel giovinetto era suo sangue! Il grido della natura 
che lo muove a difendere il figliuolo, or che lo mira esposto a 
perire per l’ accidental violazione di quel temuto asilo, com- 
batte vigoroso in lui col sentimento della lealtà che gli vieta 
di nasconder l’ accaduto al suo monarca: e senza spiegarsi se- 
co altrimenti, le chiede ansioso di conoscere per quali straor- 
dinarie cagioni si trovi colà giunto. Rosaura gli risponde che 
viene in Polonia per cercar vendetta o riparazione di un ol- 
traggio fatto al suo onore, indicandone l’ autor perfido in per- 
sona di Astolfo: e mentre nel più estremo turbamento di spi- 
rito Clotaldo le dice non comprendere come un suddito possa 
tenersi offeso nell’ onore dal proprio sovrano, essa svela es- 
sere una donzella, e non bisognare più speciali schiarimenti 
per additar qual fosse l’ oltraggio di cui si duole. 

Intanto il re avea radunati al suo cospetto in solenne as- 
semblea i grandi del regno e i capi dell’ esercito nello scopo 
di manifestar loro quanto avea già risoluto per provvedersi di 
un successore al trono. Ma pieno di saviezza e dirittura egli 
annunzia non volere in sì grave incontro nasconder più oltre 
il funesto segreto che per lunga serie di anni avea serbato nel 
profondo dell’ animo. E narra partitamente del figliuolo che 
gli nacque sotto i più tristi e terribili auspici, non che i mezzi 
da lui disposti, dopo averlo fatto bandir morto nel nascere, 
per tenerlo segregato da tutti entro inaccessibile castello, a 
fin di studiarne l’ indole ne’ suoi progressivi sviluppi; e dove 
questa, per le preordinate leggi del suo destino, si fosse ap- 
palesata essenzialmente perversa ed inumana, sottrarre il 
reame al pericolo di averlo a monarca. Se non che ne’ suoi 
principii di giustizia e di amor paterno stima or necessario di 
tentare un estremo sperimento a comune salvezza, facendo per 
occulte vie trasportare il principe nella reggia, qual presun- 
tivo erede della corona; e desumere dalla condotta. che ter- 
rebbe in quell’ inatteso cangiamento di stato, se la sinistra 
fatalità che preme su quel capo ancora innocente, fosse pla- 
cata: non riuscendo in questa -ingegnosa riprova, ceder lo 
scettro ai due nipoti che avrebbe in matrimonio congiunti per 
evitar contese di ambizione in danno dei suoi popoli. Un cla- 
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more di universale applauso scoppia romoroso alle parole del 
re; tutti protestando non dover altri affini prendere quella co- 
rona, quando un erede legittimo e diretto già esisteva, di cui 
era uopo verificar l attitudine di cingerla: gli stessi due ni- 
poti dichiarano con sincerità di linguaggio, nulla esser meglio 
concepito di quel giudizioso divisamento. Presentasi allor Clo- 
taldo , reduce dal castello di Sigismondo coi due prigioni, è 
costernato dal sospetto che il re li voglia spenti: ma ne riceve 
in risposta non esservi più bisogno di rigori, quando il gran 
segreto era già rivelato: per cui mettendo entrambi subito in 
libertà, ei consiglia la donzella di riprender senza più gli abiti 
del suo sesso; e fingendo esser sua nipote, la introduce sotto 
altro nome in corte qual damigella di seguito della principessa 
Stella, per attender ivi la propizia occasione di risarcirne 
P onor vilipeso. 

Per ordine del re un potente sonnifero è porto a Sigis- 
mondo, il quale caduto in uno stato d’ insensibilità perfetta 
per quella bevanda, è trasportato nella reggia senza ch’ egli 
se ne avvegga. Questo espediente è immaginato, perchè ove 
il giovinetto colà spiegasse il carattere abbominevole di cui 
supponeasi dotato , si ricondurrebbe col medesimo inganno là 
donde fu tratto, facendogli artifiziosamente intendere, per 
non sospingerlo ad atti disperati, che quanto gli era parso di 
scorgere nelle poche ore della sua passeggiera grandezza, non 
fosse stato che un suo semplice sogno. Ed egli, risensando, è 
infatti stupito in vedersi sciolto di catene , adagiato sopra ma- 
gnifico letto, entro sale rilucenti di preziosi arredi, e circon- 
dato di una folla di gentiluomini di corte, riccamente vestiti, 
che in atteggiamento di obbedienza e di rispetto si profferi- 
scono solleciti ad eseguire ogni suo desiderio. Con nuova me- 
raviglia, che il toglie ancor più vivamente a sè stesso, ei vede 
ivi Glotaldo, in cui riconosce subito il custode della sua pri- 
gione antica, e da cui ode attonito esser egli l’ erede della co- 
rona di Polonia, che dalla oscura condizione ove lo aveano 
condannato i funesti presagi del dover egli riuscir cagione 
d’ irreparabili mali alla sua patria, venga reso al suo avito 
soggiorno. A questa inattesa rivelazione, come se ogni altro 
sentimento se gli sgombrasse a un tratto dinanzi , tutte le po- 
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tenze della natura si sollevano con impeto in quell’ anima ; e 
vuol già mettere le mani sopra Clotaldo, scagliandosi acre- 
mente contro la barbarie, onde si fe’ tanto strazio della sua 
giovinezza infelice per vani e stoltissimi timori di celesti au- 
spicii a suo carico. Accecato da sì bollente irritazione di spirito 
accoglie con alterigia e villani sensi Astolfo , ivi giunto per fe- 
licitarlo dello stato in cui lo trova. Intanto acquetasi alcun 
poco, assalito da più miti affetti nel veder da lunge appres- 
sarglisi una donna, in modesto ma nobile contegno: e nel- 
l’ apprendere ch'era la principessa Stella, sua cugina, ei le 
va incontro amorevolmente abbagliato dal prestigio delle sue 
vaghissime forme. Se non che al tuono di troppo indelicata 
familiarità, ong’ ci se le avvicina, e le parla, e cerca strin- 
gerle assai liberamente la mano, in presenza di Astolfo cui 
era destinata sposa, uno de’ gentiluomini che ardisce ammo- 
nirlo sommessamente di usar modi più gentili e convenevoli, 
risveglia in esso l’ assopita veemenza de’ trasporti; e gittando 
uno sguardo feroce sul censore importuno, lo afferra pe’ fian- 
chi, e lo balza giù nelle sottoposte acque dall’ alto di un bal- 
cone : ed allo stesso augusto padre ivi accorso allo strepito per 
rimproverargli quel brutale attentato, ei risponde con irrive- 
renza e dispettoso cruccio. Rosaura finalmente avviensi ad 
accrescere sì sgradevoli eccessi di furor cieco, passando a 
caso per quelle stanze: poichè vedendola in così leggiadri 
femminili ornati, ei riconosce nelle di lei graziose fattezze 
quelle del giovinetto straniero, con cui s’ intrattenne di fresco 
nella sua prigione infausta; e siccome intimorita dalla nuova 
de’ precedenti fatti, ella cerca di allontanarsi, ei la sofferma 
superbamente, invelenito della sua tanta ripugnanza in soste- 
nere il di lui aspetto, e trascorre sino a minacciarla di ontosa 
violenza: per cui Clotaldo, il quale si era tratto in disparte 
innanzi alle prime invettive del principe, riapparisce per ten- 
tar di sottrarre a qualche indegnità la figliuola in pericolo; e 
sarebbe rimasto ucciso da quel forsennato che in ravvisarlo se 
gli avventa col pugnale in alto , se Astolfo non avesse snudato 
il suo ferro a difenderlo.... — Il tristo esperimento era già 
esaurito : tutti convengono essere indomabile in quel disgra- 
ziato la malvagità dell’indole: quindi mercè un novello sonni- 
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fero egli è subito ricondotto alla primitiva sua orribile dimora. 

Ivi Clotaldo, che in sulla computata ora dello svegliarsi 
gli stava d’ appresso, non prima il sente muover giù dalla 
sponda del letto, che dolcemente lo garrisce, fingendo sor- 
presa che in quel mattino ei dormir potesse così a lungo. Ed 
al giovine infelice, che scorgendosi un’altra volta coperto di 
pelli e carico di catene in quel tetro carcere, volgea come 
smemorato a sè d’ intorno lo sguardo esterrefatto, chiede co- 
noscere , dissimulando, qual novità gli recasse tanta insolita 
meraviglia. Sigismondo allor narra pieno di confusione quanto 
gli era innanzi avvenuto nella reggia, ove trovossi acclamato 
da tutti ereditario principe di quel reame ; nè sa pur nascon- 
dere le impazienze da esso mostre nel vedervisi ognor contra- 
riato nella espressione della sua volontà, e i trascorsi a cui 
lasciò trascinarsi fin contro lui, suo vecchio aio. Al che ri- 
sponde Clotaldo con fermo linguaggio, non aver ciò potuto 
essere che un semplice sogno, a cui la sua fantasia, travolta 
ed accesa da precedenti analoghe immagini, lo avea insidio- 
samente tratto per più contristarlo; e mostrasi altamente rin- 
cresciuto, che posto in non cale ogni di lui precetto, siesi 
egli procacciato il biasimo di tante sconcezze ; ripetendogli con 
autorevole dettato, che in tutte le condizioni della vitala sola 
virtù debb’ essere all’ uomo retto di norma, e che il ben fare 
non è mai perduto nè anche in sogno. E questa scena è bel- 
lissima per le morali e psicologiche finezze di che I’ egregio 
poeta seppe qua e là rifiorire il dialogo. Poichè attenendosi al 
testimonio infallibile de’ sensi, Sigismondo non può indursi a 
riguardar come sogno quel che avea tocco sì nettamente con 
mano: ma i due intervalli del procuratogli letargo rompeano 
la natural catena delle sue idee in disordine; ed egli che igno- 
rando il fatto del sonnifero, non potea discernere come dal 
carcere fosse passato nella reggia, e dalla reggia nel carcere, 
riman perplesso ed ondeggiante a segno tra la realità e l’ illu- 
sione , tra il credere. e il mon credere all’ incomprensibile fe- 
nomeno, che va sino a domandarsi con patetica ingenuità, se 
per avventura. gli orrori di quel suo misero stato, non sieno 
anch'essi un sogno molesto, da cui può dall’ un momento al- 
l’altro destarsi. 
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Il popolo frattanto, non sempre sollecito a intender fole 
di arcani presagi e di sottigliezze astrologiche, tumultua da per 
ogni dove che il prediletto principe gli sia stato sì strana- 
mente ritolto: e scoppiando in aperta rivoluzione, vola bat- 
tendo alla solitaria torre, ormai non più ignota, ove di bel 
nuovo lo suppone rinchiuso: nè vi ha resistenze che valgano 
ad impedirgli di penetrarvi e liberarnelo in mezzo allo stre- 
pito del più fervido entusiasmo. Sciolto per queste vie dalla 
tirannica pressura, in cui sin dal suo nascimento gemea, Si- 
gismondo che scorgesi alla testa di formidabile commozione 
popolare, cui diverse schiere di soldati eransi già riunite, 
non si rivolge da prima che ad escogitar mezzi efficaci da ren- 
dere impossibile il ricadervi : ed esagitato da passioni frementi 
non sembra covar altro nell’ animo che rancori e vendette 
contro coloro ch’ egli reputa implacabili suoi carnefici. Ma il 
concepito sospetto di aver sognato altra volta imperii che poi 
come nebbia gli svanirono in poche ore dinanzi ; il timor che 
lo invade con forte predominio del poter questa novella vi- 
cenda essere anch’ essa un sogno, iniquamente surto a delu- 
derlo per crescergli strazio; la tenace rimembranza infine 
della massima da Clotaldo ispiratagli, che il ben fare non è 
mai perduto nè anche in sogno, non pur concorrono a fre- 
nare immediatamente in lui quel primo impeto di affetti odio- 
sì, ma sembrano imprimer di colpo una direzione di più alto 
e magnanimo sentire a tutte le sue naturali tendenze. Rosaura 
se gli offre allora in abito guerriero, la quale istruita degli 
eventi, vien con virile ardire a combattere al di lui fianco per 
vincer quella contesa: e sperando averne in seguito protezione 
contro Astolfo che sì vilmente la tradiva, gli narra tutta la 
storia de’ suoi amori col principe moscovita, e la fede che 
aveane ottenuta di essergli sposa. Sigismondo, benchè forte- 
mente invaghito di questa donzella, come la prima del di lei 
sesso, nelle cui sembianze i suoi occhi aveano contemplato il 
prestigio della bellezza , pur nella nuova disposizione in che 
il suo spirito era già esaltato, fermamente in'sè delibera , ove 
il successo delle armi gli riesca propizio, di favorirne ad ogni 
costo i disegni, e riportar così una prima e splendida vittoria 
sopra sè medesimo. Senz’ altro indugio egli spinge le sue 
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masse contro le falangi rimaste fedeli al vecchio re, che si 
avanzano a dargli battaglia; e mettendole con vigoroso scon- 
tro in pienissima rotta, ne disperde le fila da ogni parte. Nella 
rovinosa fuga de’ vinti e’ si abbatte in Clotaldo, che gittando- 
segli tramortito ai piedi, ne attende senz’altro scampo la 
morte: ma ei lo rileva, lo abbraccia, e lo affida che sarebbe 
sempre il suo venerando aio, ed il più saldo sostegno della 
sua corona: nè men pietoso e benigno mostrasi al desolato 
padre, di cui nel generale scompiglio vedesi prostrato alle gi- 
nocchia l augusto capo. Ad Astolfo, il quale sopraggiugne 
smarrito anch’ esso ed inerme, ingiugne subito di porger la 
mano di sposo a Rosaura, che a sfuggir dubbi sulla incertezza 
dell’ origine, Clotaldo dichiara essergli figlia: ed offrendo la 
sua con generosa espansione d’ animo a Stella, sua cugina, 
riempie di rispetto, di giubilo e di ammirazione vincitori e 
vinti, che unanimi prorompendo in un frastuono di acclama- 
zioni festive, lo riconducono in trionfo all’ avita reggia. 

Per non deviare in descrizioni oziose , ho negletto in que- 
sto esame di rilevar le belle scene, ove Rosaura incontrasi per 
la prima volta in Astolfo, grandemente stupito di vederla sotto 
altro nome in quella corte, per rovinarlo e rovinarsi, com’egli 
si esprime, ed ove Stella mostrasi offesa che il principe mo- 
scovita, cui ella deve impalmarsi, ritenga presso di sè più a 
lungo il ritratto di un’ altra donna; e chiedendo che le sia 
consegnato a sacrificio di bel procedere verso di essa, inca- 
rica Rosaura di ritirarlo dalle mani di lui; onde questa che 
sa pur troppo esser suo quel pegno di antico affetto, ricorre 
ad un’ ardita astuzia per torlo destramente all’ amante infidoy 
e non permettere che in suo dispregio esso cada in potere 
della fortunata rivale. Avendo il poeta sin dai primi esordi del 
dramma dato esplicito cenno degli amori di Rosaura e di 
Astolfo e de’ particolari casi, onde questi abbandonava l in- 
clita donzella per ambizione di nuovo regno , e quella inseguia 
con alto proposito l’ incostante per riscuoter vendetta o ripa- 
razione dell’oltraggio, era indispensabile il corredar questo 
incidente di alcun apposito sviluppo, anche nello scopo di non 
renderne pallido lo scioglimento , dopo avervi rannodata l’azion 
principale con sì energico interesse. 
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Ma chi può illudersi intorno alla splendida idea che diè 
alimento alla fantasia del poeta nel concepir l’ordito di que- 
sta magnifica favola? È una dipintura di casi accidentali, ri- 
congiunti per sola necessità di arte al potere inflessibile di av- 
versi astri, che dando unità spaventevole al loro fortuito 
scontro, serve d’ interprete arcano a rappresentar la misera 
condizione, onde all’uomo è lasciato di compiere il suo efi- 
mero pellegrinaggio sulla terra. Sigismondo è l’ Edipo della 
Polonia, che nato misteriosamente a vita iniqua, è posto su- 
bito nella impotenza di far che altri ne soffra i deplorabili ef- 
fetti. Con questa differenza, che il re tebano, stimando immu- 
tabili e ferree le sentenze del fato, minaccianti scorno ed ester- 
minio alla sua famiglia, ordinava senza più la morte del 
figliuolo, che gli nascea per esserne l’ infelice istrumento: per 
l'opposto il re polacco, stimando potersi rimovere il malefico 
influsso degli astri con gli sforzi di una virtù perseverante, 
disponea mezzi, da lui creduti efficaci, per investigare se il 
figliuolo si appalesasse in alcun modo capace di sì nobile vit- 
toria. Pensier cristiano, ispirato a cristiano poeta, il quale 
anche prestando ascolto ai deliri dell'astrologia, vive pur 
fermo nella fede, che la pretesa influenza di soprannaturali 
cagioni può render pieghevole o perplesso il libero arbitrio di 
che Dio lo dotava, non mai però forzarlo, quando sapesse re- 
sistervi, a calcar ciecamente e per solo estraneo impulso le 
vie della perversità: pensier desunto da quel divino conforto, 
per cui fu scritto, se non sei predestinato a salvezza, fa di 
esserlo. Quindi la differenza dello scioglimento negl’infortuni 
tratteggiati dal poeta greco e dal poeta spagnuolo: e il divisato 
espediente, in quest’ultimo, di far supporre al suo protagoni- 
sta, che quanto avea egli veduto nelle poche ore in cui dimorò 
entro la reggia, non fosse altro che un sogno, è ammirabile 
da un altro particolare aspetto: perocchè, mentr’ egli, te- 
mendo di sognar sempre, trae da questa illusione il filo por- 
tentoso che il mena per gradi a vita meno feroce, lo spetta- 
tore, cui quella immagine lungamente in gioco tien già tutto 
preoccupato lo spirito, sembra egli stesso, quasi che addor- 
mentato in un elemento magico, non veder nei personaggi 
che alternativamente se gli aggruppano dinanzi , se non altret- 
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tante aeree forme, operanti negl’indiscernibili spazi di una 
regione incantata. 

E non è da pretermettere un’ ultima considerazione, che 
serve di suggello a tutte le precedenti. Lo scudiere da cui Ro- 
saura è accompagnata, rappresenta il buffoncello del dramma; 
e ovunque apparisce, rallegra co’ suoi graziosi motteggi, ser- 
bando sempre il carattere, onde i drammatici spagnuoli con- 
cepirono siffatta specie di personaggi. È intanto notabile, che 
quando il popolo ammutinato spezza con le porte della torre 
infausta le catene di Sigismondo che vi era chiuso, e facen- 
dolo suo condottiere, va con esso a combattere per collocarlo 
sul trono da cui le futili cautele del padre lo aveano escluso; 
quando all’ annunzio della ribellione che straripa da ogni can- 
to, e minaccia il paese di general conflagrazione , le squadre 
rimaste devote al re accorreano impetuose per opporsi a quel 
popolare infrenabile tumulto, lo scudiere di Rosaura, che 
non avea interesse di parteggiare per alcuno de’ contendenti, 
e vedesi qua e là balestrato in mezzo a quella spaventevole 
tempesta, cerca e rinviene un angolo di rupe ove ricoverarsi 
e trovarvi salute fino al termine della sanguinosa gara. Se non 
che non prima ei vi si appiatta, sicuro di non esservi scorto 
da veruno, che scoppiata la-zuffa tra le due masse scagliantisi 
l’ una sull’ altra, un colpo di arme da fuoco, scaricato a caso 
in quella direzione, lo ferisce a morte; ond'egli esclama ca- 
dendo, aver miseramente incontrata la sua perdizione per la 
sua stessa sollecitudine in fuggirla, e non poter l’ uomo sot- 
trarsi alla sua ora suprema, quando è stata questa determi- 
nata da un decreto del cielo. —È per me rincrescevole che 
ciò avvenga nel momento, in cui lo spettatore, mosso fino al 
colmo dell’ agitazione per la incertezza de’ soprastanti succes- 
si, e tutto compreso l’ animo dal terror della battaglia che gli 
ferve strepitosa ma dubbia sott’ occhio , non può sentirsi pie- 
namente accessibile ad impressioni che gli vengono quasi di- 
rei estranee da un personaggio di second’ ordine. —Ma e chi 
non ravvisa in quel fugace bellissimo incidente un tratto di 
maestro pennello, con cui l’ insigne poeta intese accrescere il 
contrasto delle ombre e della luce nel suo principal quadro; 
indicando fin nell’ impensato esterminio di un’ abbietta ma in- 
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nocente creatura, che la vita è un’ ombra, un sogno, una de- 
lusione de’ nostri sensi; che non è umana saviezza e potenza 
la quale confidi rimoverne da sè Junge i disastri accidentali; 
che gli sforzi medesimi onde l’ orgoglio dell’uomo crede trion- 
fare di tutti gli avversi casi, contribuiscono spesso a precipi- 
tarvelo con più tremendo spettacolo? 


Il Tetrarca di Gerusalemme. 


Notissima in Giuseppe Flavio è la storia di Erode, che af- 
fiancato dai favori di Marcantonio, allora triumviro, e di cui 
egli segui le parti nelle guerre civili del Campidoglio, giunse 
per l’ altezza dell’ ingegno e l’ audacia dell’indole ad innalzarsi 
da una oscura origine fino al trono della Giudea, sotto l’ usato 
titolo di Tetrarca. E seppe mantenervisi anche dopo le di- 
sfatte di quell’ indomito romano, umiliandosi bassamente al 
vincitore Ottavio, contro il quale con mezzi più o meno aperti 
avea già combattuto, e guadagnandone mercè le più ontose 
pratiche la benevolenza ed il perdono. E’ tolse in isposa Ma- 
rianna, la bellissima fra le donne israelite dell’ età sua, ed 
unico rampollo che rimaneasi ancora della famosa stirpe de- 
gli Asmonei, che per ambizione di regno avea egli dianzi 
esterminata: e l’ amò da prima con frenetica violenza d’ ani- 
mo; indi per gelosia di ciechi affetti e natural ferocia di ca- 
-rattere la fe’ miseramente perir di scure con gli stessi lor co- 
muni figliuoli. Questo soggetto parve opportuno a Calderon 
per ordirvi sopra con magnifico apparato una eminente azion 
drammatica: e siccome più giù vedremo, vi riuscia di là forse 
da quello ch’ egli medesimo avea sperato. — Vuolsi avvertire 
intanto, che si troverebbe altamente deluso chi cercasse in 
quest’ opera y tutta di libera e spontanea immaginazione, alcun 
rigore di verità e di esattezza storica: poithè salvo i nomi 
de’personaggi e le più generiche indicazioni degli annali di quel 
tempo, ne sono tutti di fantasia gli avvenimenti, di tempra in- 
teramente spagnuola i caratteri e gli affetti: il che non può con- 
tribuire a scemarle grandezza, se non innanzi a coloro, i quali 
nelle creazioni dell’arte cercano la gretta realità che solamente 
convince, anzi che la splendida illusione che infiamma ed in- 
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canta. — Eccone la esposizione , denudata d’ ogni estraneo in- 
cidente. 

Nel real palazzo di Ioppe, attrita dal sentimento di un’ 
profondo dolore, apre Marianna la scena in mezzo a nume- 
rosa gente di corte, la quale con musici istrumenti l’ avea 
quivi preceduta per distrarnela e rallegrarla. Erode che le è 
a fianco, e che afflittissimo di vederla in quello stato , cerca 
indagarne le cagioni , le parla con la schietta effusione di un 
cuore amorevole, narrandole per confortarla, che ormai fermo 
sul trono della Giudea, egli avea mandato in Egitto il di lei 
fratello Aristobolo, e Tolomeo suo fedel ministro, con forti 
soccorsi di armi e di navili ad Antonio, contro al quale ardea 
ivi la guerra che Ottavio gli avea suscitata; e ciò nella sola 
speranza, che que’ due accaniti rivali di dominio, esterminan- 
dosi a vicenda fra loro, aprirebbero per esso le vie di collo- 
carsi potente sul seggio imperiale di Roma, cui non per altro 
ci tanto aspirava, se non per mettere sul fronte di lei una sì 
splendida corona. Commossa da si tenere proteste di affetto, 
Marianna si delibera di rivelargli alfine la causa della sua tri- 
stezza. Viveasi a que’ tempi nella Galilea un famosissimo in- 
dovino; ed avendolo ella secretamente interrogato sulle fu- 
ture sorti dello sposo e sue, come inseparabili di benevolenza 
e di vita , ne avea tratto in risposta ch’ ella sarebbe un di vit- 
tima e trofeo del più orribile mostro della terra, e che il pu- 
gnale ond’ egli era cinto, ucciderebbe la persona che gli era 
più cara. Quindi la indomabile agitazione che si era impadro- 
nita del di lei animo a tal funestò presagio. — È notabile che 
nel senso dell’ oracolo quel mostro era la gelosia: ma niuno 
seppe intenderlo per allora. Quindi nulla di più agevole ad 
Erode, quanto il calmar le angustie della regina , dimostrando 
la falsità, onde siffatta specie di predizioni era ordinariamente 
improntata: poichè, a suo credere, il presunto mostro non 
altro esser potea che un vano fantasma da scherno; ed es- 
sendo essa medesima la persona più cara ch’ egli avesse al 
mondo, era peggio che assurdo il timore ch’ ei potesse ucci- 
derla: sospettando a ogni modo starsi unicamente nel pugnale 
tutto il prestigio di quel preteso tristissimo avvenimento, ei 
lo snuda senza perplessità di spirito, e lo gitta giù dall’ alto 


368 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


del palazzo nelle voragini del sottoposto mare, perchè ne re- 
sti così per sempre dispersa fin la memoria. Se non che a 
quell’ atto un grido lameritevole odesi ferir l aria da lunge.... 
—il pugnale cadendo si era infisso nell’ omero di un infelice, 
che in quel punto afferrava naufrago la spiaggia. Marianna 
fugge, più che mai spaventata della tempra rMisteriosamente 
omicida di quell’arma: e si annunzia che il ferito era Tolo- 
meo, il quale condotto innanzi al Tetrarca, spande in tutti 
la costernazione, manifestandogli esser già in suo danno de- 
cisi nell’ Egitto i destini della guerra: Ottavio vincitore; An- 
tonio disfatto; niuna novella di Aristobolo ; ed egli, dopo aver 
visto il suo navilio infranto per tempeste ad uno scoglio, non 
giugner salvo a que’ lidi, se non per incontrarvi accidental- 
mente la morte. 

Ottavio intanto giugnea in Menfi, ebbro della riportata 
vittoria, ed impaziente di apprendere che mai fosse avvenuto 
di Cleopatra e di Antonio; perchè già disegnava trascinarli 
attaccati al suo carro trionfale in Roma: e dal labbro di Ari- 
stobolo, caduto suo prigione in quella lutta, ode col più vivo 
rammarico essersi amendue spenti di propria mano, l’ uno di 
spada , l’altra del veleno di un aspide. Non ignorando che il 
Tetrarca in suo dispregio avea parteggiato co’ suoi nemici, ei 
per mala giunta discopre nei sorpresi bagagli di Aristobolo 

| ùna lettera fra le altre, da cui desumeasi aver l’idumeo aspi- 
rato finanche al romano impero: ed inviperito a sì folle auda- 
“cia, ordina senza più che subito fussero spediti soldati nella 
Palestina per condurglielo innanzi fra ceppi. In quei medesimi 
forzieri trovasi pure il ritrattino di una donna: era quello di 
Marianna, che Aristobolo serbava seco a ricordo di fraterno 
affetto; e chiesto a chi mai si appartenesse, l’ israelita s'in- 
finge per timor di peggio, e dichiara esser l’immagine di una 
donna estinta. Ciò non ostante, Ottavio è talmente stupito nel 
vedere in esso i lineamenti di una straordinaria bellezza, che 
se ne invaghisce a un tratto come di donna tuttora in vita; e 
precipita tant’ oltre nella malinconia per sì strano amore, che 
i suoi soldati per adularne insieme e confortarne la passione, 
prendono una delle più rassomiglianti fra le copie in tela, 
ch’ egli avea disposto farsi di quel ritratto, e con lieve cordel- 
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lina per la strettezza del tempo glie la sospendono di'furto in 
sull'ingresso della sua camera. 

Nella Giudea Tolomeo era già risanato della sua ferita; 
ed Erode avea ricinto il pugnale infausto, dopo una patetica 
scena in cui egli volea che la stessa Marianna tenesse in sua 
custodia quell’ arma , per così allontanare ogni sospetto e pos- 
sibilità di restarne vittima, ed ella insisteva, che amandola 
con sì fervida passione, a lui solo competesse il difenderla dal 
minacciato pericolo, conservando presso di sè quel cieco istru- 
mento di una incomprensibile fatalità: quando un frastuono 
di grida efferate odesi romoreggiare da lungi; e n’ eran causa 
dall’ un canto le romane legioni che già invadeano quella con- 
trada, e dall’ altra il popolo d’ ogn’ intorno tumultuante, che 
pel suo malvagio procedere il Tetrarca esponesse tutti all’ ira 
vendicatrice del vincitore. Benchè intrepido sempre nell’ opera 
e nel consiglio, indarno pur cerca Erode di resistere alla dop- 
pia procella che gli pende sul capo: preso e condotto in Menfi 
con pochi seguaci, e’ vien presentato ad Ottavio, il quale in 
vederlo, mostrandogli le intercette lettere, acremente gli 
rimprovera la perfidia e l’ ambizione stolta di cui erasi reso 
colpevole: e mentre l’idumeo , cadendogli genuflesso ai pie- 
di, tenta con accorte lusinghe di rattemperarne lo sdegno, e 
chiede imprimere il bacio della sommissione sulla di lui ma- 
no, scorge stringer egli nell’ altra un picciolo dipinto, in cui 
subito riconosce l’ effigie della sua sposa. Attonito all’ inespli- 
cabile caso, ei già reputa fremendo, che invaghito di lei, Ot- 
tavio se ne sia procurato il ritratto, e cerchi Ja di lui perdita 
nell’ unico scopo di far sua la donna. Cogliendo in conse- 
guenza l’ occasione in cui quest’ ultimo gli volge le spalle in 
silenzio per ritirarsi, ei ‘sobbollente d’ infrenabile gelosia , 
snuda il pugnale e se gli avventa per trucidarlo. Se non che 
avendo il duce romano appena valica la soglia della camera, il 
quadro, assai male appiccato al sommo della porta da’ suoi 
soldati, cade fra esso e il Tetrarca; sì che il colpo da questo 
vigorosamente scagliato, si abbatte in quella tela, e brutta- 
mente squarciandola , vi rimane infisso, senza punto nuocere 
a cui era indirizzato. Accortosi Ottavio dell’ attentato iniquo; 
ritorna furibondo su i suoi passi, e chiamando le guardie, or- 
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dina che l’ assassino venga chiuso in ben vigilata torre per 
indi soggiacere ad ignominioso supplizio. 

Nell’apprendere l’ atroce caso, Aristobolo si fugge da 
Menfi nascosamente per andare a proteggere l’ amata sorella 
in Gerusalemme: e non pria vi giugne, che scorgendola op- 
pressa da tutte le smanie di un incommensurabile dolore, 
studiasi di raccogliere nuove armi e navili, e ne riparte ani- 
moso per tentar di sottrarre il cognato al sovrastante pericolo. 
Questi frattanto, benchè in preda alle più violente agitazioni, 
pur di tutt'altro si preoccupa nella torre ov’ è rinchiuso, che 
della sua certa, imminente, irreparabile rovina. L’ animo rì- 
volto alla sua Marianna, che già crede mirar nelle braccia del 
rivale abborrito, ei non più sente che le furie dell’ amore e 
della gelosia: onde accecato dai crudeli sospetti che non ha 
forza di reprimere, si apprende al più disperato partito, e 
per mezzo di un suo devoto familiare che gli era sol permesso 
di vedere nella prigione, spedisce segreta lettera a Tolomeo, 
cui avea innanzi affidato il comando delle sue guardie ed il 
governo del suo palazzo in Gerusalemme, dicendogli con essa 
imperiosamente convenire all onor suo, che spento esso, 
diesi a Marianna la morte. Tolomeo è atterrito in percor- 
rere l’ orribile messaggio ; ed incerto se debba mandarlo ad 
effetto, s’ industria invano di serbarlo a tutti celato: per un 
concorso d’ impreveduti accidenti esso cade nelle mani della 
regina; la quale, benchè afflitta dell’ empio destino che tanto 
piacesi a tribolarla, pur commiserando allo stato di delirio in 
cui suppone dettato quel foglio, e senza mostrar di sdegnar- 
sene altrimenti, armasi di maschio coraggio a cercar qualche 
via di salvezza per entrambi. Già divulgasi la nuova, che Ot- 
tavio, rotta e dispersa la recente armata, con la quale Ari- 
stobolo.ardiasi di riassalirlo, era giunto egli stesso ed atten- 
dato con potenti schiere presso Gerusalemme, traendosi die- 
tro Erode per farne ivi spettacolo di sangue a’ suoi medesimi 
sudditi. La donna forte che ne viene immediatamente istrui- 
| ta,si veste a bruno, e senza prender consiglio.che dalla sua 

, dignità, corre desolata e tremante a gittarsi.a’ piedi del vin- 
citore per implorar la grazia del marito. ©’ empie quegli di 
meraviglia e di confusione, scorgendo in essa l’ originale del 
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ritratto che lo fe’ vaneggiar tanto per la sua rara bellezza. Non 
che Ottavio , sì pieno della sua passione, ma chi avrebbe po- 
tuto resistere al prestigio di que’ prieghi e di quelle lacrime! 
Tutto è obbliato in un punto: il romano eroe, non sol per- 
dona i passati trascorsi ad Erode , ma gli restituisce il trono, 
rende a Marianna il picciolo ritratto che tolse in Menfi al di 
lei fratello, e in mezzo alle grida festive che a tanto eccesso di 
clemenza si levano d’ ogn’ intorno , invia tutti liberi e conso- 
lati nella reggia. 

Se non che la donna incomparabile , avendo si nobilmente 
adempite le parti di regina e di sposa, non sa rimovere dalla 
sua memoria la iniqua commissione, onde il marito la volea 
uccisa, per mal concetto spirito di gelosia: e dolendosi ama- 
ramente seco medesima dell’ asprezza del suo non meritato 
infortunio , si rinserra nel più interno delle sue stanze, mette 
giù i ricchi veli di cui era ornata, e così discinta ed incapace 
di calma o di riposo, abbandonasi alla piena dell’ acerbissimo 
suo cordoglio. Era già notte inoltrata: ed Erode, che impa- 
ziente di gittarsele in grembo per avergli ella salva la vita e 
la corona, vi apparisce traboccante il cuore di riconoscenza 
e di affetto, rimansi attonito di rinvenirla, dopo i prosperi 
successi di quel giorno, in quello stato di estremo inesplica- 
bile abbattimento. Nè però tarda in chiarirne la cagione: poi- 
chè tutte le potenze dell’ anima si sollevano con veemenza in 
lei al solo vederselo da presso; e non può rattenersi di rim- 
proverargli l’ atrocità del mandato di morte, che di Menfi avea 
spedito contr’ essa. Egli che di nulla tanto paventava, quanto 
del solo dubbio di sentirsi odiato da una persona sì a lui di- 
letta, prorompe a quel grido angoscioso in un fremito di fu- 
ribonda indignazione contro chi avea tradito il terribile se- 
greto; e vedendo Tolomeo colà sopraggiugnere, se gli avventa ‘ 
per metterlo a brani, come unico autore di si nera perfidia. 
Affrettasi questi a schivarne lo scontro con precipitosa fuga; 
e quantunque da per ogni dove inseguito, perviene col favor 
delle tenebre a ricoverarsi negli attendamenti romani. Quivi, 
mischiando il vero al falso per fuggir carichi, ei narra i fatti 
a suo modo; e sollecita vivamente Ottavio a prender da- ma- 
gnanimo la difesa di una donna, che per lui e per lui solo 
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e’ dice in punto di esser sacrificata da un forsennato. A rac- 
conto si truce, Ottavio sente risvegliarsi tumultuosamente nel 
petto e la sua passione antica per Marianna, e il suo antico 
livore contro il Tetrarca. Ei vola difilato alla reggia; e gli è 
agevole il penetrarvi, perchè lo stesso Tolomeo gli è di scorta 
per occulte vie : ‘girando di camera in camera, si abbatte in 
quella recondita, ove sola e derelitta rimaneasi tuttora la in- 
felice regina; e non più nascondendo il vivissimo amore di 
cui egli arde per lei, protestasi e l’affida esser colà venuto 
per «proteggerla. Nell’ udire un linguaggio che la offende 
nella incontaminata sua fama, ella riprende il suo maestoso 
contegno, risponde al seduttore importuno come pur dovea 
una donna d’intemerati costumi, e vedendo che quei le im- 
pedisce di ritirarsi, ella gli strappa dal fianco il pugnale di 
cui era cinto, e minaccia di uccidersi ov’ egli più oltre insista 
a raltenerla quivi per forza: era disgraziatamente lo stesso 
misterioso pugnale di Erode, che Ottavio avea presso di sè 
conservato sin da che l’idumeo, volendo in Menfi assassinar- 
lo, il lasciò infisso nel quadro che cadde tra loro dal sommo 
della porta; ond’ ella riconoscendolo con fremito, il gitta tra- 
mortita sul pavimento; e mentre cerca di rifuggirsi altrove, e 
che Ottavio ve la insegue per vincerla, Erode avviensi a ri- 
tornare inaspettato in quelle stanze. Ei ravvisa esser suo quel 
ferro, e raccoltolo dal suolo, indirizzasi gonfio di sospetti e di 
ferocia là dove crede udir le grida della sua sposa; e riscon- 
tratala effettivamente in gara di affannose resistenze col duce 
romano, non più dubita che siesi questi colà introdotto in 
quelle notturne ore per tentar di pervertirla in sua onta e di- 
spregio. Trasportato quindi nei più estremi furori dell’ amor 
vilipeso e della indomabile sua gelosia, lanciasi ad assalirlo 
apertamente con l’acciaio in pugno : quei tira la spada, e si 
azzuffano con violenza tra loro per trucidarsi a vicenda: Ma- 
rianna esterrefatta spegne i lumi, stimando esser questo il 
solo mezzo efficace di separarli: ed Erode svagando per quel 
fitto buio in cerca del rivale, incontrasi malauguratamente 
nella consorte, e non discernendo chi fosse , le immerge rab- 
biosamente il pugnale nel seno. Ai cupi gemiti dell’ agonia 
onde la sventurata soccombe nuotante nel proprio sangue; le 
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vicine guardie accorrono da ogni lato, e tutto in quei tristi 
recinti risuona d’ inquieti clamori. Ma il Tetrarca, il quale 
alfin si avvede del funesto errore in cui è involontariamente 
incorso, non attende che alcuno ardisca metter su di esso le 
mani; e nell'impeto della disperazione che lo invade, ascende 
d’ un salto una vicina torre, e balzandone giù nei sottoposti 
abissi, vi resta miseramente infranto e privo di vita. 

Ai vigili sacerdoti della integrità storica nelle opere tea- 
trali.parrà sicuramente impossibile a primo sguardo, che 
quell’ Ottavio, cui per la inflessibile asprezza dell’ indole; Ve- 
nere stessa scesa dal cielo col suo magico cinto non avrebbe 
distratto dalla superba febbre di dominio. che lo divorava, 
s’invaghisca fino al delirio di una donna che mai non vide, 
e che se gli era pur detto non ésser più tra i viventi; -e pre- 
cipiti a un tratto nella profonda malinconia di un amor dispe- 
rato, accennando non voler più esistere che unicamente per 
adorarne la memoria: parrà impossibile, che, supposto ancor 
dotato delle più alte prerogative dell'animo, quell’ Erode, 
nato nella oscura Idumea, provincia che fu riguardata sempre 
come terra di conquista, ed esecrata e disprezzata dagl’Israe- 
liti medesimi; quell’ Erode, il quale per sola grazia e pari a 
vassallo del senato romano tenea lo scettro di un picciolo 
paese in un angolo dell’ Oriente, concepisca l’ audace disegno 
di salire sul maggior seggio che sia mai stato sulla terra; e 
non già quando Roma, sfasciandosi da ogni parte, era dive- 
nuta l’antro di Caco , ma quando, nell’apogeo della smisurata 
sua forza, rigurgitava di tanti giganteschi personaggi, ebbri 
tutti di ambizione, e più o meno arbitri di formidabili partiti 
ed eserciti. Ma io dissi che il poeta rideasi della storia; e ne 
avea pienissimo il dritto, in quanto a poeta. Fu per crescer 
pregi al suo drammatico lavoro e dar fondato stimolo alla 
gelosia furente di Erode, ch’ei suscitò in Ottavio quella ro- 
manzesca passione: fu per mostrarci la immensità dell’ amore 
di Erode per la più virtuosa e la più bella fra le donne orien- 
tali, ch’ei cel dipinse invaso d'ogni specie di sollecitudine 
per essa; portando la sua follia sino a desiderar di salutarla 
imperadrice dell’ universo. 

Erode infatti ci vien delineato sotto colossali forme sin 
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dalle prime scene. Al rincrescevole annunzio dei disastri della 
guerra di Egitto, ei rimansi come sbalordito dallo scroscio di 
un fulmine. Ma da qual genere di affetti egli fosse agitato in 
quel momento, lo appalesa in breve dialogo, ammirabile di 
poetica energia, cui dà immediatamente luogo-uno fra gl’in- 
timi de’suoi consiglieri, che, standogli da presso, tenta. con 
parole di calma infondergli nel petto alcun salutare confor- 
to. — Conosci tu, gli dice freddamente crucciato il Tetrarca, 
la cagion vera de’ miei attuali tormenti? — Si, quegli rispon- 
de: debbe affliggerti la perdita di tante armi e di tanti navilii. 
— No; ciò punto non mi contrista. — Sarà il rancore almeno 
di veder trionfante il tuo capitale nemico. — No; le avversità 
non mi spaventano. — Ti sarebbe grave per avventura il non 
saper nuove nè di Antonio nè di Aristobolo? — No; se anche 
fossero periti amendue, ben altro che dolermene, invidierei 
la loro sorte. — Ti è forse ancora innanzi agli occhi la ma- 
laugurata tempra di quel tuo pugnale? — No; i prodigi non 
son fatti per atterrire un'anima come la mia. — Che mai dun- 
que ti costerna tanto? — Ah! esclama con affanno mal dissi- 
mulato il Tetrarca: tu non conosci la onnipotenza dell'amore. 
Perdasi l’armata; perisca Antonio; rovini Aristobolo; imperi 
Ottavio da un polo all’altro della terra; i cieli ne minaccino 
di tutti i loro flagelli; nulla è capace di abbattermi; sol mi 
lacera crudelmente il cuore il non aver io potuto far regina 
del mondo Marianna.... — Non poteasi al certo con maggior 
forza d’ingegno dar pieno ed ultimo risalto alla dipintura di 
un gran carattere e di un immenso affetto. 

E sono essi realmente i due motori, sotto l’ impulso dei 
quali tutti gli avvenimenti prendono efficacia e grandezza in 
questa magnifica tragedia. È certo da prima che l’amor di 
Marianna pel suo sposo è tenero, pieno, sincerissimo: a 
sgombrar anzi nell’animo dello spettatore fino al più leggiero 
sospetto ch'ella si possa infingere, il poeta le ne toglie ogni 
cagione : poichè in tutto l’ ordito dell’opera non vi ha nè anche 
un minimo cenno, che l’idumeo le trucidasse il padre, ne di- 
struggesse il parentado, e non aspirasse alla sua mano se non 
per farsene scala e sostegno all’ambito soglio, siccome indica 
la storia: e in questo silenzio delle precedenti nequizie, im- 
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maginato nello scopo di non annebbiar l’indole di un affetto 
che voleasi porre in gioco sotto le più serene sue forme, vi 
ha un’ arte profonda che non può ammirarsi abbastanza. D’al- 
tro canto, nell’ amor di Erode per la sua consorte vi ha certo 
che d’ infinito e d'ideale, che trascende di là da quanto possa 
d’ordinario accogliere un cuore umano: ma esso sventurata- 
mente impiantasi e si agita con vigor sostenuto in un carat- 
tere di sua essenza bollente, geloso, indomabile, capace di 
toccar balzando i più lontani estremi: ed a ciò, come inevita- 
bile conseguenza di un principio assoluto e prepotente, si ri- 
congiungono in successiva gradazione i più terribili casi della 
sua vita. La lettera ond’ egli ordina la morte di Marianna, è 
dettata da un accesso di cieco delirio, che gli sconcerta i sensi 
nel momento in cui la romana scure gli pende inesorabile sul 
capo: e ne dà prova l’aver ingiunto non doversi eseguire 
quell’atto atroce, se non quando egli fosse spento: al che 
poteano i suoi ministri, sapendolo sotterra, non curar punto 
di obbedire, siccome n’ebbero infatti l’ intenzione manifesta 
nel ricevere l’orribile messaggio : e in quel delirio medesimo 
l immensità del suo amore si rivela ne’ suoi più scolpiti trat- 
ti; poichè lo si vede sollecito in raccomandar vivamente al 
.messaggiero , ch'ella non sappia mai aver egli dato quell’ or- 
dine iniquo; affinchè spirando l’ultimo fiato, non concepisse 
alcun sentimento di odio per lui. Tanto il possesso di quel 
cuore gli era carissimo e premente fin sull’ orlo del sepolcro! 
Il dolore di Marianna, che rammentando quella lettera fatale, 
rinchiudesi nel recondito delle sue stanze per piangervi la 
miseria della sua condizione, è della più vera, più bella, più 
magica natura ; non è l’avversione al marito che ve la spinge, 
perchè poche ore innanzi ella iva con maschio coraggio a im- 
petrargli grazia da Ottavio: è un’ angoscia incommensurabile, 
uno strazio interno dell’anima, ch'ella vuol disfogare nel- 
l’isolamento di ogni umano consorzio. E ben sel vede il Te- 
trarca, il quale scorgendola in si deplorabile stato, prorompe 
negl’impeti dell’ira; non contro lei, ma contro chi gli avea 
dislealmente tradito il funesto arcano. E con quella sua calda 
espressione di un amor senza limiti sarebbe alfin giunto a cal- 
marla, se il falso rapporto di Tolomeo ad Ottavio non avesse, 


376 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


per quel che sopravvenne di sinistro, precipitato eritrambi 
verso il loro ultimo esterminio. Furono adunque non me- 
schini contrasti di virtù e di delitti, ma semplici accidentali 
disastri, che l’ egregio poeta mirò a svolgere sulla scena, ran- 
nodandoli, per dar loro unità prestigiosa e spaventevole, al- 
l’incomprensibile mistero della predizione di un indovino: 
mezzo d’arte, che non può valutarsi appieno, se non da chi 
abbia penetrato ben addentro nella vera indole dell’arte. 

Dopo le allegate riprove, non aggiugnerò ulteriori co- 
menti a render manifesta la vera indole del teatro spagnuo- 
lo; e rientro nel metodo in sulle prime adoperato per quel 
che mi rimane a dire sulla tempra della tragedia inglese e 
dell’ alemanna. 
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Il teatro di Shakespeare, ignorato gran tempo dal resto dell’ Europa, non 
prima vi è scoperto che dà luogo ad estreme dissidenze intorno al suo 
intrinseco valore. — Impacci che risultano alla critica da quanto sinora 
sì è detto di esagerato in questa materia: necessità di rifarsi da un 
nuovo genere d’ investigazioni per gindicarne imparzialmente. — Insuf- 
ficienza de’ lumi che si è cercato trarre dalle vicende della sua vita per 
ben discernere la tempra del suo poetico ingegno. — Sviluppo delle sue 
facoltà intellettuali, desunto dall’ ordine progressivo de’ suoi drammatici 
componimenti. — Commedia di Shakespeare: troppo impeto di combi- 
nazioni ond’ egli concepisce l'indole di questo special ramo dell’arte. — 
Dramma storico di Shakespeare : cagioni accidentali che da prima lo 
rivolgono a trattarlo: cagioni estetiche per cui egli lo abbandona bru- 
scamente in seguito. — Tragedia di Shakespeare: unico elemento in cui 
la natura lo ha destinato a vivere. — Esame del Re Lear: fatti che gli 
servono di base: idea sublime che potentemente vi domina. — Conver- 
genza de’ caratteri e degli affetti a magnificarne lo scioglimento : motivi 
per cui tanti personaggi vi periscono. — Identità di genere fra Shake- 
speare e Sofocle in quanto al fondo, non punto'annebbiata dalla loro 
dissomiglianza in quanto alle forme. — Libertà di esecuzione falsamente 
attribuita alle popolari esigenze de’ tempi: opinione in ciò mal distinta 
di Lope de Vega. — Mescolanza del comico e del tragico: contrarii 
avvisi di Wieland e di Lessing: argomenti che valgono a giustificarla.— 
Esame sotto il medesimo aspetto di altre tragedie di Shakespeare : con- 
siderazioni generali e conchiusione. 


f Correa oltre un secolo da che ]’ Inghilterra s’inebbriava 
negl’incantesimi di Shakespeare, vincendo le resistenze de’ 
puritani e de’ pedanti, che spesso prevalsero, benchè per di- 
versi motivi, ad annebbiare agli occhi del popolo quelle me- 
ravigliose creazioni; gd intanto il resto dell’ Europa ignorava 
fino all'esistenza di un così potente genio, la cui fama parea 
non dover giammai oltrepassare i limiti della sua patria. Vol- 
taire fu il primo autore di credito, che; viaggiando in quel- 
l'isola, annunziò a’suoi concittadini il sommo fra i moderni 
drammatici /Ed era uomo da pregiarne le grandi bellezze ; 
perchè al più alto grado possedeva ingegno veloce, senso 


32* 


378 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


squisito, tatto sicuro. Ma la natura, quasi a compensare tanta 
larghezza di doni, avea, come dicemmo altrove, messe in 
fondo al suo cuore passioni meschine. Era intollerante di 
tutte le preminenze letterarie , senza rispettar nè anche la re- 
ligione de’ sepolcri: e mentre sentia sè stesso degno degli ap- 
plausi del secolo, in ogni superiore intelligenza scorgea un 
rivale cospirante a strappargli la corona dal crine. Quindi 
sino a che non fu quistione se non di trar lode di una sco- 
perta, ei parlò di Shahespeare come di un insigne poeta: ma 
quando la sua anima venne intristita dal timore de’ confronti 
e dalle gelosie che ne sono inseparabili, ei ne parlò come di 
un barbaro, spoglio di senno e di gusto, che meritava la de- 
risione dell’ uman genere. 

Questo giudizio , non che aggiugnere ostacoli, apri forse 
più agevoli vie al tragico inglese di traversare il continente. 
Voltaire, sempre carezzevole co’ mediocri, fu inesorabile coi 
grandi ingegni: ma per ciò stesso le sue dispregianti censure 
serviano sovente di stimoli alla curiosità pubblica: e Shakes- 
peare fu letto. Era certamente impossibile che questi eccitasse 
alcun subito entusiasmo negli animi. I pregiudizii radicati, le 
nazionali abitudini, e, per mala giunta, la tirannica autorità 
del filosofo di Ferney, congiurarono sopra tutto a dare spia- 
cevole risalto alle inusitate forme di esecuzione di cui erano 
rivestiti i suoi drammi. Letourneur lo tradusse in francese.... 
come poteva: più tardi Ducis tolse a prestito da lui alcuni 
soggetti per rimetterli sul teatro frastagliati e ingentiliti dalle 
‘sue combinazioni, che erano pur quelle di una mediocrissima 
fantasia: e concorsero amendue a farne, non foss’ altro, co- 
noscere ancor più oltre il nome. Bastò intanto che, non ostante 
le prevenzioni contrarie, taluni pochi spiriti indipendenti 
sentissero alla lettura delle opere originali di. Shakespeare 
battere segretamente il loro cuore, e riempirsi i loro occhi di 
lacrime: non doveano mancare in seguite le occasioni da ren- 
der pjù manifesto un fenomeno di sentimento che passava in 
sulle prime come inavvertito. 

Straordinarie commozioni agitarono l’ Europa, le quali, 
dopo aver dissipate le tenebre sotto cui si nascondevano i più 
funesti errori, e abbattute per disperata veemenza le più con- 
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solanti verità di cui pochi abusavano a danno di tutti, inve- 
stirono di fronte gli ordini civili: il dubbio e lo scompiglio 
penetrarono a gara in tutti i tesori della mente come in tutte 
le voci della coscienza: ed in mezzo a tanta tempesta, che of- 
fria da sè sola una scena permanente di orrori e di sangue, 
le nazioni più incivilite non furono preoccupate che dalla ur- 
genza di preservarsi dalla minaccia di una dissoluzione sociale 
irreparabile. Quando la calma rinacque, l’attività degli spi- 
riti, che passioni ardenti ancora per la difesa di grandi inte- 
ressi avean tratti fuori di tuite le antiche vie, si rivolse, ma 
con più libera disposizione, alla coltura delle arti. La sazietà 
del passato, le speranze dell’avvenire, il bisogno di obbliar 
lo spettacolo recente di tante tristissime realtà, avean già 
fatto tramutare dalla politica alla letteratura l inquietudine 
imperiosa dei popoli per nuove affezioni e nuove idee. 
Una giustizia più splendida e più generale incominciò ad 
essere da quel momento retribuita al genio drammatico di 
Shakespeare. 

Se non che sembra destino di tutti coloro i quali oltre 
modo si alzano sulla natura comune, di non esser mai giudi- 
cati con tranquilla imparzialità : vi ha di rado per essi alcun 
luogo intermedio da occupar con sicurezza; ed è forza che 
sieno alternativamente o nella polvere o sugli altari. In Fran- 
cia, non ostante la cieca effervescenza della gioventù, che, 
avida di novità, volea operare prima di riflettere, scrittori 
eloquentissimi raccomandarono Shakespeare all’ ammirazione 
pubblica, senza però uscir mai di quella misura di conve- 
nienza che una ragionata critica prescrive per non offendere 
la dignità dell’arte: essi ne indicarono a un tempo i difetti e 
le bellezze. In Alemagna per l'opposto, dove la terra par te- 
nebrosa ed abbietta se non si contempli dall’alto del firma- 
mento, non giovò redimerlo dalla dannazione inflittagli dai 
contemporanei di Voltaire: bisognò inoltre decretargli aper- 
tamente l'apoteosi, trovare in lui tutto estremamente ammi- 
rabile, tutto dettato da profondissime ispirazioni: e scrittori 
di merito, dopo averlo proclamato Dio, se ne dichiararono 
apostoli; e ne divulgarono i misteri ed i simboli, rivelati loro 
dal lume della grazia: nè in tanto fervore di religione altro 
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rimase per avventura se non d’ istituire un tribunal segreto il 
quale incaricasse il carnefice a convertirvi gl’ increduli. 

È notabile che i proseliti mancarono ai nuovi dogmi là 
precisamente ove per giusto motivo di nazionale orgoglio 
avrebbero dovuto trovarsene in più gran numero. G? Inglesi, 
dalle quistioni politiche in fuori, per le quali posseggono tal- 
volta una logica ignota al resto dell’ uman genere, adoperano 
poi nelle quistioni letterarie una critica severa ed imparziale, 
da cui escludono rigorosamente ogn’influenza di passioni. 
Così quando Villemain pubblicò in Francia il suo elegante 
Saggio sopra Shakespeare, alcuni eruditi inglesi, nel render- 
ne conto in un’opera periodica accreditata in Londra, dettero 
fuori con autorevole fiducia un avviso, che non avrebbero 
osato avventurare se non si fossero creduti affiancati dalla 
opinione de’ loro concittadini. Essi dichiararono consentire col 
critico francese, non potersi discernere in Shakespeare la 
menoma premeditazione di alcun formale sistema; poichè non 
avea questi seguito nelle strutture de’ suoi drammi se non il 
gusto de’suoi tempi e gl’ impulsi della sua originale immagi- 
nazione. E soggiunsero che, per quanto fosse calda la loro 
venerazione pel più famoso fra i loro poeti, era pur sempre 
stato loro impossibile di ravvisare in lui quel che è piaciuto 
agli Alemanni di attribuirgli. Traserivo qui a piedi le lor pro- 
prie parole.* 

Ciascun vede gl’impacci gravissimi che dobbono risultare 
alla critica dal concorso di queste due opinioni estreme, le 
quali si urtano e si rovesciano a vicenda, e per troppa va- 
ghezza di giudizii astratti ci lasciano al buio sulle condizioni 


4 In opposition to the german worshippers of Shakespeare, Villemain 
strenuously denies to him the forethought of any formal system; and maintains 
that in the irregular structure of his dramas, he followed only the easily satisfied 
taste of his times, and gave the reins to his splendid and original imagination. 
We confess that we here wholly agree with him: nor have we ever in our most 
enthusiastic veneration of Shakespeare's genius, been able to recognise that uni- 
form philosophical realisation of the ideal in poetry, that profundity of original 
design, wich Schlegel and his countrimen have, in the refinement and mysticism 
of their imaginations, deligbteed to attribute to the wondrous creations of our 
bard..... 
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reali del merito di Shakespeare. Nè sembra esservi altro modo 
sicuro da uscirne, se non quello di rifarsi da un nuovo or- 
dine d’ investigazioni, che, mettendo da parte ogni precedente 
influenza di equivoche autorità, possano chiarirci con la sola 
evidenza de’ fatti su ciò che vi è di vero ne’ biasimi, ciò che 
vi è di vero negli elogi; e sopra tutto se gli uni e gli altri ven- 
nero inparzialmente tratti dall’intimo fondo o dalle sole doti 
accidentali di si rinomate produzioni. Ad ottener questo fine 
convien tòrre a norma invariabile di non presumer nulla che 
in tale oggetto non sia convalidato da positivi argomenti di 
esperienza: poichè i voli della mente, così utili e necessarii 
allor che si produce, riescono sterili e travianti allor che si 
esamina; e rassomigliano in quest’ ultimo caso a quei sogni 
leggieri ed aerei, i quali, incapaci di esser ridotti a racconti, 
non si comprendono se non esclusivamente da colui che li ha 
fatti. Determiniamo innanzi tutto il punto stabile da cui ci è 
bisogno partire. 

Nelle arti poetiche la facoltà di ritrarre non è mai nè la 
prima che si sviluppa nell’ ingegno dell’ artista, nè la sola im- 
portante che meriti di fermare la nostra attenzione: la fa- 
coltà di concepire con energia, rapidità ed ampiezza la prece- 
de, la genera e la determina. Quando la piena soverchiante 
delle affezioni accumulate nell’ anima precipita da ogni canto 
ardentissima, e vi si aggorga con impeto irresistibile , il biso- 
gno di esalarle al di fuori per alleviarsi del loro peso eccita 
e promuove l’attitudine di esprimerle con eloquenza. Shakes- 
peare avea sortito tempra di fantasia del pari sensitiva ed at- 
tiva. Accoglieva con avidità inquieta le impressioni che gli 
venivano dalla natura; e, messo in movimento dal tumulto 
ch’ esse in lui producevano, era sollecito a procurarsene 
ancora di più riposte per coordinarle tutte a farne altri par- 
tecipe: sì che, percorrendo i vasti dominii dell’universo mo- 
rale, penetrava ne’ suoi più occulti fenomeni: e parea luttar 
da un lato ad assicurarsi la conquista di verità sconosciute al 
volgo degli uomini, e spiegar dall’ altro sempre nuovi poteri 
a fin di riprodurne egli stesso con prodigioso effetto le im- 
magini. 

Ad un’anima cui, come quella di Shakespeare, nulla 
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sfuggiva delle variatissime impressioni del mondo esteriore , 
dalle più virili e maestose alle più dilicate e patetiche, io non 
trovo da paragonare altra di simil tempra se non l’ anima di 
Dante. Seppero amendue scendere ne' più profondi abissi del 
cuore umano, e rilevarvi le cagioni oscure di effetti a prima 
vista inosservati o inesplicabili : onde nella ricchezza e velo- 
cità delle loro fantasie produssero opere straordinarie, ove la 
natura ci si offre nel tempo stesso positiva per gli elementi, 
ideale per le combinazioni. Se non che il lettore della prima 
fra le epopee italiane ha maggior numero di ostacoli a sor- 
montare per addentrarsi nelle veneri di quella poesia incom- 
parabile. Si è più volte chiesto qual fosse nella Divina Com- 
media l’ eroe intorno a cui vanno per gradi a costellarsi tutti 
gli avvenimenti : ed alcuni, troncando il nodo , affermarono 
non potersene altri assegnare che lo stesso Dante. Ma sarà 
sempre vero che un osservatore, un viaggiatore, qual egli ci 
si rappresenta, non può mai rivestir carattere di protagonista; 
perchè nulla opera dal suo canto a promovere e dominar le 
scene per entro alle quali sì aggira. 

Non vi ha dubbio che l’unità del poema è tutta ricon- 
giunta e raccolta nel solo individuo del poeta : ma ciò dipende 
da che ei dipinge gli oggetti meno in sè stessi che nelle forti 
e moltiplici emozioni che la loro vista suscita in lui. Attraver- 
sando gl’ invisibili regni della morte, egli alternativamente 
piange, freme, si turba, si conforta ; e la nostra immaginazione 
spandesi ne’ rapidi movimenti di pietà, d’ odio, di benevolen- 
za, di spavento, da cui lo veggiamo ad ogni istante agitato : e 
mentre di quello ch’ ei descrive, tutto apparisce e disparisce 
come giuoco di successive illusioni, egli è il solo che ci si tien 
sempre presente allo sguardo; e noi non siamo intenti che a 
seguir con tacito stupore lo scoppio delle sue energiche sensa- 
zioni. Quindi senza dargli personaggio di protagonista, che non 
può mai convenirgli, non possiamo considerarlo se non come 
lo specchio magico in cui tutta l’ eternità si riflette nelle sue 
incomprensibili apparenze, e pel cui solo mezzo ne è a noi 
lumeggiata e trasmessa la portentosa idea. 

Da ciò intanto deriva che le impressioni di quel mondo 
misterioso, fermandosi in Dante come in un foco unico ov’erano 
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destinate ad aggrupparsi, ricadono in noi lettori frammiste ed 
immedesimate con le passioni e con le opinioni che prece- 
dentemente fermentavano in lui : ond’ egli è come un prisma, 
il quale secondo il numero e le condizioni delle sue facce ri- 
flette diversamente in altri la luce che lo percote. Per conse- 
guente , a dar giusto valore alle immagini ch’ egli tratteggia 
con tanta varietà di disegno e di colorito, bisogna internarsi 
nelle principali circostanze della sua vita e in quelle del se- 
colo in cui visse; ed aver sempre sott’ occhio quali fossero le 
sue tendenze politiche e religiose, quali le cagioni che lo astrin- 
sero ad errar per tanti anni profugo in Italia, quali finalmente 
i timori ogni di rinascenti, le speranze or protratte or tradite 
che il tennero in un continuo stato di ansietà e di amarezze. 
A chi non è per avventura consapevole di questi particolari, 
la Divina Commedia riesce per moltissimi aspetti inintelli- 
gibile. 

Queste difficoltà non s'incontrano in Shakespeare , per- 
chè nè le condizioni della sua esistenza, nè il ramo dell’ arte 
ch’ egli imprese a coltivare poteano darvi luogo. Scosso dalle 
affezioni a lui provenienti dallo spettacolo dell’ universo, non 
prima ei le accoglieva nella sua capace fantasia, che Je traspor- 
tava in massa ne’ suoi personaggi teatrali, e le riproduceva in 
essi animate da nuove attitudini e nuove combinazioni. Si che 
a farci una precisa idea della straordinaria forza del suo in- 
gegno, non è alcun bisogno di studiare addentro nelle circo- 
stanze della sua vita, troppo in sè medesime oscure ed incer- 
te : le industrie de’ biografi possono appagare in parte la cu- 
riosità che naturalmente si sveglia per la storia di un tanto 
uomo ; non però divenir mai necessarie a chiarirci la strada 
per giudicar meritamente delle sue produzioni. Ch’ egli, nato 
in una piccola città della contea di Warwich, esercitasse nella 
sua giovinezza il mestiere di beccaio o di pedagogo;'! che si 


4 Riferisco queste due vicende della vita di Shakespeare , sol perchè i suoi 
biografi ne han fatto menzione, forse ad aver materia di aggiungere qualche carta 
di più alle loro scritture. Ma ch'egli fosse stato maestro di scuola, è semplice 
congettura; e non merita nè anche di esser considerata come probabile, perchè 
non si fonda in alcuna positiva testimonianza. Ch’ egli poi esercitasse il mestiere 
di beccaio , a me sembra una favola del pari assurda e ridicola. Ne parla il solo 
Aubrey per averla intesa dire: e Aubrey facea professione di andar raccogliendo 
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rifuggisse in Londra per sottrarsi alla noia di una vita mono: 
tona ed inerte, o per evitar le persecuzioni di un gentiluomo 
di campagna contra lui irritato, sono tutte ricerche oziosissime 
che non menano a nulla: Shakespeare è tutto intero nelle sue 
opere; e chi vuol cercarlo altrove, s° illude. 

Le circostanze de’ luoghi e de’ tempi influiscono al certo 
ad imprimere una cotal particolare direzione ai lavori della 
fantasia; e siccome non tralasciai di notarle parlando della 

‘ tragedia greca e latina, sarò del pari diligente, in quanto per 
me è possibile, a non obbliarle favellando della tragedia in- 
glese. Vuolsi però aver sempre presente allo spirito che que- 
sta influenza de’ tempi fu spesso esagerata dai critici oltre ogni 
misura; onde nel tenerne conto convien rinchiuderla entro i 
soli termini prescritti dalla ragione. Poichè gl’ ingegni di tem- 
pra vigorosa ed originale non sono fatti per lasciarsene domi- 
nare in guisa da rimanerne essi stessi assorbiti; e vi soggiac- 
ciono senza perdere la loro ingenita indipendenza; e, se ac- 
colgono il giogo del secolo in cui vivono, gl’ impongono alla 
lor volta quello delle lor proprie ispirazioni; e reagiscono su 
di esso con la loro invincibile attività per ritrarlo da’ pregiu- 
dizii che ripugnano ai principii ed all’ essenza dell’ arte. Sha- 
kespeare. ci somministrerà dati abbondantissimi per mettere 
in chiaro un tal fenomeno. Se non che a nettamente scorgere 
per quali impulsi e quali vie fu egli menato a toccare il sommo 
dell’ eccellenza drammatica, bisogna spogliarlo di tutto il ma- 
raviglioso in cui piacque a’ suoi propugnatori di avvilupparlo 
a prima giunta. 


aneddoti e storiette da riempirne le sue Memorie: e fioriva mezzo secolo dopo la 
morte di Shakespeare ; sì che non potè venirne istruito dai contemporanei della 
sua giovinezza ; se già non voglia supporsi che un uomo di oltre a cento anni si 
fosse là trovato espressamente per narrare in segreto a lui ciò che non si era mai 
avvisato di narrare ad altri. Siccome Aubrey soggiugne, che Shakespeare non 
uccideva mai un animale se non dopo aver fatto precedere un discorso enfatico, 
analogo alla circostanza, — il che ci astringe ad ammettere, o ch’ei favellasse 
alle mura del suo macello, o che convocasse ogni dì un” assemblea comunale per 
assistere a quel grand’ atto, — taluni critici gli prestarono gravemente fede, e 
non pur sospettarono che per ciò stesso non ne meritava di alcuna specie. Poichè 
finalmente chi non vede nel cronista la pia intenzione di avviluppare nel meravi- 
glioso la prima età del poeta, per mostrare un tragico in erba in un giovinetto 
che scannava pecore o buoi con tanta teatrale solennità? 
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È certo che Shakespeare, il quale in età di diciotto anni 
avea già tolto moglie per interesse o per capriccio, perchè 
non fu sicuramente per impulso di passione, si rifuggiva tutto 
solo in Londra pochi anni dopo a cercarvi fortuna o asilo. Di 
qual dovizia di lumi dobbiamo noi supporlo corredato in que- 
sto primo periodo della sua esistenza? Sembra che per quanto 
sollecite fossero le cure di suo padre per assicurargli uno stato 
nella società, ei non potesse in sostanza aver sin qui ricevuto 
una troppo splendida educazione letteraria : aveva appresi i 
primi rudimenti delle umane conoscenze, ma in una maniera 
slegata, incompiuta, e quali comportar potessero le condi- 
zioni de’ tempi, e specialmente quelle di una piccola città di 
provincia. Non vi ha dubbio che, quantunque gittati senz’ or- 
dine, pochi germi bastavano a fecondar con successo una* 
mente come la sua: ma sarà sempre vero che le nozioni ve- 
nutegli da estraneo insegnamento doveano esser deboli, ristret- 
te, e mal fra loro connesse. È sopra tutto innegabile che nè 
per teoria nè per pratica egli avea potuto istruirsi ancora delle 
leggi supreme dell’ arte a cui consacrò in seguito gran parte 
della sua vita. 

Oggi taluni eruditi, quasi fosse necessario alla sua fama 
di circondargli l’ infanzia di portenti, gli attribuiscono perizia 
di lingue antiche e moderne; ma con restrizioni che riuni- 
scono il ridicolo all’ assurdo. Sostengono, per esempio, contra 
la testimonianza di presso che tutti i biografi suoi concittadini, 
ch’ ei sapesse non solamente il latino, ma e altresì il greco; 
non però tanto, soggiungono, da poter leggere libri greci. Ei 
dunque conosceva non altro che le forme alfabetiche di quella 
lingua; e quanto questo singolar merito influisse ad accrescer 
gloria al nome di Shakespeare, se l’ intenda chi può. Nel det- 
tar la storia di un uomo giunto a straordinaria altezza, è vec- 
chio stile de’ panegiristi di dare ugualmente qualche cosa, di 
straordinario finanche a’ suoi primi vagiti : e la favola di Ercole 
che strozzava serpenti nella culla, è tolta di pianta e indistin- 
tamente applicata, benchè sotto diverse apparenze, a tutti co- 
loro che han brillato come astri luminosi negli annali del- 
l uman genere. Per quanto a me pure piaccia il meraviglioso 
laddove di tutt’ altro è quistione che di cercar la verità de’ fatti, 
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non si vorrà, spero, biasimarmi che io non vegga in tutte que- 
ste futili esagerazioni,.se non ciò che mi attenterò di chiamare 
entusiasmo di apostolato. 

Allor che si fu alquanto inoltrato nella carriera dramma- 
tica il poeta inglese studiò al certo ed attentissimo in quante 
storie, cronache, romanzi e leggende gli vennero alle mani; 
ma col solo fine di cercarvi materie alla dipintura di nuove 
situazioni, di alti caratteri, di affetti potentissimi, da trarne 
utile partito per l’esercizio dell’arte sua. Non però ebbe 
mai cura di rifondere, per così dire, la sua intelligenza, e 
rettificar gli errori che fin dalla sua prima gioventù vi si 
erano innestati per difetto di una regolare e ben ordinata 
istituzione. Glie ne mancavano l’agio, la pazienza, e forse 
ancora la determinata volontà. Di qui le passeggiere inavver- 
tenze in fatto di storia, di cronologia, di geografia, che veg- 
giamo talvolta disseminate nelle sue produzioni. Considerar 
queste come piccole macchie da non meritare che il lettor 
di gusto ne tenga il menomo conto, è effetto di una critica 
liberale ed indulgente : ma i suoi paladini si sdegnano contra 
un tal giudizio; e le riguardano come bellezze dettate con di- 
segno e tendenti a eminentissimo scopo. Rechiamone due soli 
esempi. 

Alla orditura della tragedia di Amleto bisognava che que- 
sto personaggio si supponesse aver fatto i suoi studii in una 
università qualunque; ed al poeta venne sotto la penna quella 
di Vittemberga. Il lettore, il quale comprende di che si tratta, 
non presta la menoma attenzione alla circostanza che nel se- 
colo di Amleto non vi erano punto università in Europa: ma 
un critico gli dà sulla voce a dimostrargli esser quella una 
bellezza voluta e sentita; ed eccone l’ argomento. — Lutero 
predicò in Vittemberga, e vi soggiornò reputato per lungo 
tempo : ma le dottrine di Lutero si erano già introdotte in 
Inghilterra ai tempi di Elisabetta : ergo, è di altissimo con- 
cepimento che Amleto, principe scandinavo, non altrove ab- 
bia preso il suo grado di baccelliere che nella università di 
Vittemberga. — Nella foga della composizione di una com- 
media, il poeta, che al certo non professava geografia, mandò 
un navilio ad approdare in Boemia. Il lettore, inteso tulto 
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all’ interesse dell’ azione, passa su questa inavvertenza dei 
luoghi senza nè pur notarla : — T’ inganni, esclama il critico; 
non è questo un obblio : e la ragione in cui si fonda è, che il 
poeta avea dritto a far della Boemia un paese marittimo, 
perchè conosceva perfettamente la carta geografica delle due 
Indie. 

Sono questi, ripeto, leggieri errori, che, innestatisi nella 
mente di Shakespeare quando era ancor giovine, ei non curò 
mai di rettificare ne’ suoi susseguenti studii. Sarebbe quindi 
villana pedanteria il fargliene un severo rimprovero : ma è 
vera miseria di spirito il difenderli e giustificarli, come se in 
essi dovesse riposare intera la fama di un tanto ingegno. Tanto 
più che di siffatti scorsi di memoria s'incontrano altresì ne’ più 
eminenti fra i tragici greci, senza che ad alcuno fosse mai ve- 
nuto in pensiero di farne oggetti di lode o di biasimo. Eschilo, 
per esempio , cita nel suo Prometeo un apologo di Pittaco, 
che ci è stato conservato ne’ Frammenti di Callimaco; ed 
ognuno sa che Pittaco fioriva molti secoli dopo quello in cui 
si suppongono avvenute le sventure di Prometeo. E Sofocle 
anch’ egli nell’Elettra ci parla di giuochi pitii , che ai tempi 
di Oreste non erano stati ancora istituiti nella Grecia. Sono 
passeggiere dimenticanze a cui la sana critica non si arresta: 
ma chi si è mai avvisato di scorgere bellezze volute e sentite 
da’ loro autori in due apertissimi anacronismi? 

Per motivi presso a poco simili Shakespeare ci vien rap- 
presentato come uno che, lanciatosi appena nella carriera 
drammatica, non mirasse che a far vivere il suo nome glo- 
rioso nella più lontana posterità. E non vorrei dissentire 
astrattamente da questa opinione, se nom la vedessi rove- 
sciata da’ fatti. Allor che Dante ordiva il suo divino poema, 
parlò egli stesso con nobile compiacenza della immortalità cui 
il suo nome era riserbato : ma Dante era già una delle più 
conosciute e prodigiose intelligenze de’ suoi tempi: i suoi li- 
rici componimenti lo avean già collocato nel più alto seggio 
tra le fantasie : la sua istruzione vastissima in tutti i rami del 
sapere umano avea talmente in lui volta l’ attenzione pubbli- 
ca, che fu scelto ad esser de’ rettori della repubblica di Fi- 
renze. Non è quindi meraviglia, se, sdegnando quella falsa 


388 DELLA IMITAZIONE TRAGICA. 


modestia la quale non è sovente che una ipocrisia maschera- 
ta, egli osasse annunziare a’ suoi contemporanei di avere in 
sè vivo e profondo il sentimento della sua propria forza. 

Ma furono ben diverse le condizioni della vita di Shake- 
speare. Ch’ ei non facesse da prima se non vegliare alla cu- 
stodia de’ cavalli altrui presso alla porta del teatro; che per 
la protezione di un attore suo parente risalisse in seguito al- 
l’incarico di avvertire i recitanti allor che giugnea la lor volta 
di mostrarsi sulla scena; che finalmente qualche parte secon- 
daria gli venisse affidata nella rappresentazione, per cui si 
trovò compreso nella più accreditata comitiva drammatica 
de’ suoi tempi; tutte insomma queste ed altre tradizioni vere 
e non vere, provano ad evidenza che Shakespeare, in mezzo 
alle dissipazioni di una gioventù sbrigliata e di una esistenza 
cui non era ancor prefisso alcun visibile scopo, fu per non 
breve spazio un ingegno sconosciuto agli altri ed a sè stesso. 
E, non che forse increscersene, debbesi a queste sue partico- 
lari circostanze attribuire in gran parte l’ originalità onde poi 
si trovarono improntate le sue produzioni; essendo per lo 
meno dubbioso ch’ egli avrebbe potuto serbarla intera, se in 
un secolo in cui si era messo da per tutto il vezzo di greciz- 
zare, ei fosse stato preoccupato da quelle dottrine di scuola 
che spengono talvolta il genio, trascinandolo per troppa va- 
ghezza di mostrarsi erudito in imitazioni servili o meschine. 

Non equivoche scintille apparivano intanto della vivacità 
del suo spirito: due poemetti, ch’ egli avea sbozzati, lo addi- 
tarono, non foss’ altro, come felice artefice di versi; e fu de- 
stinato dai suoi compagni a purgar della muffa le scritture al- 
trui, e ritoccar qua e là vecchi drammi e commedie, a fin di 
renderli produttivi di più ampi e sicuri effetti alla rappresen- 
tazione. Fu certamente allora ch’ ei cominciò a sentirsi. I 
tratti di bellezza che sgorgavarto spontanei dalla sua penna a 
diradar la noia di quelle antiche produzioni teatrali, gli die- 
dero probabilmente coraggio, e lo trassero a concepirne e 
tentarne egli stesso delle nuove, sperando più che credendo 
d’ispirare alla scena quel soffio di vita che le insipidezze 
de’ suoi oscuri ed incerti predecessori non pervennero mai a 
conferirle. E diveniva così autore senza averne avuto alcun 
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premeditato disegno; e si avanzava in mezzo alle tenebre pari 
ad uomo che cerca la luce piuttosto che vederla; e, non riu- 
scendogli di scoprirla in alcun luogo , la creava con un suo 
cenno dal nulla; ed erane in sulle prime abbagliato in guisa 
da rimanersi ei medesimo perplesso se fosse illusione o 
realità. 

È questa infatti l’ essenzial proprietà di un ingegno che 
si forma da sè stesso: ardito nel comporre, timido nel giudi- 
care. Poichè veramente se egli domina una moltitudine riu- 
nita, eccitandola ad insolite commozioni, è essa solamente 
che co’ suoi ripetuti applausi gli rivela per gradi la superio- 
rità del suo merito. Che giunto al termine della sua carriera 
Shakespeare si sentisse vivere ne’ posteri, è possibile e natu- 
rale; perchè la lunga esperienza de’ successi gli avea schiuse 
le vie ad accoglier con fiducia questa nobile ricompensa: ma 
che un tal sentimento lo animasse mentr’ egli ancor luttava 
indeciso contro gli ostacoli che sforzavasi di vincere per toc- 
care il sommo dell’ arte sua, è giudizio da non trovare alcun 
sostegno di logica umana. Nè per ciò è da dirsi ch’ ei lavo- 
rasse come vil mercenario. All’ uomo di genio cui la fortuna 
fu prodiga di sole facoltà intellettuali , i vantaggi materiali a 
trarre dalle sue fatiche possono non essere indifferenti; ma 
non gli saranno mai cagion diretta d’ ispirazioni. Anche Rous- 
seau apertamente dicea che l'urgenza di provvedere ai bisogni 
della sua vita infelice l’ obbligava sovente a scrivere; e niuno 
che abbia senno sosterrà intanto che la sola idea del guadagno 
infondesse tant’ anima a quelle sue eloquenti produzioni. 

Io non cesserò mai d’ insistere che un ingegno temprato 
ad altissime imprese non vi si consacra se non travolto da 
quella inquietudine istintiva, da quella febbre morale indefi- 
nibile che lo agita sino a torgli calma e tranquillità. È un 
campo che prorompe a covrirsi di magnifiche vegetazioni per 
forza ingenita di natura: sì che ancor quando non trovi cul- 
tore che ne diriga la fertilità ad util fine, produrrà selvagge 
foreste, ma produrrà sempre, essendo questa la condizione 
suprema della sua esistenza. Son convinto che, ove Shake- 
speare, nell’ abbandonare il luogo della sua nascita, si fosse 
imbattuto a vivere, non già in mezzo ad una compagnia di 
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attori drammatici ove la sua ventura lo spinse, ma in mezzo 
ad un esercito bellicoso o ad una adunanza di scultori e di 
pittori, sarebbe divenuto il Milziade o il Fidia e l’ Apelle del- 
l’ età sua. Ovunque egli avesse incontrato materia da eserci- 
tare le potenze indomabili della sua immaginazione , avrebbe 
generato prodigi senza volerlo e senza saperlo. 

Convien dunque rifarsi, come io pocanzi dicea, da un 
nuovo ordine di ricerche sul progressivo sviluppo dell’ inge- 
gno di Shakespeare; e seguirlo attentamente fra i mutabili 
sentieri ov’ egli a caso entrava, e donde in seguito ritraevasi 
a ragion veduta per rinvenire il solo cammino che soddisfar 
potesse ai suoi desiderii ed alle sue impazienze in quanto alla 
gran meta cui si proponeva di giungere. Poichè, se creò un 
nuovo teatro, ei non altrove studiò che alla scuola del teatro, 
o piuttosto a quella della natura e di sè stesso. Da questo 
esame potranno forse risultar nuovi dati a giudicar del genere 
di produzioni in cui agli perseverò con infaticabile costanza; 
indicandole tutte grailatamente secondo gli anni in cui le 
scrisse. E mi atterrò alla cronologia stabilita da Malone, la 
quale mi sembra scrupolosa e tracciata di buona fede. La tac- 
cia d’ipotetica che le diè taluno, perchè mal si adattava a’suoi 
sistemi ancor più ipotetici, non mi è di alcun peso: sino a 
quando non ce ne verrà un’ altra più esatta da lontane regio- 
ni, niuno vorrà, spero, appormi a delitto che io mi deter- 
mini a ragionar sopra i materiali a tanto studio raccolti dai 
critici inglesi su quest’ oggetto. 

Shakespeare compose con ammirabile forza di pennello e 
commedie e tragedie : e in ciò fu esempio unico nella storia 
delle lettere; poichè niun altro, riunendo due facoltà dell’im- 
maginazione che sembrano inconciliabili, seppe mostrar con 
pari vivezza sulla scena un Macbet e un Fallstaff; niun altro 
seppe trattar come lui due opposti generi di azioni dramma- 
tiche con ugual pompa di orditi: essendo notissimo che di 
tutti i poeti tanto antichi quanto moderni, chi giunse al som- 
mo dell’ un genere, o non tentò l’altro o non vi ebbe suc- 
cessi. So che taluno ebbe per falsa questa maniera di espri- 
mersi , affermando che in sostanza Shakespeare non dettò nè 
commedie nè tragedie, ma drammi: e vale, servendomi an- 
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che qui di una similitudine impiegata altrove, come se altri 
asserisse che una terra non produce nè alberi nè piante, ma 
vegetabili. Essendo per me impossibile di arrivar l’ altezza di 
questa distinzione, io mi atterrò alla nomenclatura volgare, 
chiamando commedia le Sollazzevoli donne di Windsor, e 
tragedia il re Lear; riserbandomi di ricordare più tardi su 
quali erronee apparenze ha potuto esser fondato un contrario 
giudizio. 

Ma domando: abbracciò egli i due opposti rami dell’ ar- 
te, perchè vi fu spinto dall’ attitudine ch’ ei pur sentivasi al- 
tissima per entrambi, o perchè gli erano ancor dubbie le vie 
per giungere a quell’ uno a cui lo traevano di preferenza tutte 
le disposizioni del suo animo? Una tal quistione è per me im- 
portantissima , e stimo agevol cosa il definirla coll’ esame 
de’ fatti. È di storica certezza ch’ ei cominciasse la sua car- 
riera drammatica trattando la commedia: e in questo campo 
il Sogno di una notte estiva, gli Equivoci, la Malvagia do- 
mata, le Pene d amor perdute, e forse ancora i Gentiluo- 
mini di Verona, furono i primi sbozzi della sua mente, e 
l’ annunziarono vasta e poderosa. Non mi è di alcun vantag- 
gio l’investigare se vi fosse determinato dagli esempi di quelle 
vecchie commedie ch’ egli aveva impreso a ristaurare per uso 
della sua compagnia, o da una particolare osservazione degli 
umani caratteri che non gli avvenne a considerare in prima 
se non dal solo aspetto delle gioviali stranezze onde riescono 
singolari alla moltitudine. A me sembra intanto ch’ ei posse- 
desse al sommo l’attitudine di raccogliere con sagacità gli 
elementi di un’ azione comica, non però quella di operar su 
di essi pacatamente senza distrarsene, o di tenersi ne’ loro 
limiti senza oltrepassarli. Procurerò di spiegarmi in brevi ter- 
mini. 

Lo scopo supremo della commedia è di eccitar lo scherno 
e la derisione per la dipintura di quelle fra le bizzarrie degli 
umani caratteri, che, trovandosi fitte nel più basso terreno 
della realità, offendono visibilmente, non la morale, bensi la 
comune e general maniera di vivere e di sentire. La facoltà 
di scoprirle nelle ordinarie pratiche della vita incontrasi di 
rado anche ne’ più profondi ingegni; perchè diverse dalle 
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grandi passioni le quali risaltano al di fuori e si lasciano scor- 
ger da tutti nelle loro conseguenze, le bizzarrie de’ caratteri 
si rimangono le più volte inavvertite; sia per l’ abitudine di 
vederle sempre, che le ‘cancella dinanzi al nostro spirito, sia 
per le qualità benevole che sovente le inviluppano e le na- 
scondono. Onde avviene che il poeta il quale industriasi di 
ritrarle al vivo sulla scena, desta subito la meraviglia della 
novità; non perchè gli originali di siffatte dipinture sieno in- 
frequenti o ignoti nella società reale, ma perchè lo spettatore 
che-nella vita reale vi presta una ben debole attenzione per 
gľ indicati motivi, è piacevolmente colpito allor che le rav- 
visa ombreggiate con arte per entro alle combinazioni di una 
commedia. i 

Ma quel che importa è di notare, che la facoltà di ri- 
trarre le bizzarrie de’ caratteri sul teatro s'incontra ne’ poeti 
ancor più di rado che la facoltà di sentirle. Poichè a delinear 
quelle immagini con verità non basta nè l’ ingegno nè l’ arte: 
si richiede di più una-tempra di spirito equabile, riposato, 
paziente, proprio infine a non lasciarsi svolgere da movimenti 
troppo impetuosi, ed a scherzar mollemente con quei leggieri 
fantasmi senza ingrandirli dinanzi alla fantasia oltre la loro 
naturale misura. Or questa tempra dilicatissima è dono che 
non si acquista per forza di studi: bisogna averla ottenuta in- 
genita e vergine dalla natura. Allor che io odo dire a Molière, 
ch’ era così impossibile per lui di cessar di amare sua moglie, 
come impossibile per lei di cessar di essere una civetta, non 
posso astenermi dal gridare: — ecco un’ anima creata espres- 
samente per la commedia; anima temperata, ingenua, indul- 
gente, che sa patire e compatire, e in cui il sorriso compone 
le labbra ad un atteggiamento grazioso senza punto defor- 
marle. — 

E di qui deriva l’ opinione di molti, che sia ancor più 
difficile il trattar la commedia che la tragedia: opinione che 
io non giustifico nè condanno, perchè forse può difendersi e 
combattersi con ugual solidità di ragioni. Se non che, ov’essa 
sia vera, la difficoltà enunciata di sopra è unicamente da at- 
tribuirsi, non al bisogno di possedere a tal fine un’ arte par- 
ticolare, o una particolar forma d’ ingegno, bensi a quello di 
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aver ottenuto dalla natura una condizione dolcissima e flessi- 
bile di organi sensitivi, che non lascino trascorrer l’ anima in 
violente oscillazioni, o toccar quegli estremi che ripugnano 
all’ indole della commedia , sol perchè ne distruggono lo sco- 
po. La materia comica è pari a quei trasparenti fiocchi di 
nebbia che vagano lentamente per l’ aere a riverberare i raggi 
del sole co’ più dilettevoli colori, ma che ad ogni urto di vento 
si dissolvono a un tratto, e tolgono all’ occhio il contento di 
vagheggiarli: e il poeta che la consideri altrimenti, rassomi- 
glia in parte a quei fanciulli infrenabili, che, avendo presa 
una farfalla, ne guastano la bellezza delle forme e la soffo- 
cano per troppa sollecitudine a non farsela sfuggir dalle ma- 
ni. A sostegno di ciò basti rammentare che la storia della let- 
teratura drammatica ci dà un più gran numero di eminenti 
tragici che di eminenti comici. 

Chi potrà intanto asserire con prove di fatto, che Sha- 
kespeare, benchè ricchissimo d’ arte e d’ ingegno, fosse inol- 
tre dotato di questa facoltà speciale, cotanto indocile a con- 
servarsi invariabile, segnatamente nel caldo dell’ età? A mo 
per l’ opposto sembra ch’ egli avesse sortito tempra di spirito 
mobilissimo , audace , procelloso , intollerante di rimanersi a 
lungo in troppo ristretti limiti, e spinto sempre a procedere 
come aquila, che a percorrere lo spazio si serve , non de’ suoi 
piedi, ma delle sue ali. Il ridicolo de’ caratteri era infatti da 
lui disegnato con sagacità nelle figure isolate, ma gli sfug- 
giva sovente ne’ gruppi, ove operava con più d’impeto e di 
pompa che non gli era necessario al suo oggetto: sì che, dopo 
aver attinte le materie delle sue azioni comiche dal mondo 
reale, non seppe le più volte collocarne altrove le combina- 
zioni che in un mondo fantastico e romanzesco: e di là ven- 
nero i genii, le fate, i negromanti, ed ogni maniera di pro- 
digi, di cui spesso piacquesi di inviluppare le sue comiche 
situazioni. Se ciò fosse bellezza o difetto, io qui non entro a 
discuterlo: dico solamente ch’ egli vi era trascinato per im- 
pulsi di una fantasia che gli riusciva impossibile di governare 
a suo senno. 

Un argomento irrepugnabile di questa verità ci è fra gli 
altri somministrato da’ suoi Equivoci, commedia il cui sog- 
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getto era stato già trattato da Plauto. Non era ivi mestieri di 
perdersi nel fantastico , e d’ immaginar macchine straordina- 
rie per dar più ampio risalto con la varietà delle combina- 
zioni alla materia del ridicolo: poichè questa venia spontanea 
ed abbondante dall’ indole stessa del fatto. Ma il poeta inglese 
non fu contento di rimanersi ne’ limiti della natura ivi se- 
gnati, occupandosi unicamente ad imprimervi nuovo conio, 
l’ originalità, per meglio adattar l’azione al gusto de’ suoi 
tempi; o, in altri termini, non gli bastò di trarre dallo scon- 
tro di due gemelli dello stesso nome e di sembianze in tutto 
simili fra loro una serie di equivoci graziosi e scherzevoli, e 
gli bisognò estender più oltre ancora I inviluppo, dando loro 
a domestici due altri gemelli, aventi pure lo stesso nome e 
non meno simiglianti fra loro, i quali col frequente scambio 
delle loro persone accrescessero la giovialità della scena a 
maggior diletto dello spettatore. Tutto in conseguenza fu da 
lui complicato in guisa che Ja realità vi sparisce per traspor- 
tar la fantasia, non già nell’ideale, ma in una regione di ro- 
manzi che non ha nulla di comune col mondo a noi cono- 
sciuto. 

Ma noi siamo qui nell’ incredibile, esclama un critico; e 
l’ incredibile non ha gradi. — No: questa idea è inesatta, per- 
chè confonde l assurdo con l’incredibile. Quest’ ultimo ha 
pur esso una gradazione ascendente; ed è come una larga fa- 
scia, di cui un lembo tocca il probabile e l’altro si perde 
nell’ improbabile. Ciò è si certo, che le menti volgari non si 
avvezzano ad accoglier per veri i più mostruosi racconti, se 
non perchè li veggono affiancati da taluni fatti primitivi che 
si offrono loro sotto le apparenze della verità. Non vi ha nulla 
di rigorosamente strano che due gemelli si incontrino a pro- 
durre continui equivoci sulla indistinta diversità delle loro 
persone: e la storia della vita giornaliera ne addita esempi 
innegabili, benchè non frequentissimi: ma che se ne incon- 
trino quattro nello stesso luogo, è caso che richiede un più 
alto fondo di credulità; perchè niuno potrà forse asserire di 
averne per sè stesso presa oculare esperienza. Nè da ciò in- 
tendo dedurre alcun biasimo a carico di Shakespeare, quasi 
egli si piacesse all’ incredibile , o lo trovasse in natura : il mio 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO. 395 


oggetto, ripeto, è di sostenere che vi era egli trascinato , 
senza volerlo, da quella sua fogosa immaginazione, per la 
quale il campo stesso de’ possibili non era bastantemente ca- 
pace da poterlo contenere. ' 

Nè questo è tutto. La commedia è bella, ed esige facoltà 
prodigiose in chi la tratta, per tesserne le parti con tal sen- 
timento di convenienza da non cader mai nel triviale o innal- 
zarsi all’ eroico, che sono i due estremi.in mezzo ai quali 
essa è destinata invariabilmente a tenersi. Ma le bizzarrie 
de’ caratteri su cui ella opera, appartengono al lato più de- 
bole della natura umana : sono abitudini insensibilmente con- 
tratte che, radicandosi inosservate nella maniera di vivere e 
di sentire di un individuo, escludono il concorso di ogni spe- 
cie di alta passione; e mostrano l’ uomo rimpicciolito e. direi 
quasi degradato innanzi al suo proprio essere. Nè avea gran 
torto quel filosofo greco, il quale, allontanandosi dalla opi- 
nione volgare, scorgea da questo riguardo nelle umane follie 
più soggetti di pianto che di riso. Ong’ è che, per quanto Sha- 
kespeare si studiasse di scegliere campi vastissimi a questa 
specie di situazioni drammatiche, pur sentiva che la materia 
gli mancava spesso tra le mani; non per penuria di fatti, ma 
per la difficoltà di costruir con essi alcuna di quelle macchine 
abbaglianti, ove quel suo libero ingegno, nato per l’ immen- 
sità, potesse spaziarsi a sua posta. 

Per conseguenza si fu ardito ad inserir talvolta nelle sue `° 
commedie, e per sola forza d’ istinto irresistibile, delle scene 
a quando a quando esprimenti nobilissimi contrasti di affetti; 
quasi gli fosse travagliante il trattenersi troppo a lungo nelle 
miserie di un puro e continuato ridicolo: e toccando corde 
del cuore umano che rendevano suoni di ben altra indole, 
somministrava più analogo alimento alle tendenze che anima- 
vano tutte le sue facoltà intellettuali. Così meditando assiduo 
su questa specie di risalti pittoreschi ond’ ei variava il tuono 
della sua commedia, un facile passaggio se gli apriva da sè a 
trasportarlo in altre regioni, e gli strepitosi avvenimenti della 
storia gli offersero più arrendevoli soggetti a poter ingrandire 
i suoi poetici componimenti. Quindi pose mano a riprodurne 
molti sul teatro, tratti specialmente dagli annali della sua pa- 
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tria: ed era naturale che in sulle prime ei dovesse di tanto 
più piacersi a siffatti lavori, in quanto, messo a contatto con 
più alti caratteri e con passioni più energiche, gli venia con- 
cesso di abbandonare dall’ un canto il fantastico e il roman- 
zesco, e di tratteggiar dall’ altro le realità della vita con più 
vaste linee e con più risentiti colori. 

Il re Giovanni, i due Riccardi, i sette Arrighi si suc- 
cessero allora l’ un dopo l’altro; e per un fenomeno inespli- 
cabile tolsero all’ autore la volontà di continuar più oltre in 
simil genere di produzioni. Gli era forse il genio esaurito , e 
la storia divenuta sterile di nuovi soggetti? No certamente: 
ma la pratica del teatro non dovea tardar molto a dissipare 
a’ suoi occhi tutte le illusioni. Shakespeare non dettava le sue 
opere per lettori oziosi; non le scrivea con la intenzione di 
pubblicarle con le stampe senza curarsi di osservarne gli ef- 
fetti sulla scena. Sapea che la poesia drammatica è popolare 
di sua essenza; e che i suoi difetti e le sue bellezze non sono 
da misurarsi col sentimento di un erudito ragionatore, bensi 
con quello di una moltitudine ingenua accorsa in folla per ve- 
derne lo spettacolo. Per quanto il suo ingegno fosse libero ed 
infrenabile, ei non volle mai sottrarlo alla tutela della espe- 
rienza: ed in questo stato di cose gli era impossibile di non 
discernere alla lunga le imperfezioni inevitabili ed intrinseche 
del dramma storico. 

Non può infatti con questo nome intendersi alcun lavoro 
la cui materia sia esclusivamente attinta dagli annali positivi 
delle nazioni; poichè infinite opere teatrali si fondano sopra 
casi avvenuti, senza che possa rifiutarsi loro il titolo di rigo- 
rose tragedie. Ove dall’ altro canto si riguardi la quistione per 
un aspetto più filosofico, si troverà che i personaggi e i fatti 
d’ invenzione sono anch’ essi storici, quando offrono doti di 
verità consentite dalla natura. Tolga o aggiunga, muti e ri- 
muti, la fantasia del poeta drammatico non si esercita che 
sulla dipintura dell’uomo e delle sue vicende : egli parte sem- 
pre da realità notissime; e non riuscirà, per esempio, a deli- 
neare il carattere di un guerriero immaginario , che le fresche 
reminiscenze di un guerrier reale non glie ne abbiano som- 
ministrato i primitivi elementi. Convien dunque considerare 
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il dramma storico come un vasto quadro, in cui gli avveni- 
menti di un’ epoca notabile si aggruppano sopra linee. ascen- 
denti in lontananza, inviluppano per dir così, della loro atmo- 
sfera individui di diversa indole o potenza, e ne appaiano 
dipinti ed ombreggiati con ciò che chiamasi comunemente 
l attitudine ed il colore de’ tempi. 

Ma domando: un siffatto lavoro è egli privo di quella 
unità di azione e di sentimento, la quale parte da um’ idea 
dominante che le serve di principio , e vi ritorna e vi si perde 
per farne scopo al suo scioglimento?—Il titolo di dramma gli è 
allora usurpato e falsissimo : poichè mentre l’ arte vi si mischia 
per coordinarne le parti, ella vi rimane al tutto sterile; e tro- 

‘vasi aver tradite le leggi della sua istituzione ; occupandosi di 
semplici bassirilievi, magnifici se si vuole, ima che restano in 
pezzi staccati e rovesci al suolo per mancanza d’ un idoneo. 
edificio ove convenientemente attaccarli. Per l’ opposto un 
siffatto lavoro lascia scorgere quella unità poetica, la quale 
ricongiunge a sè tutte le fila dell’ ordito, ed indica da lunge 
le méta ove le affezioni dello spettatore debbono correre a ri- 
posarsi? L’ epiteto di storico gli è allora superfluo e prosun- 
tuoso: poichè al pubblico immerso in un torrente di emozioni 
riesce gelido ed importuno il discutere se que’ fatti e que’per- 
sonaggi , ch’ ei vede in natura, abbiano di più avuto una esi- 
stenza reale in taluna delle età progressive della società ci- 
vile. 

Il dramma storico adunque nel primo de’ due indicati 
sensi, non offre che una successione d’ individui, i quali or 
si aggruppano , or si separano ; or si urtano fra loro sopra un 
medesimo terreno, or si perdono per entro a sentieri opposti; 
ma che intanto passano e ripassano lun dopo l’altro come 
figure di una lanterna ottica, senza lasciar traccia che fermi 
le conseguenze morali dei loro vicendevoli. movimenti. Per 
quanto siffatte dipinture sieno eseguite ammirabilmente ne’par- 
ticolari; per quanto lo spettatore possa esser con esse agitato 
da forti commozioni, è pur vero che questi effetti si rimar- 
ranno sempre slegati, sempre vaganti per mancanza di un 
foco ove in ultimo. si concentrino in fermento : sì che . somi- 
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sfera senza però mai riunirsi a scoscendere in positiva tem- 
pesta. Quelle variatissime impressioni possono avere scosso il 
pubblico per un momento; ma non lo accompagneranno mai 
oltre ai recinti del teatro; perchè non hanno alcun legame fra 
loro che le faccia pesar tutte in massa e le ritenga fitte negli 
animi che riuscirono a preoccupar di passaggio. E quale è 
l’ altissimo ingegno che s’ acqueti soddisfatto di così misero 
trionfo? 

Senza estendermi più oltre su di un oggetto che per 
menti non prevenute pochi cenni bastano a dilucidare, a me 
sembra che questo genere di produzioni appartenga visibil- 
mente all’ infanzia dell’ arte ; allor quando uomini rozzissimi, 
intenti in qualche festività popolare a divertire una moltitu- 
dine non meno rozza ed inculta , narrano avvenimenti di anti- 
chi tempi come lor vengono alle mani, rappresentandoli ordi- 
natamente in dialogo per farne scopo di piacevole distrazione 
a tutti. Tali erano infatti gli argomenti celebrati su pe’ carri 
ambulanti della Grecia nelle periodiche solennità di Bacco: 
tali ancora le antichissime favole atellane recitate da istrioni 
etruschi nelle pubbliche adunanze del Lazio; tali finalmente 
i misteri e le moralità esposte in azione pe’ vestiboli de’ tempi 
al risorgere della civiltà in Europa. E in Inghilterra erano 
già in uso, quasi direi, da tempo immemorabile: se non 
che per effetto di quella ingenuità primitiva di cui sventu- 
ratamente l istruzione spogliò in seguito i popoli, vi eran 
conosciute, non col nome ambizioso di drammi storici, bensì 
con quello semplicissimo di Storie; poichè veramente rac- 
conti privi di ogni unità poetica di scopo e d’ idea non me- 
ritavano altra più nobile denominazione. 

E con quella sua profonda sagacità, a cui la pratica del 
teatro conferiva ogni di nuovi aumenti e poteri, Shake- 
speare assai chiaramente vedea che a dar prodigiosi e du- 
revoli effetti a un’ azion drammatica, era mestieri discer- 
nere nel confuso inviluppo di un avvenimento quel germe 
primitivo che solo è capace di animarne le diverse parti, ed 
al cui progressivo svolgimento dee tutto intendere l’ ingegno 
coordinatore del poeta, S' egli per conseguenza si propose di 
trattare il dramma storico, nel senso adoperato di sopra, 
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non sembra che se ne mostrasse molto contento: poichè 
nella inquieta impazienza di toccare il sommo dell’ arte, ei 
cercò sempre le vie da far meglio: e questo fatto aperta- 
mente lo prova, che innanzi d’ intraprenderlo sbozzò il Ro- 
meo e l Amleto, a cui niuno vorrà negar merito di bellis- 
sime e compiute tragedie. È fama che amendue gli venis- 
sero applaudite: ma le memorie de’ tempi non ci additano 
quali fossero stati i particolari elogi onde il pubblico le re- 
putò degne: perchè ve nè ha spesso di tal natura, che, 
quantunque clamorosi, non però appagano un autore di ge- 
nio, il quale si accorge con un sentimento di angustia che 
il favor popolare travede per ancor troppo limitata capacità, 
ed applaude sovente a tutt’ altro che a quello che avrebbe 
voluto l’ artista. 

Se quindi Shakespeare, non per computi di ragione, 
bensi per impeto di un istinto indagatore, si occupò del 
dramma storico, non parve servirsene se non come di mezzo, 
tanto per educare il pubblico inglese di quei tempi a sentir 
più addentro ne’ veri segreti dell’ arte, quanto per esercitar 
sè stesso a spingersi verso quell’ altezza di drammatiche illu- 
sioni che la sua mente scorgeva in una specie di lontanan- 
za. E nel correre questo stadio gli tardava di rivenire su i 
suoi primi tentativi: sì che dopo ripetute prove, volendo 
aver nuova esperienza sino a qual segno il gusto de’ suoi 
spettatori si fosse ingrandito, si studiò di dare scioglimento 
eminentemente tragico al Riccardo TII, il quale non è altro 
in fondo che un dramma storico. Da’ meravigliosi effetti che 
questo produsse, ripresa fiducia e sempre più rischiarato su 
i progressi fatti dal popolo e sull’indole delle combinazioni 
alle quali per dominarlo dovea egli tendere di preferenza, gli 
parve tempo di abbandonare al tutto questo genere imperfet- 
tissimo ed anfibio per esclusivamente immergersi nella trage- 
dia pura. Fu allora che sursero caldi dalla sua immagina- 
zione Lear, Macbet, Cesare, Antonio, Coriolano ed Otello. 

E perchè mai dopo queste ultime produzioni cessò inte- 
ramente di più lavorare pel teatro? Era tuttavia di buona età, 
anzi nella forza della sua età matura: nè sarà pur da sup- 
porre che gli fosse la materia mancata, o l’ ingegno indebolito. 
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A Ma dal vedergli precisamente lasciare a un tratto la scena 


senza verun plausibile motivo, io traggo argomento a deter- 
minare i fenomeni della sua intellettuale attività. Cominciò 
trattando la commedia: ma nè il suo spirito impetuoso era 
fatto per lungamente rimanersi a scherzar nelle picciolezze 
del ridicolo, nè il suo squisito giudizio per contentarsi di 
prenderne compenso slanciandosi nel romanzesco e nel fan- 
tastico. Continuò trattando il dramma storico: ma, per quanto 
ei potesse piacersi a quegli ampii quadri che davano maggior 
pascolo alla sua efficace fantasia, dovea pur sentire che nel 
difetto di unità poetica un cotal genere non gli assicurava 
quell’ onorevole trionfo che dipende dalla concentrazione de- 
gli ultimi effetti di una grande idea sulla udienza spettatrice. 
Fini trattando la tragedia: e, percosso dagl’ incantesimi ch’ei 
seppe derivare in altri da quel seducente spettacolo, vide che 
il suo settimo giorno era giunto, e si riposò dall’ opera della 
creazione. 

Poichè veramente al sommo poeta non è unico bisogno 
d’ eccitar vive commozioni in altrui: il più imperioso e fer- 
vente è quello di scaricar la sua propria anima dal torrente 
delle affezioni che lo agitano di una occulta e non raffrenabile 
inquietudine. Shakespeare non aveva una istituzione regolare 
da istruirlo nella parte scientifica dell’ arte per via di teoriche 
generali e convenute: e gli fu grande ventura; perchè, dotato 
di quella tanta velocità d’ ingegno, potè in questo modo ser- 
barne vergine la tempra potentissima ed originale. Non per 
ciò è men yero, che, privo di guide preesistenti, ei dovè da 
sè solo rinvenire i mezzi più opportuni da fargli toccar l’ ec- 
cellenza ne’ suoi poetici lavori. E non vi ha nulla di strano 
che dopo aver tentato e ritentato con perseveranza tutte le 
strade, e ritrattosi talvolta da quelle che, calcate per cieco 
impulso di fantasia, gli si mostravano alfine improduttive di 
successi, non prima ei sentisse di aver trovato nella tragedia 
la più feconda e magnifica delle creazioni teatrali, che P atti- 
tudine a produrre non avesse più stimoli in lui: onde affret- 
tossi a lasciar nel più forte della sua gloria la capitale del- 
l Inghilterra, riducendosi in un angolo di provincia per 
godervi le sole delizie della felicità domestica. 
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Si dirà che ciò è verisimile in quanto al dramma storico; 
essendo pur certo che in questo Shakespeare aprì la sua car- 
riera col Re Giovanni e la chiuse con l’ Arrigo VIII, senza 
più oltre procedere : ma che in quanto alla commedia non 
pare che siffatta opinione possa ben sostenersi; poichè ne 
scrisse anche allor che stavasi tutto intento alle sue tragedie. 
— Ma e non era egli direttore di un teatro, e quindi obbli- 
gato a soddisfare ai bisogni ed alle ricerche della moltitudine 
per conservargli credito ed affluenza? Non cessò mai di det- 
tar commedie, perchè gl’interessi della compagnia di attori 
cui presiedeva, lo esigevano imperiosamente. Si sa infatti che 
le Sollazzevoli donne di Windsor furono da lui scritte d’or- 
dine speciale di Elisabetta , invaghita dell’ original carattere 
di Fallstaff , ch’ egli avea precedentemente posto sulla scena : 
ed è fama che la Tempesta fosse concepita per servir di epi- 
talamio a nozze illustri. Non è dunque meraviglia ch’ ei pro- 
curasse di variare gli spettacoli da offrire al pubblico, alter- 
nando commedie e tragedie. 

Basterà intanto aver posto in sodo che le tragedie furono 
i soli lavori di predilezione istintiva per lui; poichè non prima 
n’ ebbe osservati i magici effetti sulla scena, che non seppe 
rivolgersi più oltre al dramma storico, e i motivi per cui ab- 
bandonò per sempre quest’ ultimo, non possono esser altri 
che quelli enunciati di sopra, riferentisi alla natural grada- 
zione di quegli sviluppi intellettuali che non mai bisogna per- 
der d’ occhio allor quando si esamina l’ indole di un ingegno 
che si è formato da sè stesso. Alla qual gradazione se Johnson 
avesse posto mente, non avrebbe con sì pessimo giudizio as- 
serito che in Shakespeare la commedia era effetto di natura, e 
la tragedia effetto di arte. Se in ugual modo vi avessero me- 
ditato i susseguenti poeti, si sarebbero accorti che il dramma 
storico, dopo aver servito a Shakespeare di scala per innal- 
zarsi a più nobili concepimenti, fu da lui negletto come di- 
fettoso e sterile tosto ch’ ebbe rinvenuto il gran segreto della 
vera tragedia; la quale ancor quando sia fondata su i fatti po- 
sitivi della storia, non però lascia di esser combinazione altis- 
sima dell’ arte , a cagion dell’ idea che le preesiste, la domina 
e la determina. 

34° 
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Con queste generali considerazioni io non ho inteso espri- 
mere se non il sentimento 'in me sveglio all’ attenta lettura 
delle opere drammatiche di Shakespeare , nelle cui differenze 
mi è parso scorgere i progressivi sforzi di un poeta , il qualé, 
spoglio d’ ogni specie di preordinate teoriche, cerca da sè 
stesso quell’ eminente bello di cui la sua capace immagina- 
zione reca in sè scolpite le forme ideali, tentando e riten- 
tando infaticabile tutte le vie che menano a discoprirlo. Non 
potrei, senza uscire del mio speciale oggetto, estendermi a 
provare con apposite analisi quanto mi avvenne di dire in- 
torno alle sue commedie ed a’ suoi drammi storici: tanto più 
che qualunque sia in ciò la verità delle cose, io non pretendo 
imporre le mie opinioni a chi per avventura ne giudicasse 
altrimenti. Mi fermo quindi all’ esame particolarizzato delle 
più notabili fra le sue tragedie, per abbandonarmi, dopo 
averne esposti gli orditi, alle riflessioni che mi potranno ve- 
nir suggerite sulle intrinseche doti del suo sistema tragico, 
in quanto si riferiscono alla sola idea fondamentale che vi 
predomina. I preliminari sin qui sviluppati avran servito a 
sgombrarmi il cammino di tutte quistioni accessorie, ed a 
concentrarmi in quelle sole alla cui illustrazione mirano que- 
ste mie ricerche. | 

Il re Lear. — Questo monarca inglese, di un carattere 
sensitivo , strano, impetuoso , era giunto in avanzata età; e, 
non avendo che tre figlie di cui vari principi pretendevano 
a gara la mano, si propose di divider tra loro i suoi stati, 
onde, ritenendo il solo titolo di re ed un corrispondente 
corteggio di cavalieri, potesse allontanarsi dalle cure pubbli- 
che e menar tranquillo presso ciascuna di esse alternativa- 
mente il resto de’ suoi giorni. Ei vuole intanto assicurarsi 
del loro grado di affezione verso di lui; e per un singolar 
moto di curiosità chiede in questo di udir P espressione 
de’ loro sentimenti, innanzi a tutt’ i grandi della sua corte. 
Le due prime, Gonerilla e Regana, amendue scaltre , false 
ed avide di potere, gli fanno esagerate proteste di ob- 
bedienza e di amore, in piena esclusione, non che di altri, 
de’ loro stessi futuri mariti. La terza, per nome Cordelia, 
più semplice, più veritiera, più virtuosa, gli dice di esser- 
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gli tenera e devota quanto figlia può verso un padre; ma 
che non per questo sarebbe meno affettuosa al marito che 
il cielo le desse in sorte. Lo stravagante monarca irritasi a 
cotal dichiarazione. Abbandona tutt’ i suoi dominii alle due 
prime figlie, impalmandole ai duchi di Albania e di Cor- 
novaglia: maledice, scaccia e priva d’ ogni dote la terza, 
che per pietà ed ammirazione è tolta nuda in isposa da 
un re di Francia: e condanna ad un perpetuo esilio il 
conte di Kent, suo primo gentiluomo, il quale con pre- 
ghiere e rispettosi rimproveri avea osato opporsi a quell’ at- 
tentato. 

La natura de’ casi che saranno per prorompere dietro 
a questa esposizione, restasi fin qui coperta di un velo: ma 
l’anima dello spettatore è subito e vivamente preoccupata 
ne’ terribili effetti che debbono poter derivare da nuovi scon- 
tri di analoghe circostanze. Il che già è molto a tener desta, 
e direi quasi rapita la sua attenzione verso un avvenimento, 
ove i caratteri de’ personaggi destinati ad annodar l’azione 
son disegnati di getto a prima giunta, e valgono da sè soli 
a far prevedere in una maniera indistinta, ma sentita, qual 
sia la voragine che minaccia di aprirsi sotto i piedi del re, 
or che quella sua indomita tempra gli rimane, e che il 
poter sommo da più oltre alimentarla senza ostacoli gli è 
tolto; e qual sia la tempesta capace d’ involger tutti in una 
general rovina, quando sorgerà contrasto fra coloro che spe- 
rano dargli la pinta per precipitarvelo, e coloro che tentano 
di rimovernelo per assicurargli salvezza. È certo che il dia- 
logo il quale immediatamente seguita fra Gonerilla e Rega- 
na, concorre a indicare in lontananza i possibili disastri a 
cui mira questa preliminare combinazione di fatti: poichè, 
mentre amendue si mostrano contente di aver accresciuti i 
loro dominii a danno della odiata sorella, pur, non osando 
dissimulare a sè medesime l’ ingiustizia a cui lasciò il vec- 
chio padre trasportarsi per un capriccio inescusabile, risol- 
vono d’ intendersi fra loro su i mezzi di metter sè stesse a 
coverto di simili tratti, e di operar sempre di accordo per 
chiuder tutte le vie da non esserne soverchiate alla lor vol- 
ta. Ed è scena di squisito artifizio , che serve a dar termine 
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certo all’esposizione, più prominenti risalti a’ caratteri, e 
luminoso incominciamento all’ inviluppo. 

Infatti non prima Lear si ritira presso Gonerilla sua pri- 
mogenita, giusta il diritto riserbatosi nell’ abdicar la corona, 
che questa perfida comincia subito a tribolarlo. Si-duole che 
il re e i suoi cavalieri le abbiano messo il palazzo in tumulto; 
pretende ch’ei debba diminuire il numero de’ suoi seguaci ; ne 
congeda essa medesima una gran parte arbitrariamente ; e 
prende tutti i mezzi per sottomettere il padre a una violenta 
tutela. Il re naturalmente irritabile entra in collera a così ini- 
quo trattamento ; ne impreca in cento modi ħ figlia ; e vedendo 
inutili i suoi sforzi per esigere il rispetto dovuto alla sua età 
ed ai patti giurati, decide senza più recarsi presso Regana; 
sua secondogenita,«ch’ei reputa più affettuosa e riconoscente. 
Ma questa, malvagia quanto l’altra, avendone avuto a tempo 
l’avviso dalla sorella, chiude il suo palazzo, e ritirasi col ma- 
rito e sue genti presso il conte di Gloster , de’ più potenti fra 
i signori del regno. Il re, che poco appresso vi giugne col suo 
seguito, attribuendo al caso un viaggio che era effetto di pre- 
meditato disegno ,.si dirige anch’esso al castello di Gloster, e 
non v'incontra che nuovi oltraggi e disprezzi. Regana ricusa 
in pria di vederlo sotto pretesto d’indisposizione: astretta in- 
fine dalle iterate istanze del padre , non gli parla che per acre- 
mente rimproverargli la sua condotta, e dirgli ch’ei deve di- 
smettere tutt’ į suoi cavalieri, e ritornar solo in casa della 
prima figlia di cui giustifica lo sdegno contro lui concepito ; 
conchiudendo ch’ella non può riceverlo ad alcun patto. Gone- 
rilla sopraggiunge col marito in quel medesimo luogo; e le 
due sorelle si riuniscono per vilipendere a gara un vecchio prin- 
cipe che si era di fresco svestito a lor vantaggio del suo lustro 
e del suo potere. 

A tale inudito eccesso il re scorge per la prima volta tutta 
la miseria della sua condizione; la sua anima, pari a massa 
di bollenti materie, or mostra gonfiarsi tutta innanzi al sen- 
timento della sua dignità oltraggiata, or per l’opposto riseder 
compressa dal sentimento dell’impotenza in cui vedesi preci- 
pitosamente caduta: e la veemenza di un cordoglio il quale 
come a padre ed a principe gli gravita profondo sul cuore; 


e IR re i e I 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO. 405 


l’impeto di una tempra che per antiche abitudini mal regge 
a soffrire in silenzio; la nullità infine di uno stato che non gli 
offre alcun mezzo di vincere le resistenze, si raccolgono in 
lui a cancellar di un tratto quanto vi era di bizzarro e di co- 
mico nel suo carattere, per additarlo sotto le forme gigantesche 
di un personaggio altamente tragico. Nell’ urto delle contrarie 
passioni che il combattono, egli anela, ondeggia tra il fremito 
e la calma; si volge or supplice or minaccioso all’una ed al- 
l’altra delle due figlie: implora che si abbia riguardo almeno 
alla sua veneranda canizie; consente di uniformarsi in parte 
a quel che si esige da lui. Ma i rifiuti e le contumelie si mol- 
tiplicano, e nuove pretensioni insorgono secondo ch’ ei cede: 
si ch’ei prorompe alfine in un furor disperato; è, scagliando 
sulle inique le maledizioni tutte che sgorgar possono da un 
petto ricolmo di cruccio e di umiliazione, partesi di là per 
errar solo e derelitto in mezzo a deserte campagne senza aver 
chi lo ricoveri, chi gli presti in tanta penuria alimento ed 
asilo: e, non che la pietà ispiri alcuno ad impedirgli quella 
fuga, le porte del castello gli son chiuse dietro , onde non gli 
sia nè pur dato di rientrarvi a sua posta. 

L’immaginazione di Shakespeare non era fatta per ser- 
virsi della casa di Gloster come di un fondo sterile ove con- 
centrar passivamente le prime fila del suo tragico ordito : ei 
se ne giova per animarla di nuovi caratteri ed eventi, i quali 
per la loro somiglianza co’ primi, non che duplicar l’azione 
concorrono efficacemente a piramidar con magnificenza ed in- 
grandire oltre misura il suo quadro, corredandolo di più am- 
pii contrasti di ombre e di luce. Gloster avea due figli, Edgarre 
ed Edmondo. Quest'ultimo, nato di nozze illegittime, disegna 
per invidia e per ambizione la rovina del fratello a fin di 
usurpargli titolo e fortuna. Finge di aver da lui ricevuto una 
lettera in cui lo tenta di parricidio per godersi insieme senza 
indugio i beni che lor cadrebbero in sorte; e se la lascia sor- 
prendere con perfido artifizio da Gloster, il quale ne rimane 
ad un tempo indignato ed atterrito. Edmondo fa vista in prima 
di calmarlo, asserendo che quella lettera può. esser dettata 
per metter solamente a prova la sua pietà filiale: e con ciò 
prende agio a meglio colorir le insidie, facendone istrumento 
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lo stesso innocente fratello, contro a cui perviene alfine a porre 
un odio implacabile nell’ animo del padre. Questi, di un ca- 
rattere probo, ma credulo, presta tanto più fede a quei sup- 
posti attentati e giura di farne vendetta esemplare, in quanto 
si trova in quel momento scosso e intristito dagli analoghi or- 
rori di cui il suo re era vittima. Edgarre, credendosi minac- 
ciato di morte, fugge spaventato: ed astretto a infingersi sotto 
vesti abbiette stolto e mendico per evitar gli agguati, s'imbatte 
a nascondersi entro a quelle medesime campagne, ove già 
stavasi errante l’ infelice Lear, in compagnia del fedelissimo 
Kent, il quale, obbliando le ingiurie, avea mentito abito e 
nome per essergli qual nuovo domestico a fianco in quelle fa- 
tali vicende. 

Era una notte procellosa e orribile. Tuoni, lampi, freddi 
eccessivi, piogge dirottissime prorompono a render deplorabile 
la condizione di quegl’infelici personaggi, occupanti a lungo 
la scena con miserando spettacolo. Tutti resistono con affan- 
nosa rassegnazione a questo general disordine degli elementi, 
che sembra congiurato con la perversità degli uomini a com- 
piere la loro perdizione: ma il coraggio del re in tanta gra- 
vezza di casi ha certo che di sovrumano è d’inflessibile che 
passa ogni credenza. La dissensione, figlia ordinaria del delitto, 
era però introdotta fra i due cognati Cornovaglia ed Albania; 
audacissimo l’uno, più modesto e docile l’altro. Gloster che 
li aveva entrambi in casa con le loro consorti, prevedendo i 
disastri che ne risulterebbero ad accrescere i già risultati, si 
sente mosso a pietà pel vecchio monarca, ch’ei ragionevol- 
mente suppone profugo e senza ricovero in quella notte infer- 
nale. Quindi ei recasi di nascosto a soccorrerlo con servi e 
fiaccole; lo incontra dopo iterate ricerche; lo esorta a rifug- 
girsi in una povera capanna di villani ch’ era ivi non lungi. 
Ma Lear, quasi nuovo Prometeo incatenato alla rupe, sdegna 
umani aiuti e consigli: non che dolersi della sua calamità , ei 
sembra che si piaccia per indomito dispetto ad esserne l’in- 
fausto bersaglio: ricusa di sottrarsi ai duri avvenimenti che 
imperversano a suo danno: sfida con veemenza il cielo a ro- 
vesciargli sul capo tutti i suoi fulmini: e lo stato di un prin- 
cipe, altra volta temuto e possente , or piombato in un baratro 
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di rovine, eccita di tanto più spavento e commiserazione, in 
quanto nell’ eccesso del cordoglio che gli divora le viscere, il 
senno lo abbandona, e lo lascia in preda della follia e del 
delirio. 

Cordelia, regina di Francia, informata delle vicende, era 
già corsa in Inghilterra con poderose forze per ritrarre il pa- 
dre da quella ignominia: e Gloster, a cui erane giunta la 
nuova, risoluto di concorrere alla liberazione del suo re ol- 
traggiato, preparava i mezzi di farlo passar salvo tra i Fran- 
cesi a Douvre. Se non che, avendone confidato il segreto a 
Edmondo, questo snaturato figlio ne profitta per tendergli 
contro una trama; e lo denunzia subito al duca di Cornovaglia, 
a fin di procacciarsi merito ed appoggio a consumare in tal 
guisa i suoi colpevoli disegni. Il duca, ebbro di vendetta, si 
impadronisce per sorpresa della persona di Gloster ; e, in pre- 
senza della sua famiglia, nei recinti della sua stessa abitazione, 
senza alcun riguardo alla ospitalità che ne avea ricevuta, lo 
fa legare qual manigoldo, gli strappa gli occhi con le sue 
proprie mani aiutato dalla iniqua moglie, e lo caccia in su la 
strada così cieco e sanguinoso a piangere nella mendicità e 
nel dolore il suo crudele infortunio. Non per questo gli è dato 
di cogliere il frutto della sua scelleraggine; poichè un servo 
di casa, indignato alla vista di tanta barbarie, tira contro di 
lui la spada, lo uccide, e ne resta egli medesimo ucciso dalla 
furibonda Regana. Mentre il castello di Gloster è in trambusto 
per la morte violenta del duca, le sollecitudini pietose di Kent 
pervengono alfine a menare il re a Douvre : e il duca di Al- 
bania, rimasto solo nel governo, raccoglie in fretta un eser- 
cito per combattere il nemico invasore. Edmondo, che si era 
già impossessato del titolo e della fortuna del padre e del fra- 
tello, ne diviene il principal condottiere; ed investendo con 
valore i Francesi, li batte al primo incontro, ne trionfa com- 
piutamente, fa prigionieri Lear e Cordelia, e li manda ben 
custoditi in una torre di colà non lungi. 

Intanto le due sorelle erano a un tempo invaghite di 
Edmondo, il quale, senza mai smentire il suo mostruoso ca- 
rattere, avea promesso amore a ciascheduna per ischernirle 
entrambe, La vedova di Cornovaglia si prometteva di farlo sua 
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secondo marito: la moglie di Albania meditava come rendersi 
anch’ essa vedova per giungere al medesimo scopo; e la gelosia, 
che scoppia con veemenza fra di esse, dà nuovo impulso ai 
neri disegni onde ciascuna procurava di soddisfare alla sua 
impura passione. In quel mezzo Edgarre, che continuava pure 
ad infingersi stolto e mendico, imbattesi a caso nel suo pro- 
fugo ed infelice padre: e, stretto il cuore di angoscia in ve- 
derlo ridotto a tanta miseria, imprende senza palesarglisi ad 
essergli scorta nella cecità. E si trovavano erranti amendue in 
luoghi deserti, allor che si avvenne in essi un uomo scono- 
sciuto, il quale, ravvisando Gloster, si attenta d’insultarlo 
come nemico de’suoi padroni: era Oswald, servo di Gonerilla, 
che recava ad Edmondo un occulto messaggio, con cui quella 
perfida lo istigava di assassinare il marito Albania per così 
aprirsi le vie ad occupare il suo talamo. Edgarre , benchè di- 
sarmato, lutta con quel vile e l uccide: indi, letto il contenuto 
della lettera di cui quegli era infame apportatore, corre a pre- 
sentarla egli stesso al duca. Questi, trasportato da giusta ira, 
dichiara Edmondo un traditore, e secondo le usanze de’ tempi 
bandisce esser. permesso a ogni guerriero di provarglielo con 
le armi. Il campo è dato infatti con la dovuta solennità; e 
l’azione precipita come tempesta verso il suo ultimo sciogli- 
mento. 

Edgarre penetra nella lizza sotto incogniti arnesi, e com- 
battendo con intrepidezza il fratello, lo ferisce a morte. Delle 
due sorelle, Regana muore del veleno che le avea propinato 
Gonerilla occultamente per liberarsi di una rivale: Gonerilla, 
già furiosa del sentirsi smascherata innanzi al marito, si tra- 
figge da sè medesima alla nuova della caduta di Edmondo, 
nel cui solo appoggio sperava. Gloster avea cessato di vivere 
per eccesso di desolazione, allor che gli fu dato di apprendere 
l'innocenza di un figlio che egli avea tanto offeso, e la per- 
versità di quello ch’egli avea tanto favorito. Albania, il quale 
non avea presa alcuna parte in quei delitti, non di altro in sì 
grave tumulto di casi mostrasi sollecito, se non di Lear e di 
Cordelia, di cui vuol proteggere la sventura. Ei ne chiede con 
impazienza; ed Edmondo nell’agonia della morte gli rivela 
aver dato segreti ordini per far perire amendue. Se non che , 
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a prevenire quest’ultima atrocità, si corre invano alla torre 
infausta ove i due prigionieri eran chiusi: Cordelia era stata 
già spenta con la più inudita ferocia. Il re che in alcuni inter- 
valli di senno avea riconosciuta la virtuosa figlia, e pieno di 
tenerezza e di gratitudine non ad altro aspirava che a viverle a 
fianco per consolarla, ricade nell’ estremo abbattimento a si ne- 
fando spettacolo : e vien condotto fra guardie sul teatro, avente 
il cadavere di lei ancor palpitante fra le braccia: e dopo aver 
tentato di svegliarla da quel che nelle alternative del suo delirio 
ei credeva semplice sonno, chiude la scena, spirandole sopra, 
lacerato da tutte le angosce della disperazione e del dolore. 

Il soggetto fondamentale di questa tragedia è attinto dalle 
vecchie cronache di Hollinshed: e i titoli al tutto moderni, 
dati a personaggi che si suppongono fioriti circa nove secoli 
avanti l’ èra volgare, non lasciano alcun dubbio sull’ indole 
favolosa di quegli avvenimenti. Shakespeare vi scòrse materia 
eminentemente tragica; e non merita biasimo allor che, poco 
brigandosi di verificare se vi avesse realmente in essi esat- 
tezza storica, non solamente alterò egli stesso e ricompose a 
suo modo i racconti del credulo cronichista, ma e vi aggiunse 
l’analogo episodio del conte di Gloster, di cui non è ivi qui- 
stione, e che ei sicuramente trasse da altre non meno favolose 
leggende divolgate a’ suoi tempi. Io non ho curato di esporne 
che il nudo e semplice ordito : poichè io non cerco principal- ‘ 
mente d’indagar le bellezze della esecuzione, bensi quelle del- 
l’idea che preesisteva nell’ animo dell’ artista. Certamente, 
a gittarvi un primo rapidissimo sguardo, non altro si discerne 
in questa strepitosa azion drammatica, che un variato com- 
plesso di virtù, di scelleraggini e di sventure, prodotte o so- 
stenute da indomabili caratteri, rinfiammate o compresse da 
impetuose passioni, animate finalmente o ingrandite da situa- 
zioni pietose, terribili e straordinarie: Se non che, a ravvisar 
nettamente lo scopo che il poeta si propose in questo appa- 
rente disordine d’ immagini, bisogna restringer ciascuna nella 
sfera della sua propria influenza, e penetrare nel legame oc- 
culto onde nello stesso urtarsi e confondersi fra loro esse mo- 
stransi tendenti tutte a dar vivissimo risalto a quella unica ed 
essenziale che lor serve di principio e di base. 
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Lear è senza equivoci l’ unico protagonista di quest’ opera 
drammatica : poichè, per quanto moltiplici sieno i personaggi 
e le vicende che di grado in grado concorrono a sostenerla, 
tutto alfine si aggruppa intorno a lui e meravigliosamente in- 
fluisce a conferirgli pompa e grandezza. Siccome non vi ha 
indizio ch’ei si trovi macchiato di alcun delitto, a prender 
questo vocabolo nel suo positivo significato, niuna volgare 
idea d*infliggergliene corrispondente punizione può avere ispi- 
rato il poeta: il cui scopo fu di rappresentare in questo vecchio 
monarca l'illustre vittima di casi impreveduti e fatali. Le cri- 
minose impazienze delle due figlie imprimono al certo il mo- 
vimento all’azione: ma non vi è nulla che ivi ci dia ragion di 
credere ch’ esse mirassero alla distruzion del padre per effetto 
di volontà premeditata e costante: conoscendo il carattere di 
lui strano, capriccioso , variabile, annunziarono sin dalle prime 
scene che bisognava metterlo nell’impotenza di ritoglier loro 
i già conceduti dominii in qualche momento di furioso tra- 
sporto. Il carico di avergli così data la pinta per rovesciarlo 
in quella voragine di mali peserà sempre su di esse sotto il 
più abominevole aspetto: non per ciò la materia ideale della 
tragedia ne resta meno indipendente nella sua intrinseca in- 
dole. Quella stessa indocile tempra, rafforzata da passioni in- 
flessibili, non serve che ad ingigantire gli avvenimenti pel con- 
trasto delle resistenze, e vien come mezzo a promuovere, non 
come cagione a produrre l’ esterminio di lui. 

E se le prime impulsioni a preparar la rovina di Lear 
partono da quelle due snaturate, è pure incontrastabile che 
il rimanente dell’ ordito s’inviluppa e si disviluppa da sè per 
solo effetto di accidentali ed estranee circostanze. Una notte 
tempestosa nella solitudine di una campagna, che, esacer- 
bando ım lui tutte le affezioni dell’ anima, porta il suo dolore 
al colmo e gli toglie il senno; una battaglia perduta, che, 
privandolo dell’ unico sostegno da poter risorgere, tradisce le 
speranze di una figlia virtuosa e tenerissima, e la involve nella 
di lui miseria; una continuazione infine d’inopinati eventi che 
il percuotono da tutti i lati senza lasciargli alcun possibile 
scampo a salvezza, gli spezzano violentemente il cuore e lo 
traggono al sepolcro: Ei dunque periva per la diretta benchè 
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occulta influenza di un infortunio, di cui niuna favorevole 
combinazione valse a liberarlo. E se qui lo spettatore non 
sente l’immagine schietta e vera del fato dell’antichità, non 
so dove altro ei possa rinvenirne l’ equivalente poetico : poichè 
nell’artista inglese, come negli artisti greci, esprime aperta 
convergenza de’ casi slegati della vita sotto il predominio di 
un potere arcano ed invisibile, il quale sembra prorompere 
dall’alto a far memore l’uomo, insuperbito e guasto per lo 
splendore del suo stato, della sua infelice e transitoria esi- 
stenza sulla terra. 

Nè, appagandosi della sola evidenza degli effetti , l’ autore 
trascura di ricongiungerli egli stesso a cagioni universali e 
misteriose. In fondo ei non nomina mai il destino, perchè il 
suo linguaggio dovea uniformarsi alle opinioni contemporanee, 
per le quali i simbolici dogmi della greca mitologia erano 
compiutamente estranei: non però tralascia, quando l’oppor- 
tunità se gli offre, di rannodar le sventure rappresentate a 
quel tristo influsso di astri malefici che facea parte delle po- 
polari credenze de’ tempi. Supporremo noi che Shakespeare 
prestasse ingenuamente fede ai fantasmi dell’astrologia, quando 
vi ha non rari esempii in cui egli deride simili superstizioni 
come parti d’ignoranza e d’impostura? No: ma ei se ne giova 
per innalzar l'intelligenza oltre i limiti dell’ universo finito, e 
dare unità di sentimento e di scopo alle sue creazioni. Vi è 
infatti un passaggio ove in faccia agli avvenimenti straordinarii 
che si moltiplicano a danno di Lear, ei fa dire a Kent con 
animo costernato: Sono gli astri a noi sovrastanti che 
governano la nostra condizione: ed intanto era questi un 
gentiluomo savio, generoso, perseverante, che ben conoscea 
le positive origini di quei disastri. Così per un impeto di pari 
desolazione ei fe dire a Gloster : Noi siamo pei numi quel che 
sono le mosche pei giocosi fanciulli; ci uccidono per diver- 
tirsi: nè ciò è dettato in senso di profferire una bestemmia, 
perchè uscirebbe del carattere umano e rassegnato di questo 
personaggio. 

A prendere insomma le ispirazioni di Shakespeare nei 
particolari e ne’ complessi, tutto si vede in lui tendere a in- 
dicar lo scoglio le più volte inevitabile, ove per concorso di 
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sinistri accidenti vanno a naufragarsi più o men lentamente le 
grandezze, le prosperità, e sin le preveggenze degli uomini. 
Che anzi quest'idea è sì netta e luminosa nella sua mente, 
ch’ ei, rendendola positiva innanzi al solo infelice , la fa og- 
getto di scherno innanzi al malvagio. Ed è una distinzione 
profondissima: poichè, se il primo sente nella sua innocenza 
di non poter attribuire a cagioni ordinarie gli avvenimenti che 
l’opprimono, il secondo, trovandone la spiegazione nella forza 
della sua volontà, vi si acqueta come in un elemento che gli 
è proprio, e non corre a chiamarne autore o complice il cielo. 
È questo il caso de’due monologhi di Gloster e di Edmondo 
nel primo atto, ne’ quali sfolgora una poetica delle più sagaci 
che mai fosse attinta da’ cupi recessi del cuore umano. 

Gloster, dopo aver appreso da Edmondo le supposte in- 
sidie di Edgarre contro di lui, dice parlando attonito a sè 
medesimo : « Queste ultime ecclissi del sole e della luna non 
‘ ci presagiscono nulla di buono. Benchè la ragione possa con 
le savie leggi della natura spiegarle di un modo o di un altro, 
la natura intanto non si trova meno attrita da’ loro funesti ef- 
fetti. L'amore si raffredda, l’amicizia si spegne, i fratelli si 
dividono: nelle città la ribellione, nelle campagne la discor- 
dia, ne’palazzi il tradimento, e i legami tra figlio e padre 
spezzati. Questo scellerato che mi appartiene, giustifica la pre- 
dizione; è il figlio contra al padre: il re si allontana dalle ten- 
denze della natura; è il padre contro al figlio. Noi abbiamo 
visto il nostro miglior tempo; ed ora cospirazioni, trame, per- 
fidie, e tutti i più fatali disordini ci menano straziandoci alla 
tomba!... E questo nobile Kent, di un cuor si leale , bandito! 
Il suo delitto è la probità. Strano! Strano!... » 

Edmondo che l’ha udito, rimasto solo sulla scena, ri- 
prende con gelida indifferenza : « Eccellente impertinenza del 
mondo! Quando la nostra fortuna è inferma, e lo è spesso 
allor che la nostra cattiva condotta è al suo colmo, noi ren- 
diamo colpevoli de’ nostri disastri il sole, la luna e le stelle, 
come se noi fossimo scellerati per necessità; imbecilli per vo- 
lontà del cielo; furbi, ladri o traditori per l’ azione invincibile 
delle sfere; intemperanti, bugiardi ed adulteri per forzata 
obbedienza all’influsso de’ pianeti; e autori di ogni male per 
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impulsione divina. Ammirabile scusa del libertino, il quale 
mette a carico di un astro le sue corrotte inclinazioni! Mio 
padre si concertò con mia madre sotto la coda del dragone; e 
la mia nascita ebbe luogo sotto l’orsa maggiore; dal che se- 
guita che io debba esser brutale e dissoluto. Quale stranezza! 
Io sarei stato quel che sono, quando anche la più vergine 
delle stelle del firmamento avesse scintillato nel punto che fu 
fatto di me un bastardo.... » 

Di questi due monologhi non sembra il primo dettato da 
stoltezza ed il secondo da consumata sapienza? Allor che in- 
tanto si esamina da presso l'indole de’ caratteri, è facile il 
convincersi che l’un linguaggio appartiene all’ ingenuo in- 
felice che cerca cagioni soprannaturali di eventi cui egli non 
diede alcuna opera; e l’altro all’astuto malvagio, il quale 
trova in sè stesso la cagione de’ fatti ch’ ei concorse a promo- 
vere con la sua volontà. Quindi nel primo è poesia splendida 
che, parlando alla mobile immaginazione, la slancia in una 
regione ideale ad armonizzarvi le sue più nobili potenze: nel 
secondo è filosofia grettissima, la quale, parlando al severo 
giudizio, lo ritiene infangato nelle triste realità delle cagioni 
e degli effetti che cadono sotto l’impero di una materiale espe- 
rienza. E l’autore le mette in contrasto col più delicato arti- 
fizio a far che la dipintura de’ delitti serva di chiaroscuro a 
quella degl’ infortunii; non dirigendo però tutte le sue forze 
se non a rendere memorabili e strepitosi questi ultimi, che 
costituiscono il fondo vero dell’azione, senza intender preci- 
samente a trarre alcuna volgare moralità dalla rovina in cui 
pur lascia precipitar gli altri nello scioglimento. 

Che infatti Shakespeare nel procurar morte crudele a Go- 
nerilla; a. Regana e ad Edmondo non mirasse di proposito a 
rimeritare in cotal modo le loro inique opere, si desume da 
questo, che una punizione, per supporsi emanata da princi- 
pii di giustizia, debb’esser geometrica e non accidentale : e la 
punizione di Edmondo è di quest’ultima specie; cadendo egli 
in una tenzone singolare col fratello, dalla quale era pur tra 
i possibili ch'egli uscisse vittorioso. Nè le morti di Cornova- 
glia e di Oswald avvengono altrimenti. E dove una mistica 
filosofia, intenta sempre ad assottigliare e torturare tutti i con- 
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cepimenti, volesse oppormi che la giustizia eterna si manifesta 
per mezzi occulti i quali non possono assimilarsi a quelli pra- 
ticati nel foro umano, a me basterebbe il rammentare che an- 
che Gloster e Cordelia periscono miseramente, senza che tanta 
innocenza e tante nobili qualità lor servissero di schermo: e 
non sarà dato ad alcuno il comprendere in che il poeta facesse 
consistere una giustizia eterna per effetto della quale si lascia 
colpire con ugual cecità l’innocente ed il colpevole. Si che, 
non rimanendo per conciliar tante contraddizioni che a con- 
sultare i bisogni dell’arte drammatica, saremo astretti a con- 
chiuderne che l’autore a tutt'altro intendea nel disporre la 
sua tela che a farne risultare virtù trionfanti e delitti puniti. 

Io non debbo lungamente fermarmi ad interpretare onde 
sia che tanti e sì diversi eccidii abbian luogo nella tragedia di 
Lear : sembrandomi esser questa in generale una necessità, o 
se pur si vuole, un difetto inseparabile dalla complicazione 
delle forme. Nel violento disciogliersi di una vasta macchina 
teatrale, come quelle a cui piacevasi la fantasia di Shakespeare, 
è inevitabile che una gran parte degli ordigni i quali concor- 
sero a sostenerla, ne vengano l’un dopo l’altro spezzati; per- 
chè, ove questi rimangano integri ed illesi fino al termine, 
la rovina di quella, resistendo per loro mezzo alla veemenza 
delle scosse, non è più nè possibile nè strepitosa. Niuno ignora 
che una reggia immensa cade con maggior fracasso di una 
semplice capanna; e, tutto computato, il rovinar dell’ una 
dee schiacciar più vittime che il rovinar dell’ altra. Mettendo 
per conseguenza da canto una simile quistione, l'importante 
per la sana critica è di scorgere la ragion poetica onde la di- 
struzione. di ciascuno di quei personaggi, non che venir det- 
tata da capriccio, influisce non solo a precipitar quella dell’ eroe 
intorno a cui tutta l’opera si raggruppa; ma è altresi a con- 
centrarvi esclusivamente l’attenzione dello spettatore, e a ren- 
derla prodigiosa e commovente. Or, se in ciò l’autore abbia 
raccolte ‘tutte le forze del suo ingegno, è agevol cosa il verifi- 
carlo icon'brevissimo esame. 

L'uccisione del duca di Cornovaglia, il quale è il primo 
ad insanguinar la scena, muove apertamente dal bisogno di 
cominciare a stringere l’ inviluppo dell’ordito. Le figlie di Lear 
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erano amendue invaghite di Edmondo: e a far che da questo 
simultaneo amore scoppiassero disastri rovinosi, la vedovanza 
di una di esse offria partito efficace a rinfiammare per fondati 
sospetti le gelosie dell’altra. Gonerilla in fatti non concepisce 
il reo disegno di spianarsi le vie a soddisfare con un doppio 
assassinio alla sua passione, se non perchè vede la sorella in 
più facile condizione di ottenere il disputato giovane, impal- 
mandolo a seconde nozze. Negli eccessi a cui lasciò il duca 
trasportarsi in persona di Gloster, è da leggersi dunque la ca- 
gione occasionale per cui egli cadde immolato : ma non vi è 
necessità di attribuir la sua morte a punizione, quando dal 
complesso dei casi risulta che senz’essa l’azione sarebbe ri- 
masta inceppata, e per ciò incapace di avanzarsi oltre verso 
il suo scioglimento. E quel servo che per subita indigna- 
zione avea trafitto il duca, non perisce sotto il ferro di Re- 
gana se non per chiudere quell’ episodio incidentale, e non 
distrarre il pubblico a cercar che debba poter mai avvenire 
di un uomo il quale finalmente avea trucidato un principe re- 
gnante. 

Per un identico motivo Oswald è abbattuto dall’ intrepido 
coraggio di Edgarre: poichè, se gli si fosse aperto scampo a 
salvarsi , la lettera onde Gonerilla incitava quel feroce bastardo 
ad assassinare il marito, non sarebbe mai pervenuta alle 
mani del duca di Albania per istruirlo a tempo dell’atten- 
tato che metteva i suoi giorni in pericolo. E non è da supporre 
che una mente come quella di Shakespeare avesse potuto in- 
tendere a cavare insipide moralità dalla morte di un rettile. 
Edmondo stesso non è gravemente ferito nel sostener batta- 
glia contro all incognito fratello, se non perchè in quello stato 
di estrema agonia in cui la più ferrea volontà è inabile á rat- 
tenere il grido della coscienza che si esala spontaneo al di 
fuori, era solamente possibile di strappargli l'orribile segreto 
di aver dato ordini per l’ esterminio de’ due augusti prigionieri, 
che la recente vittoria gli avea posti in potere. Con una di- 
versa condotta, Lear e Cordelia sarebbero stati amendue ta- 
citamente strozzati nella torre; ed il tragico si sarebbe da sè 
stesso privo dell'unico espediente a portare a così alto patetico 
la bellezza dell’ ultima scena. Non è quindi a cercar nel co- 
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dice penale la ragione di un avvenimento dettato da poetica 
convenienza. 

Cordelia ci vien rappresentata come un angiolo d’inno- 
cenza e di virtù; e, benchè in poche scene apparisca, è pur 
l’agente invisibile che anima e sostiene il principal nodo del- 
l’azione. Or nel farla perire mirò forse l’ autore a metter cor- 
ruzione e scoraggiamento negli spettatori, mostrando la virtù 
e l'innocenza sì mal rimeritate dalla giustizia eterna? Questa 
imputazione d’immoralità sarebbe stolta , quanto gretta la lode 
che volesse darglisi di aver retribuiti con punizioni analoghe 
i rei personaggi ch’ei fa in ugual modo perire. Siccome l’ e- 
sterminio di questi ultimi aiuta l’inviluppo della tragedia, la 
morte di Cordelia è promossa con altissimo senso a renderne 
pietoso lo scioglimento. Lear avea ricuperato in parte il senno 
per le tenere cure di questa generosa figlia. Nel riconoscerla, 
nel vederla ognor sollecita di cancellare in lui fin la memoria 
de’ suoi dolori, ei ci si manifesta compreso di un affetto sì 
dolce, si puro, sì ardente per lei, che il dimorarle a fianco, 
fosse ancor tra gli orrori, di un perpetuo carcere, gli è di un 
genere di beatitudine innanzi alla quale ogn’infortunio si ab- 
bassa e disparisce. Ed è transizione mirabile che non gitta su 
questo principe una gran massa di luce se non per risommer- 
gerlo ad un tratto nelle più cupe tenebre dell’ abisso. La ra- 
gione potea smarrirglisi per le iniquità delle due prime figlie: 
la perdita crudele di quest’ ultima potea solamente spegnere 
in lui l’estremo soffio della vita. 

Con le morti di Gonerilla e di Regana, fondate in motivi 
di diversa specie, ma non meno profondi, l’autore non mirò 
evidentemente ad altro che a sgombrar di esse la scena, dopo 
essersene giovato a lungo per annodarla. Ed è artifizio ch’ ei 
costantemente impiega , dovunque individui colpevoli sien posti 
in movimento ad accelerar la rovina dell’infelice a cui è affi- 
dato il carattere di protagonista. Si ponga infatti che Gonerilla 
e Regana, evitando tutti i pericoli e furori, si trovino pre- 
senti alla fine lJacrimevole di Lear. Che mai l’ artista farà dire, 
farà operare di altamente drammatico ad entrambe? Insulte- 
ranno esse agli estremi gemiti di quel vecchio miserando per 
serbare integrità ed unità poetica alla loro indole perversa? 
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Ciò solleverebbe negli ascoltanti le più dolorose affezioni del- 
l’anima. Si mostreranno accessibili amendue ad una tarda e 
sterile pietà? L’effetto ne sarebbe assolutamente lo stesso: 
poichè l’ indignazione pubblica mal soffrirebbe in veder pro- 
fanato quel nobile sentimento da esseri caduti nella degrada- 
zione di tutti i vizii più immondi. E quel che più importa si è 
che ne’ due casi la presenza di creature sì abbominevoli è im- 
portuna; perchè distrae spiacevolmente lo spettatore, e non 
gli permette di concentrarsi tutto in quello verso cui volle il 
poeta esclusivamente rivolgere la sua commiserazione. 

La morte di Gloster è forse la sola che non par dettata 
da veruna premente necessità in quanto al resto dell’ ordito. 
Si è da molti biasimata l’atrocità onde gli vengono strappati 
gli occhi innanzi al pubblico con le più disgustevoli circostanze : 
ed è veramente un tratto di orrore che solleva frementi tutte 
le potenze dell’anima. L’ autore volle forse giustificar con esso 
l’esasperazione di quell’ onesto servo, che a vendicar tanta 
barbarie stringe la spada contro ‘di Cornovaglia. Comunque 
però si giudichi questo episodio, che tutto al più accusa un 
difetto di esecuzione , non ci vien meno incerto in che la morte 
di questo cieco possa influire con aperta evidenza. Nè saprei 
dire se il mostrarcelo accorrente con mani sparte in quegli 
estremi disastri per abbracciare un figlio di cui erasi verificata 
l'innocenza, e per cercar brancolando di toccar per l’ ultima 
volta il corpo esanime del suo sventurato principe , non avrebbe 
cresciuta solennità spaventevole allo scioglimento. Ma è ancor 
forse possibile che il poeta non estimasse ricondurlo in quel 
momento sul teatro per delle ragioni a un di presso analoghe 
a quelle per cui ne escluse Gonerilla e Regana; cioè per non 
intiepidir così l'interesse ch’ei voleva rinfiammar tutto per 
Lear, il cui lacrimevole destino dovea' chiudere pietosamente 
l’azione. 

Che in ogni modo accusatori, giudici e carnefici accor- 
rano con bella gara, se si vuole, a dar significato di punizione 
alle tante morti di personaggi accessorii , onde il poeta intese 
come semplici mezzi di esecuzione a sgombrarsì d’intorno le 
vie per porre in alto e rendere: irreparabile la sventura del 
suo protagonista; questa stessa forzata interpretazione di casi, 
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non che impicciolire il fondamental soggetto dell’azione, coo- 
pera di fronte ad ingrandirlo. Poichè il principio della fata- 
lità di cui Lear fu vittima, rimansi rafforzato dalla circostanza, 
che, non ostante l’intervento della giustizia sotto al cui braccio 
crollano le resistenze, dalle quali quel principe è combattuto, 
egli pur cade alfine in quel precipizio donde nulla è stato ea- 
pace di allontanarlo. E chiunque ha fior di gusto troverà pes- 
simo il consiglio di Tatel, grettamente difeso da Johnson, ed 
oppugnato col più squisito senso da Adisson, di cangiar cioè 
lo scioglimento di questa tragedia, facendo sopravvivere Lear 
a tanta serie di mali, e reintegrandolo nella sua sovrana au- 
torità, qual realmente vien supposto nella citata cronica di 
Hollinshed. È pur certamente tragica l’idea di rialzare un 
personaggio da una voragine di miserie al colmo della sua an- 
tica grandezza: e i Greci l’adoperarono con successo in varie 
loro produzioni drammatiche : nè fu sconosciuta a Shakespeare, 
che la riprodusse anch’ egli con bella convenienza nella situa- 
zione incidentale di Edgarre. Ma non avrebbe potuto appli- 
carla con pari effetto alla condizione di Lear, le cui terribili 
vicende non possono snodarsi che con la morte: poichè nella 
sua decrepita età, col cuor lacerato da sì profondi dolori, la 
possibilità stessa del-più leggiero contento si è in lui dissipata 
per sempre; ed è inevitabile che il sepolcro si spalanchi ad 
accoglierlo. 

È questo il senso per cui mi avvenne più volte di asserire 
che Shakespeare nelle sue tragiche produzioni calcava le me- 
desime orme di Eschilo e di Sofocle. Nè volli al certo soste- 
ner l’assurdo che le forme di esecuzione fossero le stesse : 
poichè in ciò la differenza è notabile, e risalta nettamente agli 
occhi di tutti. Ma l’idea che vi preesiste è identica ne’ due 
greci non meno che nel poeta inglese : e rappresenta sempre 
una di quelle disastrose rivoluzioni, prodotte dai casi della 
vita, che, rovesciando un essere dal sommo della prosperità 
negli abissi della sventura, disperde tutte la umane lusinghe, 
e mette a nudo la stolta fiducia onde l’uomo, abbagliato dalla 
sua fortuna, obblia più stoltamente ancora le miserie insepa- 
rabili della sua condizione finita. A. far che l’arte operasse 
con efficacia sopra simili vicende, le quali serbano apparenze 
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di effetti senza cagioni, tanto Eschilo e Sofocle quanto Shake- 
speare videro acutamente che bisognava dar loro un centro 
di convergenza, collocandole sotto l’ arcano predominio di un 
potere impenetrabile, che, illudendo i sensi e la fantasia, 
squarciasse di rimbalzo il velo da cui è coperto il nulla delle 
umane cose, per l’ altezza medesima dond’ei sembra esercitar 
su di esse quella sua misteriosa influenza. Se non che, ripeto, 
la diversità de' tempi e delle circostanze dovea impedir loro 
di adombrarlo sotto sembianze analoghe. Gli antichi si ser- 
virono del Destino, già consacrato fra i simboli della loro re- 
ligione : il moderno si servi degli astri, alla cui occulta domi- 
nazione 1 volgari pregiudizi avean dato aspetto di realità 
positiva. Se però i nomi eran diversi, l’ essenza della imma- 
gine era la stessa; quella cioè di ricongiungere effetti ordi- 
nari e straordinarie cagioni; e di conferire agli slegati acci- 
denti della vita magnifico prestigio dall’ un canto, ed unità 
poetica dall’ altro. 

A chi voglia obbiettarmi che Shakespeare non avea potuto 
attingere questa idea da’ tragici greci, de’ quali probabilmente 
non conoscea nè pure i nomi, risponderò che con miglior for- 
tuna l’attinse vergine dalla stessa natura di cui fu il sacer- 
dote e l’interprete: ed è in ciò che anzi dimorano i titoli della 
originalità del suo genio. Proponendosi di rappresentar vicende 
umane sul teatro, ei si tolse a dipingervi l’ uomo piuttosto 
luttante con la immensità della natura, che con altri uomini 
al par di lui finiti; poichè, mentre nel primo caso quest’ es- 
sere sembra divenir gigante come la nemica potenza contro 
alla quale resiste, nel secondo rimansi grettamente in quelle 
misere dimensioni ond’è circoscritto l’ ostacolo ch’ egli sforzasi 
di abbattere: nè poteagli avvenir diversamente, quando si 
riflette a quel sopraumano ingegno, che, nato a grandissime 
imprese, non altrove dovea fermarsi se non innanzi a tutto 
ciò che serbava immagine di maestoso e di grande. Ma la cir- 
costanza di non aver egli nè cercato nè potuto leggere ne’ mo- 
delli greci l’ ideal concetto della vera tragedia, non toglie che 
questo sia visibilmente lo stesso in lui e in quegli antichi poeti. 
L’ ignoranza in cui l’uno era delle opere degli altri, non che 
provar nulla contra un tale assunto ; ci addita., per l'opposto, 
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che siccome un solo è l'aspetto luminoso dell’ universo morale 
a cui l'alta ragion drammatica deve unicamente intendere, le 
mediocri fantasie possono smarrirne o non mai ravvisarne le 
doti, ma non è dato alle sublimi di trovarsi in aperta diver- 
genza fra loro, e concepire in contrario senso un ordine di 
cose che sta identico ed immutabile nella stessa indole costi- 
tutiva dell’universo. 

E quando a stabilir classificazioni erudite , per libidine 
di mostrarsi nuovi, si è tentato con metafisiche specula- 
zioni di annientare questa identità d’idee che pur troppo 
esiste fra i grandi drammatici delle scuole più in apparenza 
diverse, non altro se ne è tratto che ugual vilipendio e per 
la critica cui cercavasi dar abito di ragionatrice, e per l’arte 
di cui cercavasi esaltare i pregi e la fama. Che, per esem- 
pio, i personaggi i quali promovono lo sviluppo della tra- 
gedia, vestissero forme generali e indeterminate ne’ Greci; 
sembianze di compiuta individualità in Shakespeare; che la 
situazione, intorno a cui la tragedia propriamente si aggira, 
fosse varia e molteplice in Shakespeare, una e semplice 
ne’ Greci, sono tutte illusioni ed antitesi e differenze imma- 
ginarie, che smentite solennemente da’ fatti accusano ne’loro 
inventori deficienza di discernimento dall’ un lato e contrad- 
dizione di principii dall’ altro. L’ individualità è al certo vi- 
sibile ne’ personaggi di Shakespeare: ma dopo aver esami- 
nati da presso i caratteri di un Filottete o di un Edipo, in 
cui la tenacità della tempra, la costanza degli affetti, la in- 
vitta rigidezza de’ modi lutta indomabile contro ai più po- 
tenti ostacoli, dica la sana estetica se possano considerarsi 
spogli di una individualità che risalta scolpitamente da tutti 
i loro contorni: dopo averli uditi paragonare a statue, splen- 
didissime per la nettezza, stabilità e chiarore dell’ esposi- 
zione, spieghi la sana logica come quei pretesi marmi pos- 
sano considerarsi pari a figure aeree , destituite d’ individua- 
lità nella espressione o nel disegno. 

Ciosì la situazione senza dubbio è una e semplice ne’Gre- 
ci: ma è falsissimo che sia varia e moltiplice in Shakespea- 
re, a chi ben si addentra nell’ anima de’ suoi drammi: e 
l’ esame innanzi fatto del re Lear, basta per ora a sommi- 
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nistrarne autentica prova. La situazione che porge base a 
questa tragedia, non comprende al certo, come in una leg- 
genda di martiri, tutte le svariate ed eterogenee vicissitu- 
dini da cui potè venire agitata la vita di quel principe: essa 
restringesi a quel tanto che gli avvenne di sinistro per effetto 
della sua bizzarra abdicazione in favore di due malvage: e da 
questo canto è anch’ essa una e semplicissima; e tiensi rac- 
colta sempre ne’ suoi propri termini; e non diverge o cambia 
per alcuna intrusione di estranei casi. Molte altre situazioni 
accessorie se le aggruppano invero tumultuosamente d’ intor- 
no: ma queste, non che alterar l’ unità della prima; concor- 
rono anzi a metlerla in rilievo; per ciò appunto che le ser- 
vono di cagioni occasionali a, prorompere, e non di elementi 
a diversificarne l’ indole. Il che importa complicazione di for- 
me e non di fondo; o, in altri detti, la complicazione cade, 
non sulla situazione fondamentale in sè stessa, ma sugli or- 
digni della macchina per entro a cui quella situazione si ag- 
gira. 

In quanto alla differenza delle forme, non è mestieri ari- 
darne a cercar le cagioni in altri mondi: basfa il riflettere che 
Eschilo fu obbligato ad inventarle, perchè il teatro tragico 
nacque con lui e da lui: non è quindi meraviglia ch’esse fos- 
sero semplicissime, essendo questo l’ essenzial carattere di 
tutte le arti che cominciano. Le stesse unità di tempo e di 
luogo, non che costituire un sistema preordinato nella mente 
di quei primi drammatici, furono ‘effetto necessario della 
estrema semplicità ond’ essi disposero gli orditi de’ loro con- 
cepimenti, Shakespeare non inventò il teatro , nello stretto si- 
gnificato del termine: ei lo ritemprò, lo rifece, e fu il Prome- 
teo destinato ad infondergli anima: ma un certo materiale or- 
ganico esisteva prima di lui. Ei lo trovò in quelle vecchie pro- 
duzioni, a ritoccar le quali fu invitato a consecrarsi nella sua 
giovinezza. Non essendo ivi alcuna traccia delle unità antiche, 
ei nelle sue opere ne adottò con libero ingegno i liberi modi; 
senza metter pure in quistione con sè stesso se ve ne fossero 
di altra specie: e, siccome non fu sistema in Eschilo di con- 
servar quelle unità, così non fu sistema in Shakespeare d’ in- 
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chè fece : il primo astretto dalla semplicità, il secondo dalla 
complicazione dei suoi orditi. Le loro fantasie erano a vicenda 
comprese da ben altra cura che quella di fermarsi a lungo 
sull’ indole delle forme: sentivano per istinto che queste riu- 
scirebbero sempre belle, ove fossero definite dalla conve- 
nienza e dalla grandezza dell’ idea di cui bisognava rinvenire 
i modelli nella natura. 

So che nella irrequieta sollecitudine di cercar cagioni mi- 
steriose a fenomeni che si spiegano da sè stessi, molti critici 
a’ di nostri si sono industriati di provare che quella differenza 
di forme derivasi tutta dalla varia disposizione d’ animo de’po- 
poli, quasi fossero questi imperiosamente che domandassero 
l’ osservanza delle unità ad Eschilo, e la loro infrazione a 
Shakespeare: e a sostener questa pretesa popolare influenza 
in un ordine di cose che dipende dalla sola maniera di sentire 
dell’ artista, tutti si sono più o meno ingegnati di penetrar 
con logica erudita nella storia de’costumi, delle opinioni e 
delle abitudini delle umane società ne’ tempi e luoghi diversi 
della loro esistenza civile, a fin di leggere in essa la ragion 
matematica delle diversità di esecuzione che veggonsi ne’ poe- 
mi drammatici antichi e moderni. Lope de Vega fu forse il 
primo che mise in campo questa dottrina, benchè con altra 
intenzione ed altro scopo. Volendo impor silenzio ai filologi 
suoi contemporanei, i quali non ristavano di rimproverargli 
quella tanta libertà ond’ ei disponeva gli orditi delle sue si- 
tuazioni drammatiche , disse, per liberarsi dalla taccia d’igno- 
ranza, ch’ egli conoscea pur bene le famose regole aristoteli- 
che, ma non le adoperava, perchè il pubblico, ad appagare 
il quale dee tendere unicamente l’ artista, non mostrava sim- 
patie che pel sistema opposto. 

Pare intanto che i popoli non domandino al poeta dram- 
matico se non commozioni; ma ignorando essi medesimi î 
termini onde debba esser dato a lui di eccitarle. Ov’ essi po- 
tessero indicar geometricamente l’ indole de’ mezzi da impie- 
garsi all’ uopo , la gloria dell’ artista sparirebbe, trasforman- 
dosi egli allora in semplice manifatturiere che lavora secondo 
le inchieste; ed avrebbe dritto a pretendere mercede mate- 
riale e non fama d’ immortalità, Nè credo pure che in questo 
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particolar genere di opere sia possibile di far procedere le cose 
in siffatto modo. Il vero genio è per l’ opposto convinto che 
la latitudine di disporre a suo-arbitrio gli avvenimenti gli è 
libera ed indefinita : e rivolge tutti i suoi sforzi a indagar nel 
fondo del cuore umano le cagioni fenomeniche di affezioni am- 
pie, vigorose, durevoli, a fin di produrne di analoghe negli 
spettatori. Purchè riesca egli nell’ impresa, i popoli che sen- 
tono aver tocca la meta de’loro desiderii, non s’ impacciano 
punto nè a determinar precedentemente nè a giudicar in se- 
guito le vie per le quali vi furono o vi debbono esser con- 
dotti. Che anzi deferiscono corona di merito al poeta per ciò 
appunto che questi, indovinando la natura e la estensione 
de’ loro bisogni, seppe rinvenir da- sè i mezzi più propria 
soddisfarli. 

In quanto alla omogenea convenienza de’ soggetti ed alla 
più o men vasta-gradazione degli sviluppi a cui debbono i 
poeti attendere secondo le circostanze de’ popoli tra i quali 
vivono, ho toccato altrove abbastanza. Ma confesso non aver 
mai compreso, in quanto alle forme organiche, quale a ca- 
gion di esempio esser potesse la relazione intima tra le unità 
di tempo e di luogo nelle opere drammatiche, e i costumi, 
le opinioni e le abitudini speciali de’ popoli a cui diletto quelle 
opere son destinate ; tal che debba credersi che i Greci ne im- 
ponessero l’ osservanza e gl’ Inglesi la infrazione a’loro arti- 
sti, come condizione unica di aver successi. È questa infatti 
una necessità che i critici han supposta senza definirne con 
precisione i termini: nè trovo che l’esperienza concorra punto 
a spandervi alcun positivo raggio di luce. Quando Eschilo, 
rompendo l’unità di luogo, facea passar la scena delle Eume- 
nidi da Delfo in Atene, io non so veramente che i Greci si 
fossero ammutinati a condannare quella pretesa difformità. 
Quando Shakespeare, serbando l’ unità di tempo di là da ogni 
rigore aristotelico, riducea alla durata di sei sole ore tutta 
l azione complicatissima della Tempesta , non so che gl’ In- 
glesi fossero insorti nel teatro a lapidarlo. Questi fatti ne di- 
cono più che tutte le teorie della terra. 

Lope de Vega avrebbe parlato con più filosofica chiarez- 
za, dicendo che i popoli voleano commozioni; e ch’ egli nelle 
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particolari facoltà , di cui gli era stato prodigo il cielo, trovava 
più agevole di eccitarne infrangendo che rispettando le unità. 
Se non che allora avrebbe annunziato una verità di fatto che 
gli addossava l’ obbligo di dimostrarla; e le dispute si sareb- 
bero prolungate all’ infinito. Il suo oggetto era di carezzare a 
un tempo e far tacere i pedanti: carezzarli, insinuando indi- 
rettamente che le regole da essi propugnate non eran poi 
tanto irragionevoli ai suoi occhi; farli tacere, manifestando 
che, s’ egli le conculcava, era colpa men sua che del pubbli- 
co. E soggiugneva, per alquanto giustificare il pubblico e sè 
stesso, che finalmente la varietà piace, e che la natura non è 
bella che per la sua varietà. Dirò qui appresso di quest’ ulti- 
ma osservazione. Ma, in quanto alla prima, i contraddittori 
non penetrarono l’ astuto ragionamento del poeta-critico. Poi- 
chè la moltitudine ignora che sia il serbare o l’ infranger delle 
regole di ‘cui non vi ha modelli in natura : che anzi, quando 
essa trovasi scossa da un grande e patetico spettacolo, non 
prende molta cura del resto. Or passiamo ad un altro genere 
di esami. 

Shakespeare si piace spessissimo ad alternar nelle sue 
tragedie il riso col pianto: e nel re Lear è apertamente intro- 
dotto un buffone di corte, quale i principi soleano averne per 
bizzarria presso di essi, accordando loro impunemente un 
parlar libero e senza freno per divertirsi de’ loro motti. Grandi , 
querele si accesero ne’ varii tempi intorno a quésta singolar 
mistura di comico e di tragico. Alcuni la dannarono come 
sconcia ed importuna; ed a costoro basti rammentare che non 
incresce quasi mai in Shakespeare. Altri, toccando l’ estremo 
opposto, la riguardarono come di altissimo concepimento; e 
quindi le supposero uno scopo misterioso che mai non ebbe : 
per cui traviando i susseguenti poeti , resero inesplicabile onde 
sia che quel, che su questo proposito è sopportabile nel dram- 
matico inglese, ci appaia insipido e noioso ne’ suoi imitatori. 
La principal ragione in cui si fondano relativamente agli ef- ` 
fetti, è che in questo solo modo le opere teatrali acquistano 
pregio di varietà meravigliosa: e sulle tracce del poeta spa- 
gnuolo sostengono esser ciò direttamente in natura, la quale 
non è bella se non perchè variatissima all’ infinito. A ben chia- 
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rire i termini di così ardua quistione , trascrivo innanzi tutto 
i pensieri che il sagace Wieland inseri su questo particolare 
nel suo Agatone. 

« Si biasima in Shakespeare che le sue produzioni non 
abbiano orditura, o non ne abbiano almeno se non una di- 
fettosa e mal digerita, contraria cioè a tutte le regole dell’ ar- 
te; che il comico ed il tragico vi sieno mischiati insieme nella 
pîù singolar maniera; che sovente la stessa persona la quale 
ci ha fatto spander delle lacrime col patetico linguaggio della 
natura, un momento. appresso ci faccia ridere con un bel 
motto o con una strana espressione, o almeno ci raffreddi in 
guisa che le è poi difficile il rimetterci pel cammino da cui ci 
ha distratti.... — Ciò si biasima senza però considerare che 
per ciò stesso le sue produzioni sono un ritratto più naturale 
della condizione umana. La vita della maggior parte degli uo- 
mini, e, oso dire, quella de’ corpi politici riguardati come es- 
seri morali, rassomiglia per tanti aspetti ai nostri grandi 
drammi politici ed eroici, che si sarebbe tentato di credere 
che gl’ inventori di questo genere gotico erano più savi e per- 
spicaci di quel che volgarmente si pensa; e che, se essi non 
ebbero il segreto disegno di render ridicola la vita umana, 
cercarono almeno a copiar così fedelmente la natura, come i 
Greci si sforzarono di abbellirla. Per non dir nulla qui di una 
rassomiglianza occasionale , ond’ è che in queste produzioni, 
del pari che nel mondo reale, le parti più importanti sono 
recitate dai più nobili attori?... » 

« Non vi ha nulla infatti di più rassomigliante quanto 
queste due specie di drammi: quelli cioè del nostro gotico 
teatro, e quelli della vita umana, tanto ne’ soggetti, negl’ in- 
trecci e nella disposizione delle scene, che nello scioglimento. 
Raramente gli autori degli uni e degli altri domandano a sè 
stessi perchè abbiano fatto la tale o tal altra opera, di tal ma- 
niera più che di tal altra. -Quante volte non ci sorprendono 
essi con avvenimenti ai quali noi non siamo in alcun modo 
preparati? Quante volte non veggiamo noi entrare ed uscir 
de’ personaggi, senza poter comprendere perchè apparvero e 
perchè disparvero? Quante faccende non vi son lasciate al ca- 
so; e quante volte non veggiamo i più grandi effetti prodotti 
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dalle più meschine cagioni; e le cose importanti e serie trat- 
tate con leggerezza stolta, e le più indifferenti con ridicola 
gravità? E allor che il tutto è sì miseramente confuso e misto 
l un con l’ altro, che noi cominciamo a disperare dello scio- 
glimento, quante volte non veggiamo assai a proposito scen- 
dere un Dio entro a nuvole di carta, in mezzo a lampi e 
tuoni, e dare un bel colpo di spada che invero non iscioglie il 
nodo, ma lo taglia? Il che fa in ogni modo che l’ azione fini- 
sce, e che lo spettatore può applaudire o fischiare secondo 
vorrà o ardirà.... » 

« Si sa del resto qual personaggio d’ importanza rappre- 
senti Hans- Wurst ' ne’ drammi tragi-comici di cui parliamo : 
e piacesse al cielo ch’ ei non recitasse la sua parte che sola- 
mente sulla scena! Ma quante grandi azioni non si sono ve- 
dute rappresentare in tutti i tempi sul teatro del mondo, non 
solo con Hans-Wurst, ma, quel che è peggio , da Hans-Wurst? 
Quante volte i più grandi uomini, nati per essere i geni pro- 
tettori del trono, i benefattori di tutto un popolo e di tutto un 
secolo, non han visto tutta la loro saviezza e tutta la loro bra- 
vura annientate da un picciolo tratto di Hans-Wurst, o di al- 
tri, che, senza portarne l’ abito , ne aveano tutto il carattere? 
Quante volte nelle due specie di tragi-commedie l intreccio 
vien solamente da questo, che Hans-Wurst, con un tratto 
grossolano e malvagio a suo modo, sconcerta inopinatamente 
gli uomini più savi, fino a far naufragare tutti i loro di- 
segni?... » 

È sventura pessima nelle produzioni dello spirito umano, 
che uno scrittore, desiderando avventare una satira qualun- 
que contro a certi dati ordini di cose, togliesi a pretesto la 
prima quistione letteraria che gli viene alle mani; e ne tor- 
tura l’ indole per farla servire ai suoi occulti disegni. Qui per 
istrappar con un frizzo amarissimo l’ abbagliante maschera 
che talvolta copre la stoltezza o la vanità de’ potenti, Wieland 
perverte a un tempo ed invilisce le arti della fantasia, quali 
per sentimento istintivo tutto I uman genere le ha sempre 


4 Questo nome si dà comunemente al buffone delle antiche commedie ale- 
manne, ed anche a quello talvolta delle farse moderne che si rappresentano presso 
yue’ popoli. 
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concepite. A cogliere il vero senso di ciò che deve intendersi 
per natura e maniera d’imitarla, domando infatti: Achille 
impiegava egli forse tutti i momenti della sua dimora ne’campi 
della Troade a mettere schiere in fuga e ad agitar querele con 
Agamennone? — Ognun comprende ch’ egli non potea dispen- 
sarsi di alternar queste cure con quelle che da lui esigevano, 
a cagion di esempio, i sempre rinascenti bisogni della vita ma- 
teriale. Omero ebbe dunque torto di rappresentarcelo da 
quell’ unico aspetto, o, per evitar la taccia di averci dato un 
ritratto infedele di quel principe , dovea giorno per giorno in- 
dicarcelo nelle ore consuete or seduto a mensa, or disceso al 
bagno, or voltolandosi pel letto, or trescante con le belle an- 
che di Briseide ? Se fu ottimo consiglio in lui di passar tutto 
ciò in silenzio, è da conchiudersi che nella dipintura dell’ uo- 
mo convien fare astrazione da molte circostanze che pur sono 
in sè medesime inerenti al naturale suo stato. Ma donde la 
ragione di questa necessità, e come la sollecitudine di unifor- 
marvisi ne’ poeti non nuoce punto alla fedele imitazione della 
natura? 

Benchè io mi sia spiegato altrove abbastanza su questo 
particolare oggetto, è pur qui utile il rinfrescarne la memoria 
con alcun più appropriato argomento di evidenza. — Tutto 
nella natura si mischia, si raggruppa, si concatena e riveste 
armonia di principii, di ordini e di fini: ma non è da confon- 
dersi quel che la natura è in sè medesima e nelle incompren- 
sibili relazioni delle cose fra loro, con quel che offresi alle 
facoltà limitate del nostro animo ed alle moltiplici sensazioni 
ch’ essa è abile ad ingenerarvi. Il verme abbietto ed il mae- 
stoso leone stanno in pari modo collocati amendue con am- 
mirabile saviezza di leggi nella non interrotta gradazione delle 
esistenze: non però mai la spicciolata vista dell’uno e dell’ al- 
tro eccita in noi fenomeni sensitivi di ugual valore. Da ciò de- 
riva che lo spettacolo della natura è di un vastissimo, eterno, 
inviariabile incantesimo innanzi a Dio, solo capace di sensa- 
zioni infinite per la infinita potenza di scorrer di un attimo, 
come Dante direbbe, per lo gran mare dell’ essere, e pene- 
trare in tutta la profondità de’ suoi incommensurabili abissi ; 
ma esso costituisce per l’uomo e sue misere condizioni una 
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specie d’ incognito indistinto, ove la luce e le tenebre, la vi- 
talità e la putredine, l immensità ed il nulla si avvicendano 
fra loro in guisa, ch’ egli, benchè attonito per intervalli, pur 
nondimeno ad ogni passo incespica, ad ogni volger di ciglio 
si smarrisce, e passando alternativamente dalla esaltazione 
alla indifferenza, dall’ entusiasmo alla noia, dall’ eloquenza 
dell’ immaginazione al silenzio d’ ogni movimento di affetti , 
rimansi ordinariamente più stupefatto che ammirato a tanta 
varietà di estremi e talvolta oppostissimi fenomeni. 

Or lo scopo supremo dell’ arte, sia pur qualunquela for- 
ma di espressione onde piace ai critici di adombrarlo, è di 
porger vivo diletto al nostro animo con seducenti combina- 
zioni d’ immagini affettive; ed il mezzo ch’ ella impiega per 
ottenerlo, è di riprodurre al nostro sguardo lo spettacolo della 
natura or dall’ uno or dall’ altro de’ tanto meravigliosi aspetti 
che questa suol presentarci nello sviluppo delle sue periodi- 
che creazioni. Ma l’ arte non rinega il suo nobile ufficio e non 
divien ciarliera importuna , allor che, obbliando lo scopo per 
troppa smania d’ ingrandire il mezzo, si avvisa di riprodurre 
quelle parti della natura, le quali nelle realità delle cose ci 
offendono o ci lasciano indifferenti, sol perchè non operano in 
noi come sorgenti di sensazioni nè ampie, nè forti, nè dure- 
voli? E merita il nome di fedele, o ben piuttosto di stolta 
quella imitazione dell’ arte, la quale o non produce in noi al- 
cuna sensazione , o ne produce di quelle che noi veggiamo con 
disprezzo, e che non vorremmo affatto vedere nelle realità 
della natura? A ciò non pose mente l’ autor di Agatone: e in- 
tanto con quella sua teorica non vi è drammatico mostro che 
non rimanga giustificato: poichè l’ abbietto, l’insipido, lo 
schifoso , l’ abbominevole sono pur essi in natura, e non di- 
sgraziatamente in picciolissima dose; nè per procacciarsi 
vanto di sterile fedeltà può l’artista ritrarceli senza distrug- 
ger l’ oggetto stesso dell’ arte, di cui egli crede ampliare i 
dominii con simili dipinti. 

Abbellir la natura, e ho dovuto più volte insistervi, non 
è accrescerle materialmente bellezza , ma ritrarla depurata da 
quelle parti, che quantunque in sè ottime per rispetto ai fini 
cui trovansi ordinate, nondimeno per la loro azione debole o 
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repulsiva non imprimono alla nostra sensibilità alcun impulso 
tendente a volgerla e ritenerla pari a magnete nella sfera della 
lor propria influenza: ed imitar con fedeltà la natura non è 
riprodurla finanche in quelle parti che nel loro estetico aspetto 
sono vere difformità; ma evitar destramente che nel purgarla 
di queste, non restino mozze o scolorite quelle altre parti che 
sotto l’ aspetto medesimo han titolo di bellezze; e far sopra 
tutto che, operandovi sopra con apposite combinazioni, ri- 
sulti una natura possibile che tenga sembianza ben coordinata 
e vivente della natura reale. Non saprei concepire altrimenti 
nè per qual bisogno abbia potuto essere ispirata all’ uomo 
l invenzione dell’ arte, nè come l’arte possa spiegar sola- 
mente i suoi poteri senza mostrarsi assurda o inettamente su- 
perflua. Ma Wieland, prendendo a rovescio le due indicate 
idee , per non perder forse il frizzo ch’ esse gli rendeano in 
tal guisa più adattato e pungente, va sino ad affiancarsi del- 
P autorità di Shakespeare : e ne assume arditamente la difesa 
dopo averlo egli stesso gravato di un’ arbitraria accusa. È pur 
egli vero infatti che in questo tragico il ridicolo ed il terribile 
non per altro son frammisti, se non perchè in tal preciso di- 
sordine incontransi per avventura nelle ordinarie occorrenze 
della vita comune? 

Il sentire per l’ uomo è una imperiosa necessità che da 
sè sola costituisce il principio e la base di tutta la sua æsi- 
stenza morale: e si risolve sempre, o almeno ha l'apparenza 
di risolversi, in un movimento di contrazione repulsiva, se è 
una cagion di dolore che lo genera, in un movimento di 
espansione attrattiva, se lo genera una cagion di piacere. Ma 
per un segreto fine della natura questo doppio movimento 
non è al certo, nè mai esser potrebbe lungamente durevole : 
che anzi per quanto è più forte , istantaneo ed esteso, di al- 
trettanto è più rapido e più facile a dissiparsi. Poichè l’ anima 
ha pur essa la sua essenzial forza d’ inerzia come il corpo; e 
nelle commozioni che la sbalzano fuori di questo stato, è ba- 
stevole abbandonarla per poco a sè medesima, perchè di grado 
in grado ella da sè medesima riprenda il suo naturale equili- 
brio. Ciò è si vero, che quando per una male intesa avidità 
di calma si vuol comprimere con violenza il pianto, compri- 
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mere con violenza il riso, non che l uno e P altro estinguer- 
si, si accrescono e si rinfiammano a dispetto d’ogni contrario 
sforzo: la loro cessazione o dev’ esser libera, o non si otterrà 
giammai. Or il tragico , istruito di questo primo fenomeno 
| della nostra sensibilità, vede per istinto di fantasia, che l’ ef- 
| fetto a cui egli mira nelle sue opere, gli sfuggirebbe, ove le 
| commaozioni da lui sveglie nello spettatore si rallentassero da 
sè stesse nel loro progressivo andamento, innanzi che l’azione 
precipiti verso il suo ultimo termine : e, traendone una prima 
pratica d’arte, si mostra sollecito a prevenir questo disordine 
col tesser l’ azione sopra una tal proporzionata scala di svi- 
luppi ascendenti, che nol faccia trapassar mai ai più vigorosi 
affetti, se non dopo aver tocchi ed esauriti gradatamente i più 
deboli. 

Nè ciò è pur tutto. Quando l’ anima è preoccupata da un 
| dolor profondo, sè qualche inatteso piacere sopraggiugne a 
i rivolgerne verso di sè le potenze, l ordinario effetto che 
| dall’azione di quest’ultimo risulta, non è già di affievolir 
l’ altro, ma bensi di sospenderne per breve intervallo il rin- 
crescevole sentimento: dal che avviene che, spento appena 
quell’ incidental piacere, l’anima si trova un’ altra volta in 
presenza del dolore da cui fu involontariamente distratta, e 
che per l’inazione a cui fu in un subito ridotto non ebbe 
spazio di rallentarsi da sè per libero sfogo; e, ricadendogli in 
grembo, ella ne rimane ancor più sbattuta che nel precedente 
accesso, perchè lo trova rinvigorito a un tempo e dal con- 
trasto del piacer dileguato e dall’ interno fermento a cui la 
subita compressione di questo lo lasciò miseramente in pre- 
da. Or il tragico, istruito di quest’ altro fenomeno della no- 
stra sensibilità, ne trae una seconda pratica d’ arte per ser- 
bar potenti negli spettatori le commozioni di angoscia ch’ ei 
mira principalmente a destarvi, ed alterna per essi lo spet- 
tacolo del dolore con quello del piacere; derivando l’ uno 
dalle tristissime vicende che romoreggiano sul capo del suo 
protagonista, e l’ altro da quelle passeggiere tregue , illusioni 
e speranze che sembrano inframmettersi a liberarnelo: sì 
che poi, svanite queste, le altre scoppino con maggior. vio- 
lenza, pari a tempesta che, alcun poco rattenuta in aria 
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per urto di contrari venti, si accresce, si gonfia; si con- 
densa per quel medesimo impedimento, e scoscende al fine 
più strepitosa e devastatrice sulle sottoposte campagne. 

Se non che un tal ordine di espedienti basta esser tocco 
leggermente in quelle semplici macchine teatrali, ove un fatto 
unico è sostenuto dall’intervento di pochi personaggi, i quali, 
tenendosi fin da principio come aggruppati intorno a quello 
dell’ eroe principale, vi armonizzano le loro affezioni da un 
solo aspetto, e ne rivestono per così dire le medesime atti- 
tudini morali. In opere di questa specie, le ben coordinate 
alternative de’ timori e delle speranze riescono sufficienti a 
serbar vive ed animate le commozioni sveglie nello spetta- 
tore innanzi alla sovrastante minaccia di qualche spavente- 
vole disastro. Ma in quelle grandi e complicate macchine 
teatrali, ove secondari episodi fan piramide intorno all’ av- 
venimento fondamentale, e numerosi personaggi di vario 
stato e carattere sembrano trovarsi a un tempo congiunti ed 
estranei a quello del protagonista, è molto più imminente 
il pericolo di veder disperse per effusione spontanea le com- 
mozioni che il tragico ha in mira di mantenere integre in al- 
tri sino allo scioglimento, e per conseguenza si fa molto più 
sentire il bisogno d’ impiegar. più energici espedienti ad evi- 
tare quel disordine. Riproducendo allora per sola necessità 
di circostanza ciò che vi ha di più in, apparenza eterogeneo 
nella naturau trditamente mischiare il riso col 
pianto, nel profondissimo fine d’ impedir che quest’ ultimo 
si affievolisca innanzi tempos o, in altff termini, ei può ri- 
chiamare con utile insidia l’ animo dello spettatore verso l’ ila- 
rità per aver agio di svolgere il suo vasto ordito; onde, ritor- 
nando al sentimento del dolore , lo rinvenga nello stesso grado 
di forza a cui lo avea da prima esaltato, ed in cui concorse a 
ritenerlo la inattesa distrazione del riso. Che un tal procedere 
sia d’ immancabile effetto, m’ industrierò di chiarirlo con un 
fatto pratico di cui sono stato io stesso testimonio, e che molti 
avran potuto o potranno ugualmente osservare in simili casi. 

Ad un giovine gentiluomo fu rapita la sposa per morte 
immatura. Ei l’ amava con singolar tenerezza; e il dolore di 
averla perduta eccedeva in lui ogni termine, Fra gli amici che 
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accorreano a consolarlo, vi ebbe uno stolto il quale credè far 
bene studiandosi di rallegrarlo con mille piacevolezze e ridi- 
coli racconti : e riuscì talmente a metterlo fuor di sè stesso y 
che ei sembrava di aver obbliato quel che gli era avvenuto di 
sinistro , e riacquistata una calma che non avea nulla di co- 
mune colla sua trista situazione. La famiglia , poco riflettendo 
che nulla è di più facile quanto muovere a riso un uomo pro- 
fondamente addolorato, si applaudiva di questo subito can- 
giamento. Ma la sera, mentr ei ritraevasi tutto lieto nelle sue 
stanze per bisogno di riposo , la sola vista del suo vedovo ta- 
lamo suscitogli nel cuore con le più crudeli rimembranze una 
rivoluzione di affetti cui niuno si attendeva. Il dolore, con- 
centrato e sospeso per la diversione di quella malaugurata 
ilarità, scoppiò con violenza straordinaria, e quattro persone 
accorse potettero appena raffrenarlo che non si lanciasse giù 
dall’ alto della casa. La dimane vi fu taluno che con le più 
amichevoli insistenze persuase la madre a lasciarlo tutto in 
preda alla sua agitazione , bastando che gli altri se ne mostras- 
sero in silenzio partecipi; e ad evitar di distrarnelo sia con 
farse insensate che gli avrebbero compressa e non alleggerita 
l’ angoscia, sia con eterne prediche di morale che lo avreb- 
bero messo in tal delirio da fargli rinnegar Dio e la natura. 
L’ espediente fu salutare. Pianse amaramente sino ad esaurir 
le forze della vita: e la sera il dolore si trovò di essergli stato 
talmente raddolcito dal libero sfogo d che passò la 
notte in una profonda ma tranquilla malinconia. Se non che 
al terzo giorno l’importuno ricamparve co’ suoi comici aned- 
doti senza che alcuno avesse osato di dargli sulla voce: e lef- 
fetto ne fu ancor più terribile : poichè quell’ infelice, distratto 
lungamente dal riso, ricadde in seguito in così veemente di- 
sperazione, che, deludendo la vigilanza di tutta la famiglia, 
si diede di un pugnale nel-petto. 

Or queste alternative d’ilarità e di tristezza, sì proprie 
a metter violentemente in pezzi un infelice colpito da grave 
infortunio, e che la ragione condanna di promovere nelle or- 
dinarie pratiche della vita, possono talvolta con successo ado- 
perarsi nel teatro, ove l’ oggetto del poeta è di portar la pietà 
e lo spavento dello spettatore -al più alto grado di forza. E 
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quando si vuol meritamente onorare il genio di Shakespeare, 
è da porre in massima, non già ch’ei volesse imitar la natura 
nel suo informe disordine per rispetto alle nostre sensazioni, 
obbliando che a giugner lo scopo supremo dell’arte convien 
sempre scegliere quel che in essa vi è di bello e di grande a 
fin di ritemprarlo a nuove combinazioni: bensi ch’ ei mi- 
schiasse il riso col pianto, perchè nel lungo disviluppo di 
que’ suoi vastissimi orditi drammatici l’uno impedisse l’altro 
di rallentarsi in via per troppo libera espansione di movimenti. 
Veggiamo infatti che nel Sogno di una notte estiva ei colse 
occasione ingegnosa di spander la derisione e lo scherno egli 
medesimo sulla mescolanza del comico e del tragico che fosse 
determinata non da potenti motivi per accrescer gli effetti 
dello spettacolo, ma dalla sola falsissima prevenzione di do- 
versi dipinger la natura finanche laddove ella ci si offre con- 
traddittoria ed insipida. Il che prova in qual senso egli cre- 
deasi lecito di farne talvolta uso: e quanto ‘una simile idea, 
ch’ ei non desumeva certamente da filosofiche analisi, ma che 
sentiva per -luce di agitata fantasia, fosse precisa e fitta nel- 
l’ animo di Shakespeare, lo appalesa il seguente argomento di 
fatto che ci somministra la stessa tragedia del re Lear. 

Se, come Wieland e suoi consorti pretendono, il buffone 
in quest’ opera fosse stato introdotto per mostrar semplice- 
mente che nella natura reale gli stolti son sempre misti e con- 
fusi ai savi, nulla di più regolare al certo quanto il ritener- 
velo sino all’ultima scena, tal che le più volte suole osservarsi 
nel decrepito andamento della natura reale. Ma ond’è che 
Shakespeare lo fa disparire al terzo atto, senza che sia più 
quistione di lui in tutto il resto della tragedia? Il vedernelo 
espulso nel momento in cui il re trafugato a Douvre era cir- 
condato da espettazioni di miglior fortuna, indica evidente- 
mente che nella intenzione del poeta l’oggetto di questo per- 
sonaggio è ben altro di quello che volgarmente si crede. Lear 
ci appare infelicissimo sin dai primi trattamenti a cui soggiace 
per la iniquità delle due figlie: ed il poeta giustamente teme 
che le simpatie dello spettatore non si riscaldino con tanto fa- 
cile movimento a sentirne la sventura, ch’ ei le trovi indebo- 
lite quando dee lanciar gli ultimi colpi a danno del protago- 
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nista. Quindi a concentrar gli animi nel tragico degli ultimi 
avvenimenti, ei li distrae artificiosamente nel comico di cui 
alterna i primi: e tosto che l’azione comincia a convergere 
verso il suo scioglimento, ei rimove il personaggio ridicolo, 
quasi macchina da cui già trasse il possibile partito, e che 
ormai gli diviene importuna ed inutile. Qual pubblico più 
soffrirebbe le facezie di costui nell'atto che Lear sta per esalar 
gli estremi gemiti sul cadavere di Cordelia? 

Nè vuolsi obbliare che la presenza del buffone contri- 
buisce inoltre a dar finiti contorni al carattere di quel. prin- 
cipe, rilevando per entro a mille arguti motti la sua indiscre- 
zione di essersi svestito del suo potere e posto in balia della 
malvagità delle figlie; tal che lo stesso Kent non può astenersi 
dal riflettere che il linguaggio di quel folle è tutt'altro che 
della semplice follia: e chi bene osserva P indole delle circo- 
stanze si avvede che ciò non poteva eseguirsi conveniente- 
mente se non da un buffone; perchè lo spirito irritabile di 
Lear non avrebbe tollerato che altri venisse con gravità stoica 
a garrirlo del suo imprudente procedere. Il poeta fu di più 
ingegnoso a non espellere questo personaggio dalla scena, se 
non dopo averlo fatto servire di piedestallo a metter ancor più 
in alto la figura di Lear. Rammentisi che mentre questi errava 
profugo per la campagna, fu indocile verso tutti coloro che il 
sollecitavano a ripararsi da quella rovinosa tempesta in qual- 
che vicino tugurio; e che mostrò alfine di consentirvi meno 
per. sè che per compassione di quel misero, il quale gli tre- 
mava dinanzi assiderato dal freddo e dallo spavento. Questo 
tratto di tenera benevolenza verso una innocente ma abbietta 
creatura in tanta preoccupazione di sè stesso, rende colossale 
il carattere di Lear, perchè indica in lui un’anima più che 
accessibile alle nobili affezioni dell’ umanità: ed ebbe luogo 
pochi momenti pria che cominciasse a dar segni certi che la 
ragione se gli era sventuratamente smarrita. 

Dissi altrove che questa mescolanza di comico e di tragico 
non fu ignota compiutamente ai Greci; e ne addussi ad esem- 
pio lo schiavo Frigio nell’Oreste di Euripide, e il soldato di 
guardia che vegliava nell’ Antigone di Sofocle al cadavere in- 
sepolto di Polinice; amendue i quali offrono personaggi più 
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giocosi che serii. Or come tutti convengono a dritto e a tra- 
verso che que’ poeti miravano più ad abbellir la natura che 
ad imitarla nella eterogenea varietà de’ suoi prodotti, è da 
conchiudere che nel metter sulla scena quegl’ individui gioviali 
non avessero altro scopo che quello di sospender per poco le 
simpatie compassionevoli dello spettatore, per tutte poi rivol- 
gerle con forza concentrata in coloro pe’ quali voleano in ul- 
timo conciliare il grande interesse dell’azione. Se non che 
siffatte diversioni erano pe’ Greci fuggitivi colpi di pennello, 
gittati come a caso in mezzo ai loro quadri: e rivestivano in 
Shakespeare attitudini più prominenti e risentite; perchè il 
sistema di esecuzione era per essi diverso. La semplicità degli 
orditi, ove tutto correa rapidamente al suo termine, non dava 
timore ai primi di veder per troppa tensione rallentati gli ef- 
fetti desti nello spettatore; mentre nell'altro la complicazione 
de’ mezzi rendea più imperioso il bisogno di abbondare in 
questo genere di morali distrazioni per dirigere a sua posta 
gli animi e trasportarli per tortuose vie là ov’ egli lor prepa- 
rava i più forti sentimenti di pietà e di terrore. 

Mi son alcun poco allargato su questo argomento, più per 
distruggere un errore divenuto sventuratamente assai gene- 
rale, che per dare ad una mia particolare opinione aspetto di 
verità geometrica ed assoluta. Poichè questa finalmente , pro- 
babile o improbabile, non trovasi almeno ripugnante ai prin- 
cipii ed ai bisogni dell’arte; mentre l’interpretazione di Wie- 
land non si fonda in nulla che ad essi si riferisca; e tutto anzi 
rimescola e sovverte, spogliando la tragedia di quel prestigio 
che a lei deriva dalla eminenza delle combinazioni, e facen- 
‘done una specie di leggenda descrittiva senza la menoma 
unità di concepimento e di scopo. E mi era di tanto più ne- 
cessario: il combatterla, in quanto moltissimi fra gl’imitatori 
di Shakespeare, lasciandosene traviar bruttamente, confida- 
” rono di esser sulle sue tracce, rifiorendo di un ridicolo senza 
oggetto il progressivo sviluppo de’ più tragici casi; per cui 
quel che nel poeta britannico passa inavvertito sotto l’incan- 
tesimo degli effetti generali, torna scolpitamente rincrescevole 
in coloro che togliendolo a modello con viva ma impotente 
avidità di emularlo, mal seppero valutarne i profondi disegni, 
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e non si attennero a riprodurre che le semplici apparenze dei 
suoi dipinti. f 

Cosi la prosa trovandosi spesso alternata co’ versi nelle 
tragedie di Shakespeare, questo metodo di esecuzione ha pur 
esso a lungo esercitata la mente dei critici, i quali vi hanno 
scorto non so che di nuovo infinito, di cui il solo genere ro- 
mantico è per essi capace. A me giova il rammentare che 
qualunque fosse l’ oggetto del poeta in dar opera a quest’ altra 
mescolanza, se in ciò veramente ebb' egli mai un oggetto, 
prevaleva nondimeno in lui la massima da me altrove svilup- 
pata, che la prosa non è affatto il linguaggio delle grandi pas- 
sioni: poich’ egli adopera queste due diverse forme del dire, 
non per indicar la condizione de’ personaggi, bensi il vario 
grado di effervescenza in cui le loro affezioni prorompono: e 
non è il solo villano ch’ ei fa parlare in prosa, ò il solo eroe 
che fa parlare in versi; ma l’uno e l’altro indistintamente si 
esprimono nell’ un modo allor che i loro animi sono in calma, 
e nell’altro allor che vengono agitati da potenti commozioni. 
Ei dunque sentiva che l’uomo dominato da passioni caldissime 
canta e verseggia senza nè saperlo nè volerlo. E una prova 
irrepugnabile di questu fatto risulta dallo stesso andamento 
generale de’ suoi drammi : la prosa abbonda nei primi atti del 
re Lear; ve ne ha pochissima nel quarto; non se ne incontra 
per nulla nel quinto. Da questo progressivo innalzarsi del 
linguaggio tiri ognuno a suo senno le conseguenze che più 
stimerà plausibili. 

I tanti e si neri delitti che danno inviluppo e movimento 
alla tragedia di Lear, han forse per difetto di sana intelligenza 
nell’indole delle cose potuto far credere a molti che simili di- 
pinture fossero inerenti alle tendenze intellettuali di Shake- 
speare, se non pur anche al genere stesso di cui relativamente 
alla esecuzione fu egli l’ original modello. Debbesi almeno sup- 
porlo , poichè non si potrebbe spiegare altrimenti la condotta 
di coloro i quali , specialmente a’ di nostri, a prender vanto 
di tenersi sulle tracce di quel sommo, vanno a razzolar quanto 
vi ha di più stomachevole nelle -caverne de’ladri e nelle ga- 
lere dei condannati per farne immondo soggetto ai romantici 
lor drammi. Ma che il poeta inglese non avesse alcun uopo 
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di nefande inspirazioni per giugnere all’ altezza ideale a cui 
le sole forze del suo genio erano capaci di spingerlo, ne som- 
ministrerà prova solenne la seguente tragedia, ove senza nè 
pur l’ombra di una atrocità voluta, il patetico ed il terribile 
vengono con bella industria tratti dal semplice scoppio dei 
casi, ai quali l’energia de’ caratteri e la prepotenza degli af- 
fetti conferiscono unicamente pompa, strepito e magico in- 
teresse. 

Romeo e Giulietta. — Erano in Verona due potenti fa- 
miglie, quelle de’ Montecchi e de’ Cappelletti, le quali per 
antichi odii ogni di rinascenti viveano in continua guerra fra 
loro; e quante volte gl’ individui dell’ una imbattevansi per le 
strade con quelli dell’ altra, il loro scontro dava ordinaria- 
mente luogo a querele di sangue, che le iterate minacce del- 
l’autorità pubblica non erano bastevoli a calmare. Shakespeare 
apre la sua tragedia con una di queste zuffe cominciate da 
domestici, ed a cui eran subito accorsi i capi e gli aderenti 
delle due case: e gravi eccessi ne sarebbero derivati, se il 
principe non si fosse mostrato egli stesso in armi a dividerli. 
Una festa in maschera era in quei giorni celebrata dai Cap- 
pelletti; e Romeo, unico figlio de’ Montecchi, si avvisò per 
bizzarria giovenile d’introdurvisi non invitato. Ei danzò sco- 
nosciuto con Giulietta, unica figlia anch’ essa de’ Cappelletti , 
ne divenne a un tratto amante ardentissimo, ed ebbe la for- 
tuna d’incontrar nella donzella una ingenua e non meno 
istantanea corrispondenza. Questa amore, nato con tanta sem- 
plicità ed espansione reciproca fra due giovani appartenenti a 
famiglie acerbamente nemiche, dà primo nodo all’azione, e 
già preoccupa le simpatie dello spettatore, il quale trema 
nella preveggenza de’ casi che per le indicate circostanze pos- 
sono insorgere a contrastarlo. 

Giulietta, la quale ignorava da prima chi fosse il gentil 
uomo di cui si era invaghita, impallidi nell’apprenderlo; non 
sentendo nè forza di spegnere quella sua nascente passione, 
nè speranza di appagarla con un legame consentito da’ suoi 
parenti. Romeo era corso la stessa notte a parlarle di furto da 
un suo giardino: e con quella irresistibile armonia di affetti 
onde le loro anime si erano congiunte al primo incontro, 
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immediatamente giurandosi eterna fede, convennero di mari- 
tarsi in segreto, e di sfidar così gli ostacoli che pareano do- 
verli tener separati per sempre. Il di seguente menarono 
senza ritardi ad effetto un così ardito disegno , coll’ aiuto di 
un tal padre Lorenzo, monaco per dottrina ed integrità repu- 
tatissimo in Verona, il quale nella chiesa del suo convento, 
ov’ essi eransi amendue trasferiti per vie diverse sotto pretesto 
di confessione, assenti a dar loro la benedizione nuziale, con- 
fidando poter ridurre a concordia quelle due avverse famiglie 
con un partito solenne, di cui niuna di esse avrebbe accettata 
nè pur la semplice proposta, ma che niuna dopo il fatto e se- 
condo i riti della religione era più in istato di distruggere. 

Intanto nella danza de’ Cappelletti Romeo era stato. rico- 
nosciuto da Tebaldo lor congiunto, il quale gli avrebbe fatto 
immediatamente oltraggio, se il vecchio zio, a non offender 
le leggi della ospitalità, non Jo avesse rattenuto. Fremendo 
d’ira, ei riserbasi di cercarlo al nuovo giorno; e da prima si 
avviene a querelarsi ad aspre parole con Benvoglio, nipote 
dei Montecchi, e con Mercuzio, nipote del principe, amendue 
i quali aveano accompagnato Romeo a quella festa. Questi 
allor sopraggiugne, e provocato con villania, risponde con 
calma, non volendo tirar la spada contro al cugino di colei 
che pochi momenti innanzi egli avea segretamente impalmata. 
Mercuzio, benchè ignorasse gli onorevoli motivi di quel ri- 
tegno, mal soffre però che il suo giovane amico sia tacciato 
di viltà; e combattendo per lui con Tebaldo, ne rimane uc- 
ciso: infortunio che non permettendo a Romeo di più oltre 
tacersi , lo spinge a pugnar contra l’uccisore e a dargli morte, 
A così tristo accidente il popolo si sommove, le famiglie ac- 
corrono da tutti i lati, ognuno grida vendetta innanzi al prin- 
cipe: e Romeo sarebbe stato dannato all’ ultimo supplizio, 
a’ termini delle leggi, se il precedente delitto di Tebaldo so- 
pra Mercuzio non gli avesse servito di scusa, e fatta commu- 
tar la pena in perpetuo esilio. 

Pervenne l’accaduto a notizia di Giulietta, la quale tra 
per la perdita del cugino e pe’ danni da cui scorge minacciato 
lo sposo, cade negli eccessi della più grande desolazione. Ro- 
meo, dopo il commesso eccidio , erasi rifuggito nel convento 
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del padre Lorenzo: ed avendo ivi appreso la condanna di pro- 
scrizione contr’ esso fulminata, non che gioire nel vedersi sot- 
tratto alla scure del carnefice, l’idea di dover abbandonar 
l’ amata nel giorno stesso delle sue nozze, lo immerge nel più 
violento dolore. Il frate procura di calmarlo con parole di spe- 
ranza e di consolazione, e gli suggerisce di ritrarsi nella città 
di Mantova, prendendo egli a suo carico, tosto che le pas- 
sioni si fossero alquanto assopite, di palesare il matrimonio 
contratto pel di lui mezzo, di riconciliare fra loro quelle due 
famiglie, d’impetrargli grazia dal principe, e di tenerlo per 
appositi messaggi avvertito di quanto su di ciò potesse inte- 
ressargli. Cedendo alla urgenza de’ casi, Romeo innanzi di 
partire va di nascosto a prender congedo dalla sua sposa 
che già l’ attendeva: ei rimansi occulto nelle sue stanze una 
intera notte, che dovea esser la prima e l’ultima del suo 
infelice amore, ed esce alfine di Verona sull’appressarsi del- 
l alba. i 

La separazione era stata angosciosa e crudele; ma per 
nuovo incidente Giulietta si trovava la più sventurata de’ due: 
il vecchio Cappelletto avea presa la subita risoluzione di farla 
in due giorni moglie del conte Paride di Verona, il quale da 
più tempo la richiedeva con le più vive sollecitudini. Ella che 
sentendosi sposa ed amante, non potea nè contrarre un se- 
condo matrimonio, nè rivelare il primo senza esporsi al fu- 
rore di tutto il parentado, cerca invano con simulati pretesti 
di rimovere il padre da quel funesto disegno. Le minacce as- 
solute di quest’ ultimo rendono la sciagura irreparabile : onde 
ella corre dal padre Lorenzo per averne assistenza e consiglio. 
Il frate misura tutta la gravezza de’ pericoli che sovrastano a 
quell’innocente: e ad evitar nuovi scandali e rovine, imma- 
gina di darle, quando ella vi acconsentisse, un suo efficace 
soporifero; per cui creduta estinta, fosse inviata come tale 
nella chiesa del suo convento ove erano le tombe de’ di lei 
antenati, e dond’egli l'avrebbe tratta in seguito per mandarla 
in Mantova al suo legittimo consorte. Il partito era spaven- 
tevole, ma unico per liberarla da un mal peggiore; si ch’ella 
vi si apprende con coraggio, e l effetto risponde presto a’ suoi 
desiderii. La dimane, ritrovata fredda ed esanime nel suo 
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letto , fu da tutti supposta estinta, e accompagnata senza più 
fra i gemiti de’ congiunti al destinato sepolcro. 

Romeo fu senza indugio istruito dell’ infausto caso da un 
suo domestico accorso espressamente a lui di Verona. Il pa- 
dre Lorenzo non avea trascurato dal suo canto d’inviargli un 
messo a fin di tenerlo prevenuto contro alla voce pubblica, 
che la morte di Giulietta era apparente, e da lui ad arte pro- 
curata per restituirgliela salva in pochi giorni. Ma ostacoli im- 
preveduti si opposero che questi giugnesse in Mantova: per 
cui l’infelice giovine, non più dubitando del suo infortunio, 
si provvede di ferocissimo veleno, e corre di nascosto in Ve- 
rona col disperato proponimento di penetrar di notte nella 
tomba della sua sposa e di perirle a fianco. Paride era egli 
stesso entrato di recente col chiaror di una fiaccola in quel 
funebre sotterraneo per piangere colei ch’ egli avea sperato 
impalmare il giorno innanzi: e vedendovi sopraggiugner Ro- 
meo, tutto squallido, abbattuto e fremente, credè che questi, 
come di famiglia nemica, ivi andasse per insultar le di lei 
ceneri; e pensò negargli l’ ingresso col ferro in pugno. Romeo 
si difende da furioso e lo uccide: indi accostatosi all’arca ove 
era chiuso il corpo di Giulietta, lo scopre, lo abbraccia, lo 
inonda di un torrente di lacrime, e bevendo il preparato ve- 
leno, le cade spento in pochi minuti ai piedi. 

Giulietta frattanto in cui il soporifero avea cessato di ope- 
rare, comincia a risentirsi; e destatasi a poco a poco dal suo 
letargo, non prima può girar gli occhi attorno per discerner 
gli oggetti da cui era circondata, che si accorge del cadavere 
di Romeo tenente ancora in una mano l’ ampolla fatale. At- 
territa a questo spettacolo di cui già sospetta la cagione, e 
non trovando forza di sopravvivere a tanta sciagura, toglie il 
pugnale di cui era egli armato , e se ne passa il petto. Il pa-- 
dre Lorenzo che calcolando le ore scendeva in quel momento 
nel sotterraneo per soccorrer la donzella ch’ ei suppone pros- 
sima al risvegliarsi, resta come colpito da folgore in vederla 
fuori dell’ arca e muotante nel sangue a fianco al corpo di 
Romeo: e mentre indovinando la crudele avventura, cerca di 
allontanarsi, è sopraggiunto da gran calca di popolo e di 
guardie, che un servo di Paride, sin da che vide da lungi il 
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suo padrone azzuffarsi con Romeo, era corso a raccogliere 
per dividerli. Ai generali clamori il principe stesso era ivi di- 
sceso con ambe le famiglie de’ Montecchi e de’ Cappelletti. 
Ma il sacrifizio era consumato: la storia di sì disastroso av- 
venimento fu subito chiarita, e riempi tutta la città di com- 
miserazione, di lutto e di terrore. 

Questa tragedia, ricca di passioni, ma spoglia di ogni 
specie di atrocità e di misfatti, non ha bisogno di comenti che 
ne giustifichino l’idea: una serie d’ impreveduti accidenti le 
dà principio, sviluppo e scioglimento. Il fato antico vi cam- 
peggia occulto, severo, inesorabile, benchè niuna espressione 
determinata ne indichi la presenza sotto le forme immaginate 
dagli antichi. I principali personaggi sembrano guidati da ra- 
gione in tutti i loro atti per tendere a un qualche plausibile 
scopo: e il destino non sembra permetter loro l’uso della ra- 
gione che per farsene gioco e disperderne i promessi effetti. 
La volontà de’ due giovani eroi resiste con vigore agli ostacoli 
che insorgono successivamente per opprimerli: e quella me- 
desima resistenza non li trae da una voragine che per preci- 
pitarli in un abisso. Ad ogni alternar di casi lo spettatore con- 
fida e teme, spera e dispera; e pur finalmente si accorge che 
la tempesta è di esterminio, e non vi ha più scampo per 
quegl’ infelici a sottrarsene. E l’autore cava da un tal com- 
plesso di fatti una moralità incidentale che porta lo spavento 
dell animo al suo colmo. Le due famiglie nemiche si riconci- 
liano sul sepolcro de’ figli... Umana miseria! La pace arriva, 
quando le razze spente di eredi non somministrano più ali- 
mento ai loro mutui rancori. 

Non dirò motto di un Coro il quale dopo essersi mostrato 
adeclamar pochi versi nella fine del primo atto di questa tra- 
gedia, sparisce per sempre dalla scena, e non si saprebbe di- 
scernere nè l’oggetto del suo intervento, nè quali fossero 
gl individui da cui è formato. Siccome Shakespeare non fe’ mai 
uso di Cori nelle sue opere, dee dirsi che questo fosse là git- 
tato a caso, e di cui egli non avrebbe potuto render conto, 
non che ad altri, a sè stesso. Nè l’averne introdotti nell’ Ar- 
rigo V fa eccezione: poichè non sono ivi se non altrettanti 
prologhi destinati a prevenire di atto in atto gli spettatori su 
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ciò che sarebbe loro rappresentato, come portava una consue- 
tudine del vecchio teatro inglese, ove i poeti aiutavano con 
questo strano mezzo l’intelligenza del pubblico per dar legame 
fittizio ad azioni drammatiche che non ne aveano di reale in 
sè medesime. Se per mancanza di lungo studio ne’ Greci, egli 
ignorasse il vero ufficio del coro tragico, è ipotesi probabile 
che nondimeno io non vorrò nè difendere nè combattere. Mi 
sembra in generale che nelle forme di esecuzione da lui adot- 
tate, niuna premente necessità lo astringesse a fermar la sua 
attenzione su quest’ obbietto. 

Nella tragedia di Romeo e Giulietta il linguaggio è oltre- 
modo copioso di comparazioni metaforiche, di giuochi di pa- 
role e di concetti spiritosi d’ ogni specie. Di un tal difetto di 
gusto alcuni critici han creduto poter disgravare Shakespeare, 
lasciando intendere per voluttà di erudizione, che avendo egli 
letto di quei poeti e prosatori italiani, ove la ricerca e l esa- 
gerazione dello stile sono vizi ordinari, attese ad imitarne 
le maniere per serbar un color locale alla sua opera, rappre- 
sentante fatti avvenuti in Italia. Se questo giudizio, sì splen- 
dido in apparenza, sciogliendo un nodo, non ne aggruppasse 
altri ancor più insolubili, e giustificando dall’un lato, non 
pervertisse dall’ altro il genio di Shakespeare, io non estime- 
rei necessario di esaminarlo; tanto più che rimansi estraneo 
all’ oggetto di queste mie investigazioni. Ma riguarda un punto 
di critica drammatica e di storia letteraria che non è senza 
importanza il chiarire: ed io procurerò di spacciarmene in 
pochissimi termini. 

Sembra innanzi tutto che a serbare il color locale in 
un’opera di teatro, basti al poeta il dipingere con verità lin- 
dole de’ costumi e de' caratteri, il grado di civiltà o di bar- 
barie, la forza delle passioni e dei pregiudizi ch’eran propri 
del secolo e del popolo ch’ ei si propone di rappresentar sulla 
scena. Pretendere ch’ ei debba inoltre o possa meritamente 
impiegare sino agli abusivi modi del dire, di cui per avven- 
tura quel popolo e quel secolo si piaceva, è un tacciarlo im- 
plicitamente d’ignorare i principii dell’arte sua: poichè la 
favella della tragedia per concorrere al sostegno della bellezza 
ideale a cui fa d’uopo esaltar l’ azione, dev'esser nobile, di- 
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gnitosa e tutta di comune intelligenza. Se infatti le forme par- 
ticolari o viziose del linguaggio fossero utili-e necessarie a dar 
colore locale a una produzione di simil genere, perchè non 
estendere questo strano precetto alla natura del linguaggio 
stesso, e apporre a biasimo di Shakespeare il non aver egli 
fatto uso de’ dialetti sassoni per Lear, degli scandinavi per 
Amleto , de’ veneti per Otello? Ma prendiamo la quistione da 
un aspetto più positivo. 

La disgraziata fine di Romeo e di Giulietta potè venire 
abbellita da Luigi da Porto che ne fece un elegante romanzo; 
main fondo è vera, perchè attestata da Girolamo della Corte, 
storico veronese; ed appartiene all’anno 1303 dell’èra vol- 
gare. A quei tempi risorgevano in Italia le arti e le lettere; 
e le varie scritture, siccome avvien sempre ad ogni cultura 
nascente, erano ingenue, semplici, castissime d’ immagini e 
di lingua, e continuarono ad esser le medesime per tutto quel 
secolo. Se qualche ardita metafora, qualche raro belletto di 
espressione s'incontra in esse, ciò è difetto in cui tutti gli 
autori si lasciano cader talvolta per negligenza o per lascivia 
d’ingegno; e non è da «mputarlo a torto di tutto un secolo. 
Il falso gusto delle mostruose similitudini, degl’ insipidi con- 
cetti, dei tempelli di dizione non fu veramente caratteristico 
e generale in Italia, se non dopo il secolo decimosesto per 
opera del Marino e dell’ Achillini che ne furono i malaugurati 
promotori: e durò fino a che il Gravina coi precetti e il Guidi 
cogli esempii non sursero a guerir le menti di quel passeg- 
giero delirio. 

Or domando: queste grette forme di stil prezioso e ri- 
dondante le togliea Shakespeare da que’ due frenetici e loro 
seguaci che ne offrono a dovizia, e che, sia pur detto di pas- 
saggio, non ancor fiorivano a’ suoi tempi, o le andava spigo- 
lando ne’ precedenti scrittori, ov’esse mostransi pari alle mac- 
chie del sole che non offuscano punto la nitidezza della sua 
luce? Nel primo caso ei rivestiva un secolo della fisonomia di 
un altro, come se si potesse far parlare Collatino e Menenio 
Agrippa colle ampollose figure di Lucano e coi periodi a sin- 
ghiozzi di Seneca: nel secondo, ei dava per tendenza generale 
degli spiriti quel che non era se non raro traviamento di po- 
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chi, e massime di compositori di sonetti: in amendue final- 
mente, non che serbare alcun colore locale alla sua'tragedia, 
ei lo guastava da capo a fondo, ritraendoci le rose colle tinte 
del cardo. Ed ecco le conseguenze a cui mena una erudizione 
precipitata, che mentre perverte i tempi, gli uomini e le cose 
non perverrà mai a giustificare un difetto inescusabile. 

E questo difetto, il quale appartiene alla poesia del dia- 
logo e non offende in una maniera diretta la poesia dell’azione, 
non ha mestieri di alcuna interpretazione stentata che ne in- 
dichi le origini. Era dettato involontariamente a Shakespeare 
dal comune uso de’ suoi tempi, in cui siffatti brillamenti di 
uno spirito lezioso e volante erano in generale accolti come 
grazie di modi nella società inglese; si che ‘nella loquacità 
de’ crocchi ognuno parea sollecito in mostrarsi ben provve- 
duto di concetti e di metafore. Non è infatti nel solo Romeo 
ch’egli cade in questi vizi di linguaggio: tutte le sue produ- 
zioni ne abbondano; ove più, ove meno, ma sempre: e veg- 
gonsi talvolta i suoi personaggi sfidarsi a guerra di motti ar- 
guti, e far tra loro assalto di epigrammi, e rimbeccarsi a 
vicenda le più strane similitudini, e luttar sino alla noia a chi 
più ne dice. La colpa è dunque da imputarsene al secolo in 
cui fioriva, e di cui egli volle anche da questo lato carezzar 
le tendenze; benchè sia da credere che in fondo ei ne con- 
dannasse, non foss’ altro , l’ abuso. Lo stesso Schlegel ne con- 
viene apertamente: e l’avviso di questo critico mi è qui di 
grande autorità, poichè ov’ egli avesse scorta la menoma in- 
fluenza del falso gusto di alcuni scrittori italiani sull’ ingegno 
di Shakespeare, non avrebbe resistito al solletico di rilevarlo 
per abbassar la letteratura di quel paese. 

Amleto. — Questo giovine principe, dotato di alti sensi 
e di qualità perseveranti, vivea sommerso nella più cupa tri- 
stezza per la morte improvvisa del re di Danimarca, suo pa- 
dre; e la sua afflizione che la semplice ragion comune avrebbe 
col tempo calmata, gli era di giorno in giorno inacerbita dal 
veder Geltrude, sua madre, mentre le ceneri del re erano 
ancor calde, congiungersi in seconde nozze con Claudio suo 
zio, e spegner la memoria freschissima di sì cara perdita 
nelle continue distrazioni di una corte splendida e corrotta. 
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Il sospetto gli lampeggia nell’ animo che quella immodesta 
condotta si rannodasse a una trama precedentemente ordita; 
quando l’ ombra del padre, apparendogli di notte in tutta la 
maestà delle sue antiche forme, viene a confermare i suoi 
dubbii: e svelandogli come l’empio fratello lo aveva fatto 
perir di veleno per usurpargli talamo e scettro, lo sprona a 
trarne immediata vendetta. Compreso di pietà e di terrore a 
questa spaventevole rivelazione, Amleto si propone di obbe- 
dirlo: sprovveduto di aperti mezzi, ei fingesi forsennato per 
meglio assicurare i suoi colpi; e vi ha de’ momenti in cui egli 
sembra in realtà divenirlo, svolto dagl’ impeti di un dolor di- 
sperato e profondo. Accortisi tutti di questo traviamento della 
sua ragione, ognuno mostrasi costernato e sollecito a poter- 
nelo guarire. Una compagnia di attori essendogli stata menata 
innanzi per divertirlo da quella sua malinconia, il desiderio 
insorge in lui di profittarne per aver testimonianze più posi- 
tive dell’iniquità commessa : e per mezzo di un’ apposita azion 
teatrale, rappresentante per suo segreto ordine innanzi alla 
corte riunita un caso analogo a quello dell’ eccidio del re, 
perviene a smascherar l'animo dell’assassino, e a leggere nel 
turbamento del suo volto i rimorsi che lo laceravano. 

Il re infatti, senza attender tutto lo sviluppo di quella 
rappresentazione, di cui per la rea coscienza già sospetta lo 
scopo, se ne ritrae inferocito: e da quel momento, reputando 
pericolosi alla sua sicurezza i folli trascorsi del principe, con- 
cepisce il nero disegno di disfarsene occultamente, non osando 
in palese per non aspreggiare il popolo che lo amava. Gel- 
trude, non men di lui agitata da violenti timori, risolve di 
rimproverare al figlio quella inconvenienza di condotta, e 
cerca di parlargli nelle sue stanze in disparte, a fin di sco- 
prire la cagion vera di così rincrescevole alienazione di mente 
che a niuno era stato ancor possibile di penetrare. Ma non 
prima ella sel fa sedere a lato, che il giovine, avvedutosi di 
un leggiero movimento dietro una cortina, e temendo d’in- 
sidie, si alza come per un tratto da insensato, e vi spinge 
dentro furiosamente la spada. Un gemito di morte annunzia 
ch'egli vi aveva disgraziatamente ucciso un uomo. Era il gran 
ciambellano Polonio, ivi nascoso per udire il dialogo tra il 
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figlio e la madre, e rapportarlo al re che ve lo avea inviato 
all'uopo. Il caso di sangue spande il rammarico da per tutto ; 
perchè Polonio era un potentissimo favorito: Amleto stesso 
ne riman contristato al vivo, essendo egli teneramente inva- 
ghito della di lui figlia Ofelia, di cui prevede la desolazione e 
il dolore. Il re, a non frapporre ulteriori indugi a’ suoi mici- 
diali disegni, toglie il pretesto di una politica missione, e lo 
induce a partire per P Inghilterra in compagnia di due cava- 
lieri suoi confidenti, con segreti ordini ai baroni di quel re- 
gno, allora suoi tributari, che vel mettessero subito a morte. 


Se non che, nel viaggio, il principe caduto in diffidenza sot- 


trae la lettera dalle mani de’ due cavalieri, e leggendovi il 
contenuto a suo danno, prende senza più la risoluzione di 
radervi il suo nome e sostituirvi il lego per farveli immolare 
in sua vece. Indi riposto destramente il messaggio donde P a- 
vea sottratto, li lascia entrambi di furto pria di giugnere al 
luogo destinato, e se ne ritorna solo nella sua patria. 

La più grande costernazione regnava intanto nella capi- 
tale della Danimarca. Ofelia, vivamente percossa dall’ infor- 
tunio del padre, avea perduto il senno per eccesso di ango- 
scia; e in un intervallo di delirio, lasciandosi cadere in un 
fiume, vi era miseramente perita. La compassione pubblica 
per la nobil donzella si era poco appresso convertita in som- 
mossa popolare agl’incitamenti di Laerte, di lei fratello, il 
quale di Francia ove si trovava, era ivi accorso spirante fu- 
rore contra gli autori di quel misfatto. In tanto concorso di 
disordini, il re che si sente minacciato nella sua medesima 
reggia, può appena con umili parole arrestare il tumulto, 
manifestando Ja sua innocenza nélla uccisione di Polonio, e 
promettendo di vendicarla sopra chi n’ era il vero colpevole. 
E non prima gli è dato l’annunzio dell’inatteso ritorno di 
Amletò in Danimarca, che a tendergli nuovi e più atroci ag- 
guati, lo invita con simulati segni di benevolenza a sostenere 
una pugna da gioco con Laerte, per dar prova della sua de- 
strezza nel maneggio delle armi; ponendo ricchi premii al- 
l’ uopo, ma preparando spada inoffensiva pel principe; offen- 
siva ed avvelenata pel suo competitore ; e inoltre una tazza di 
liquore misto a possente veleno da doversi offrire al primo; 
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nel caso che gl’insidiosi colpi di Laerte, benchè nelle armi 
espertissimo, andassero falliti: e questi che solo era stato 
messo a parte dell’ iniquo attentato, avealo accolto per acce- 
camento d’ira, non avendo altro mezzo di vendicar senza ri- 
tardi Ía morte del padre e della sorella. 

Amleto, che infierito alla ignominiosa perfidia di cui 
mancò per poco di rimaner vittima in Inghilterra, avea di più 
il cuore in pezzi per la perdita crudele dell’amata Ofelia, 
consente di soddisfare ai desiderii del re per sempre più na- 
scondere la tempesta del suo animo dilaniato ; e la disegnata 
giostra si apre con pompa innanzi a tutta la corte. Da prima 
ei porta valorosamente de’ colpi a Laerte , e ne resta vincitore: 
ma, continuandosi la lutta , questi profitta di un momento fa- 
vorevole, e lo ferisce. Il principe, indignato nel vedere il ri- 
vale impugnargli contro un’ arme omicida, lo investe con im- 
peto, gli guadagna Ja spada, e dal suo canto lo ferisce a 
morte. Sin dai primi assalti, cominciando a diffidarsi del suc- 
cesso, il re non avea trascurato di offrir la tazza fatale ad 
Amleto, sotto pretesto di rianimare i suoi spiriti; e siccome 
questi, a non interrompere il combattimento, l’avea respinta, 
Geltrude che ignorava l'arcano , l avea bevuta come per fe- 
steggiare la vittoria del figlio: e quando ebbe luogo la ferita, 
ella già soccombea gemendo alla violenza del veleno. A questo 
complicato spettacolo di lutto, di cui tutti gli astanti erano 
atterriti, Laerte, pentito di aver dato opera a si vil tradi- 
mento, di cui già vedea cader sopra sè stesso la prima puni- 
zione, svela a tutti la orribil trama, e muore. Amleto, deso- 
lato a si funesta rivelazione, avventasi pari a toro furioso 
contro al re, e l’uccide: ma esalando anch’ egli I’ ultimo 
fiato, non ravvisa compiuta la vendetta a danno dell’ empio ‘ 
usurpatore, se non per lasciar deserto in mano a principi 
stranieri il trono de’ suoi antenati, e per abbandonar colla 
vita tante speranze di gloria e di prosperità. 

È questa la nuda e semplice orditura su cui tutta è fon- 
data la tragedia di Amleto. Il fatto fondamentale incontrasi 
con poche differenze rapportato nelle favolose leggende di 
Belleforest, scrittor danese del decimosesto secolo. Se non 
che in queste, raccolte dalle vecchie e non men favolose ori- 
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gini della monarchia di Danimarca, Amleto regna felicemente 
dopo aver vendicato l’ assassinio che aveagli spento il padre. 
Che Shakespeare per farne soggetto di una magnifica azion 
teatrale, intendesse con tanto ingegno ad abbellire i casi, a 
rilevare i caratteri e ad infonder vita e movimento alla gretta 
narrazione del leggendario, ciò non è da stupire, chi ben 
conosce i bisogni dell’arte. Ma ond’ è cli’ ei volle cangiarne al 
tutto lo scioglimento, il quale, ne’ termini onde io l’ ho espo- 
sto, risulta di sua sola e piena invenzione? Basterà un rapido 
esame a provarci che profondissimo fu l’oggetto del poeta 
nell’ adottar quest’ ordine di cose: poichè attenendosi alle tra- 
dizioni, ei non avrebbe posto sulla scena che una virtù trion- 
fante ed un delitto punito : per cui riguardando questa materia 
come improduttiva di profonde e nobili emozioni, ei dovea 
sostituirle con miglior disegno quella di una tremenda ed ac- 
cidentale sventura. Riprendiamo il filo dell’ analisi a dimo- 
strar questo assunto con la necessaria evidenza. 

Il trambusto di corte che accompagna la capricciosa di- 
visione di un reame per servir di dote a nozze principesche, 
e lo strepito popolare che due famiglie nemiche van susci- 
tando coll’ azzuffarsi del continuo.fra loro per le pubbliche 
strade, rappresentano due maniere di vivaci esposizioni, adat- 
tate con bella convenienza ad azioni drammatiche, pari a 
quelle di Lear e di Romeo, dove non vi ha nulla di grande- 
mente notabile che preceda, e tutto comincia positivamente 
da esse e con esse. Nella tragedia di Amleto per l’ opposto vi 
ha un avvenimento già consumato, a cui bisogna ricongiun- 
ger l’ azione per darle senso, impulso e scopo definito: ed è 
la morte prematura di un monarca illustre, la cui acerba me- 
moria è spenta nello scandalo de’ tripudi da coloro stessi che 
per vincoli di sangue eran da supporsi più solleciti a serbarla 
in sè cara ed onorata. Qui l’ esposizione, cogliendo il mezzo 
fra due periodi successivi di tempo, dovea preludere alle vi- 
cissitudini possibili del presente con la generica dipintura di 
ciò che avea dato luogo alle certe vicissitudini del passato. Ed 
il poeta vi riuscì con quella meravigliosa squisitezza di tatto 
che nell’ arte di esordire ad un’ opera di simil genere non gli 
dà realmente altri degni rivali che Sofocle. 
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La scena si apre a notte avanzata sul battuto esteriore di 
un castello. Alcuni soldati che vi sono a guardia e cambiano 
a vicenda i posti, parlano sommessamente fra loro in quel si- 
lenzio universale della natura vivente. — Vedesti tu quel che 
io?... — Si; ei suol sempre apparire da quel lato alla mede- 
sima ora; ed inoltrasi fin qui pallido e taciturno.... — I ca- 
pelli sembrano arricciarsi loro sul fronte in pensarvi; e cia- 
scuno $’ industria di avventurare il suo avviso intorno a cosi 
straordinario fenomeno. Ma ecco: al solito istante lo spettro 
riapparisce : ha tutte le sembianze del re defunto. Un di essi 
affidasi d’interrogarlo: ma quello si allontana sdegnoso senza 
punto rispondergli; e mentre essi restano attoniti di racea- 
priccio e di meraviglia, odesi da lunge il canto del gallo, nun- 
zio del nuovo giorno; e lo spettro si dilegua, come impotente 
a sopportar la vicina presenza della luce. — Che sarà mai!... 
Foss’ egli realmente il-ñudo spirito del re che aggirasi per 
questi recessi in cerca di aleuno?... Fia ottimo consiglio lo 
istruirne occultamente Amleto: è forse a lui ch’ egli vorrà 
solo rivelare il segreto di un tal periodico ritorno sulla ter- 
ra?...—E questa prestigiosa esposizione spande sul comincia- 
mento dell’inviluppo una tinta di lugubre apparato, che 
tutta in sè preoccupa e rapisce la fantasia dello spettatore. 

Nella seguente notte, avvertito il principe dell’ incredi- 
bil caso, recasi al designato luogo per torne da sè medesimo 
conoscenza. Saldo nella deliberazione di affrontar con virile 
animo il misterioso fantasma, ei non tarda in vederselo ap- 
pressar da lunge all’ ora consueta, e dargli non equivoci se- 
gni che con lui solo desiderava intrattenersi. Udito il racconto 
dell’ atroce assassinio, e fatto memore di non dover involgere 
la madre, benchè complice, nell’ opera della vendetta , ripu- 
gnando la natura che ne sia giudice e punitore un figlio, ei 
cade in quella tempesta di disperati affetti che fan di lui un 
personaggio unico nella storia de’ teatri. Nè la irresoluzione 
degli atti contrasta in esso col tumulto de’ feri proponimenti. 
Fu al certo l’ ombra stessa di un padre tradito che gli nar- 
rava le circostanze della sui morte crudele: ma la sua tanta 
perplessità nel cercar di averne giustizia su i rei, non che di- 
pender da poca fede in quelle voci venerande , nascea dal 
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dubbio , sì naturale in un giovine maturo di gravi studi, qual 
ei vien supposto, che quello spettro non fosse una illusione 
del suo spirito agitato: ed è anzi la lunga sollecitudine in lui 
di procurarsi certezza di fatti per agire a ragion veduta, che 
spingendolo involontariamente di vicenda in vicenda, e rin- 
fiammando sino al delirio il suo indomabile cruccio, fa già 
presentire, che aggruppata intorno a lui solo tutta l’azione , 
egli risulterebbe , invece d’ istrumento di punizione per altri, 
vittima egli stesso di una preordinata ed imperscrutabile fa- 
talità. 

Ed è per crescere grandezza di forme a questo personag- 
gio fortemente concepito , che l’ episodio della follia e della 
morte d’ Ofelia è artificiosamente introdotto nell’ ordito. D’ in- 
tenso affetto ch’ ei nutre per si adorabile donzella, è come 
P alito di vita che il sostiene in mezzo a tanti germi di distru- 
zione da cui è miseramente investito: sì che l’idea di averne 
cagionato egli stesso la perdita gli si eleva dinanzi pari a una 
massa di tenebre che gli nasconde ogni raggio di luce e lo 
precipita innanzi tempo nel nulla. Quella scena in cui, re- 
duce dall’ Inghilterra in Danimarca, imbattesi nel di lei cada- 
vere nell’ atto che in mezzo a gran calca di popolo si sta 
per discenderlo nella sua ultima dimora, e lanciatosi nella 
preparata fossa, vuol disputare a tutti e reclamar per sè 
solo il santo dritto di piangerla, è fatta per imprimere la 
più viva esaltazione alle compassionevoli simpatie dello spet- 
tatore. E la meraviglia è portata al suo colmo, quando si 
vede che, quantunque lacerato dai più atroci dolori dell’ani- 
ma, ei pur persevera nel disegno di compiere la paterna 
vendetta: e mentre impiega si patetiche cure a sottrarne la 
traviata madre, non perde di mira l’adultero fratricida, 
contro al quale spinge sì oltre la sua giusta ferocia, che 
una volta avendo agio di ucciderlo in un angolo ‘solitario 
della reggia, ove a caso lo incontra, se ne astiene fremen- 
do, sol perchè lo scorge raccolto in devote preghiere, e 
ch’ egli sdegna di preservarlo dalla meritata dannazione, tru- 
cidandolo in un momento in cui quell empio può forse tro- 
varsi riconciliato con Dio. 

Se intanto la vindice giustizia del cielo tuona feramente 
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dall’ alto, e speghe a un tempo Claudio e Geltrude per l’ an- 
tica colpa, e Laerte per la recente perfidia, 1’ eminente 
scopo del poeta nel farne corrispondente spettacolo, è di 
sgombrar la scena della loro importuna presenza, e non di 
sfoggiar dottrine morali sulla tremenda punizione che tardi 
o presto si aggrava sul capo de’ malvagi. Per cui gittando in 
lontananza quelle dipinture incidentali, che scorte utili ad 
intesser le prime fila dell’ ordito, non potea egli dispensarsi 
di compiere per serbare unità di complesso alla sua opera, 
egli tempera colori energici a dar vicinanza e rilievo al solo 
personaggio di Amleto, nel cui miserando infortunio in tanta 
pienezza di gioventù e di prospero stato ei dovea tutto far 
convergere lo scioglimento della sua tragedia. Amleto infatti 
soccombe per cieco scontro di casi, cui la perversità altrui 
serve di pinta occasionale e non di assoluta cagione a prò- 
rompere. Ed è per questa profondità di condotta che Sha- 
kespeare trovasi , primo se non pur forse unico fra i moder- 
ni, sulle vere tracce di Sofocle, benchè spintovi da straor- 
dinaria forza di poetico genio, anzi che da lume di ragionata 
imitazione. Sembra che questa verità non possa esser sog- 
getta più oltre a contese. 

E laddove si mettano ad esame le rimanenti tragedie di 
` Shakespeare, di cui tralascio l’ analisi per non esser. sover- 
chio, è impossibile che l’ osservator. sagace non le rinvenga 
in ugual modo sgorgate dalla medesima sorgente d’ ispira- 
zioni e di lumi. Dipinture di simil conio, improntate di quel 
l istinto d’immaginazione, innanzi al cui solo impeto la ve- 
rità drammatica si rivela, presentano infatti l’ Otello; il 
Coriolano, il Cesare, P Antonio, e finanche il Macbet, 
ove mentre una volontà nettamente colpevole intreccia gli 
avvenimenti, un potere occulto e da essa indipendente in- 
fluisce a inviluppar tutto nella sua prestigiosa ed impenetra- 
bile oscurità. Come nelle precedenti, un filo invisibile conca- 
tena ivi sempre le forme tra loro, e ne rende severa l’ eco- 
nomia in mezzo alle stesse tante apparenze di varietà e di 
disordine onde sembrano a capriccio disposte: un’ idea ricca 
d’ incantesimo poetico e di profonda utilità morale è destinata 
ivi sempre ad infonder vita e movimento a quelle meccaniche 
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parti: si che l’uomo, senza uscir dei dominii della realità, 
trasportato in incognite regioni e posto in lutta con la im- 
mensità della natura, oppone ai disastri che lo investono, 
resistenza di caratteri e.di affetti; e soccombendovi o trion- 
fandone, offresi ne’ quadri dell’ artista oggetto sublime di 
pietà e di meraviglia. 

I rari scorsi d’ingegno che talvolta incontransi nelle abu- 
sive maniere del linguaggio , ne’ bruschi salti della sceneg- 
giatura, nell’ atrocità delle vicende spinta in aleun luogo trop- 
p' oltre, appartengono meno all’ autore che ai tempi; e o 
sono macchie che non offuscano la generica bellezza de’ con- 
cepimenti, o sprezzature magnanime che artificiosamente av- 
vivano le situazioni. E di queste ultime, benchè identiche 
nella loro stampa ideale, perchè colte tutte per voli di libera 
e creatrice fantasia, non vi ha pur due sole che nella tempra 
dell’ esecuzione si rassomiglino fra loro. Shakespeare non è 
un poeta che giri le mille volte intorno ad un medesimo det- 
tato, e in mille guise lo stemperi e rimodelli per dargli sten- 
tatamente simulato aspetto di novità; non è scrittore, come 
tanti se ne veggono, di cui basti leggere una produzione per 
conoscerne a un dipresso tutte le altre. La fecondità della sua 
inventiva è immensa quanto l’ universo : non mai in una sua 
tragedia si riproducono i medesimi avvenimenti, caratteri 
ed affetti da lui adoperati prima in un’ altra : ed il sno teatro 
da questo canto è pari a una vastissima campagna del conti- 
nuo rotta da tortuosi monti, ove il viaggiatore ad ogni volger 
di strada scopre nuove prospettive; ed attentandosi di racco- 
glierle tutte in un sol punto di vista, va senza saperlo a per- 
dersi nell’ infinito. 


CAPITOLO QUINDICESIMO. 


DELLA TRAGEDIA ALEMANNA. 


Recente origine della vera poesia drammatica in Alemagna; stadii severi che 
per lo stabilimento della riforma ne tengono distratti gli animi per circa 
tre secoli. — Abitudini scientifiche le quali al risorger di quest’ arte 
influiscono a sottrarla dall’ impero della immaginazione per sottoporla 
incautamente a quello dell’ intelligenza. — Mezzi esaminati per farla 
fiorire: quistioni critiche pel cui solo impulso i poeti, ondeggianti fra 
la scuola greca e la seuola inglese, si attengono finalmente a quest’ ul- 
tima. — Traviamenti prodotti dai troppi computi di una ragione inda- 
gatrice che altera e distrugge le istintive ispirazioni della fantasia. — Di- 
sordine delle forme, non dettato da impeto d’ingegno, ma voluto per 
sistema d’ imitazione: dottrine sostituite alle immagini, elucubrazioni 
alle dipinture. — I generi fondameoteli della tragedia indistintamente 
trattati, e guasti amendue da esagerazioni erudite: idea del Destino 
rimpicciolita o falsificata per amore di novità. — Osservazioni e prove 
tratte dal teatro di Schiller. 


L’ Alemagna, pari ad ogni altra nazione di Europa, ebbe 
anch’ essa quella poesia di risorgimento , che appena comin- 
ciate a disciogliersi le tenebre del medio evo, risonò come la 
voce di un Dio a richiamare i popoli dalla lunga barbarie in 


. sul cammino smarrito della civiltà: e diversa da quella inge- 


nua poesia di origine che quasi primo -fiore della creazione 
rappresentò presso gli antichi le sensazioni primitive dell’uma- 
nità in faccia allo spettacolo della natura nascente , essa fu in 
Alemagna, non meno che altrove, ispirata dal bisogno di 
rallegrar di un sorriso le riminiscenze di un rincrescevole 
passato, e improntata di un sentimento che l’ educazione del 
dolore avea reso ancor più intenso ed energico. Non compete 
all’ oggetto speciale di quest’ opera il ricercare, se dominando 
essa per una continuata serie di età successive, ingegni vera- 
mente notabili fossero ivi sorti per subita esplosione a corre- 
darla di pregi universali, pria che in tempi a noi più prossimi 
cadesse nelle mani de’ così detti maestri-cantori, i quali con 
la loro inculta immaginazione e scarmigliato linguaggio si tol- 
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sero a serbarle una vita languida e stentata. Basti per me il 
rammentare che la nuova civiltà preludeva in quelle regioni 
coi medesimi contrassegni che in tutte le altre di Europa; e 
ne’ suoi progressi lasciava dietro a sè stampata la medesima 
traccia poetica. 

Un concorso di circostanze, al tutto.indipendente dal va- 
lore intrinseco degl’ ingegni, $’ infrappose intanto a ritardare 
ivi oltre modo il maturo sviluppo di quell’ altro genere di poe- 
sia, che nella florescente giovinezza delle nazioni, quando 
cioè le anime han bisogno di più ampio alimento alla lor vita 
sensitiva, riunisce alla dipintura degli affetti che nell’ infan- 
zia della società si esalano col semplice canto, anche quella 
che mettendo in risalto avvenimenti e caratteri sotto ideali 
combinazioni, parla nel tempo stesso ai sensi ed alla fanta- 
sia, e riproduce la natura dell’ uomo nelle sue più visibili for- 
me e nelle sue più straordinarie vicende. Il drarama, per 
esempio, non quello che si risolve in aneddoti di tradizione, 
posti alla ventura e più o men variatamente in dialogo, ma 
quello che informato da un’ altissima idea, suppone industre 
tessuto di parti e scopo eminente di utilità morale, è di ben 
recentissima nascita in Alemagna: niuno vorrà, spero, con- 
trastar questo fatto., poichè la storia di quella letteratura lo 
attesta; se già prendendo l’ abbondanza de’ cenci per materie 
di ricchezza, non vogliasi a patria vanità dar questo nome 
alle commedie latine, di pretesa imitazione terenziana, della 
monaca di Gandersheim, o alle teatrali stravaganze di coloro 
che sfibbiandosi in seguito il grembiale dell’ artigiano indos- 
sarono per' bizzarria il manto di Melpomene. 

Or se la indicata giovinezza di tutte le facoltà intellettuali 
erasi già manifestata in Alemagna sin dai principii del deci- 
mosesto secolo, è forte convincimento in me, che ad investi- 
gar le cagioni del fenomenico ritardo ivi apportato alla coltura 
de’ più nobili rami dell’ arte, non ad altro è da fermarsi che 
al distraente tumulto d’ idee, da cui fu accompagnata e se- 
guita la inattesa.apparizione di Lutero. Questo pernicioso ma 
straordinario uomo;:il quale a traverso di mille pericoli pu- 
gnò-con tanta«perseveranza ed audacia per fecondare sul suo 
suolo natio i gérmi della riforma religiosa che da gran tempo 
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eransi disseminati altrove , avea comunicato un sì general mo- 
vimento di fermentazione agli spiriti, che quando quella nuova 
chiesa , esauste le persecuzioni e i martirii , ebbe finalmente 
pace, tutti dovean trovarsi necessariamente messi per una di- 
rezione eccentrica da cui nulla era più atto a ritorcerli. Poi- 
chè alle lutte di sangue innanzi sostenute per fondarla, succe- 
dettero con non minor veemenza quelle delle dottrine indispen- 
sabili ad assicurarle fama e solidità: e i suoi propugnatori 
furono di tanto più astretti a consecrarvi le loro vigilie, in 
quanto provocati su questo terreno a combattere coi loro ben 
esercitati avversari, videro che per essi era unica salute , se 
non in riportar nette vittorie, nell’ opporre almeno a’ nemici 
impeto di ugual valore ed ugual preponderanza di armi. 

Tutti gli archivi furono allora spolverati, le antichità 
sacre e profane minutamente ricerche, interpretata ne’ suoi 
variatissimi sensi l’ autorità delle divine scritture: e a far 
valere in danno o in vantaggio della riforma il vasto cor- 
redo di critica erudizione che non potea fallire di risultar- 
ne, la dialettica spiegò poteri non mai forse sino a quel 
punto con tanto acume adoperati, aggiungendo alle sue or- 
dinarie raffinatezze la profusione delle invettive e la mistica 
oscurità di cui le passioni di parte e la natura de’ soggetti 
doveano dai due lati necessariamente avvilupparla : sì che in 
breve tempo i grandi interessi morali .di cui si contendeva, 
resero al sommo popolare un tal genere di dispute, e viva 
e calda in tutti la sollecitudine di esercitarvisi. Questo stato 
di polemica guerra, che fu ivi acerba e strepitosa e lunghis- 
sima, preoccupò talmente gli animi, che i più generali stu- 
di, diretti da quel momento ad estendere i soli dominii della 
intelligenza e sue facoltà compagne, vi si tennero concen- 
trati. per forza di abitudine, come in un elemento di là dal 
quale non pareano trovar sufficiente pascolo alla loro atti- 
vità inquieta: e non rimanendo più spazio alle arti della 
fantasia di aprirsi un adito consentito per volgerli dal loro 
canto con probabilità di successo, il loro interregno di- 
venne assoluto fino a tutta quasi la prima metà del deci- 
mottavo secolo. x 

Familiarizzati‘gli Alemanni colle tante bellezze di este- 
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tica indole, onde i libri poetici della Bibbia e le grandi 
opere de’ Greci e de’ Latini, messi con altro scopo a contri- 
buzione , offriano abbondanti miniere, era certamente im- 
possibile che alcun indiretto raggio di luce non percotesse 
quelle loro menti, sì essenzialmente capaci ed avide di ma- 
gnifiche impressioni, per destramente trarle a non lasciar 
ivi il campo delle muse al tutto deserto di abitatori. Se non - 
che lo scettro di cui si era impadronita l’ intelligenza, era 
divenuto per le imperiose necessità de’ tempi sì ferreo ed 
intollerante di ogni estranea rivalità, che la fantasia, ben- 
chè in atto sempre di prorompere con ispirazioni sue pro- 
prie, dovè nondimeno rassegnarsi a rimanerle soggetta, e 
concorrere unicamente a illeggiadrirne il poter tirannico , 
senza più oltre confidarsi di dividerlo. Gli stessi dettati del 
gusto, che la lettura di quei modelli avea ingentilito, si 
volsero solo a dirozzar la lingua, a determinarne i caratte- 
ri, a rivestirla di dignità, di eleganza e di armonia; e Lu- 
tero ne avea dato egli stesso il primo impulso colle sue ca- 
stigatissime traduzioni bibliche: ma nè un passo più avanti : 
e la fredda severità delle nuove pratiche del culto, che so- 
stituite alla pompa e splendidezza delle antiche, avean messe 
giù a un tratto le arti del disegno, non influi poco a spe- 
gner nella moltitudine finanche il desiderio innocente di pa- 
scere in altro i suoi sguardi che nelle nude e talvolta gret- 
tissime forme della verità. 

È notabile infatti che quando dalle stampe d’Italia, 
colla quale l’ Alemagna per la politica de’ tempi avea rela- 
zioni più intime, cominciarono a giugner ivi a dovizia opere 
di ogni specie, i parti di sublime fantasia ordinariamente vi 
rimaneano come sterili oggetti di curiosità, e non eccitavano 
emulazione riproduttiva se non quelli soli di serutatrice in- 
telligenza che pareano indicar vie intentate allo scoprimento 
del vero. Così mentre le creazioni ammirabili di Dante, del - 
l Ariosto, del Tasso e di tanti altri la cui fama progredendo 
crescea sulla terra, non rallignarono mai per eminenza di 
seguaci in quelle contrade, gli arditi concepimenti di Gior- 
dano Bruno sopra filosofiche materie, iMaboriosi trattati del 
Gravina sulle origini del dritto, i rapidi voli del Vico sulla 


CAPITOLO QUINDICESIMO. 457 


storia ideale dell’ uman genere, furono colà successivamente 
studiati, estesi, approfonditi; e fondarono scuole divenute 
ormai celebri, benchè in sostanza non nuove se non per la 
sola ricchezza degli sviluppi. E da ciò dipese che limma- 
ginazione la quale non potea nè aver libero impero per agir 
da sè sola, nè sempre tenersi muta ed inattiva dietro al 
carro della imbaldanzita rivale, si tolse a farne spesso gio- 
cosa vendetta, levandola per insidia sulle sue ali, e traen- 
dola così a rifabbricar mondi platonici da per tutto, con 
grave danno della scienza delle realità oye la natura le avea 
unicamente conceduto dominio. 

È questo un fatto di critica letteraria contro al quale si 
potranno accumular forse mille piccioli casi di eccezione, 
senza però giugner mai ad annebbiarne la generica inte- 
grità ed evidenza. Io lo accenno di passaggio, non per 
farne materia di appositi esami, ma per additarlo a cagione 
di un altro fatto importantissimo che mi convien chiarire, 
perchè più direttamente in legame con l’ oggetto che mi oc- 
cupa. Ed è che quando alfine il bisogno di un’alta poesia 
drammatica fe’ sentirsi potentissimo in Alemagna, e che in- 
gegni di maschia tempra sursero d’ogni parte a coltivarla, 
quelle nazionali abitudini di oltre a due secoli ebbero tanta 
forza in tutti, che le più opposte facoltà dello spirito umano 
si trovarono disordinate e confuse nell’ esercizio dei loro 
intrinseci poteri. L’ intelligenza, distratta per intervalli dalle 
regioni del vero , fu invocata per iscambio a dettar leggi 
nelle regioni del bello: e la fantasia, che priva di stato fu 
innanzi suddita nel regno altrui, continuò non ostanti le rin- 
novate circostanze a restar suddita nel suo proprio regno: 
tal che mentre la prima, divenuta l’ arbitra delle combina- 
zioni e de’ disegni, diresse i suoi quadri verso uno scopo 
estraneo alla poesia; la seconda, ridotta quasi all’ ufficio di 
ancella, videsi destinata solo a stemperar colori per ombreg- 
giare concepimenti non suoi: e se altrove alcun particolare 
individuo , in Alemagna fu tutto il popolo che si mise per que- 
ste orme. Fermiamoci a svolger le prove di questo assunto, 
cominciando dalle più generali. 


È certo che nella prima metà dello scorso secolo il ri- 
rozzeti. — 2, 39. 


ei n ci 
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sorgente teatro in Alemagna non di altro fu alimentato alla 
ventura che di sole imitazioni e traduzioni dal francese: le 
opere dello stesso insipido Pradon non furono le ultime ad - 
ottener quest’ onore: e benchè successivamente vi penetras- 

sero anche quelle di Corneille, era pur nondimeno impossi- 

bile che anime avvezze ad altra maniera di vivere e di sentire 

si appagassero a lungo di spettacoli che lor veniano come stra- 

niera merce, poco adattabile a tutte le loro morali esigenze. 

Se un gran poeta si fosse allora mostro immediatamente a ri- 

volger verso di sè l’ attenzione pubblica con lavori di conio li- 

bero ed originale, forse la miseria di que’ primi vagiti dram- 

matici sarebbesi rimasta inavvertita : ma ciò non avvenne: e 

la sorda inquietudine che parve colà diffondersi gradatamente 

innanzi al contrasto da tutti sentito fra P esistenza di un biso- 

gno e la mancanza d’ idonee braccia da soddisfarlo, diede in- 

citamento alla critica d’ inframmettersi a sciorre il nodo , sof- 

fiando essa il genio a chi per avventura ne fosse sprovveduto. 

Le più svariate quistioni intorno alle pratiche dell’ arte ven- 

nero quindi promosse con acutezza meravigliosa : e ne surse 

alfine il problema : — vogliamo esser poeti ; qual via è da te- 

nere fra le tante calcate innanzi dagli altri per divenirlo con 

la richiesta magnificenza ed efficacia? 

La scuola greca e la scuola inglese in quanto a tragedia 
erano le sole che offrissero apparenze, non pur dissimili, ma 
diametralmente opposte fra loro: quindi ciascuna ebbe il suo 
partito militante che si armò ivi a combatter l’altro con acre 
perseveranza. Coloro cui lunghi e forti studi, intrapresi con 
diverso fine sopra ogni specie di antichità, aveano formato il 
gusto a quella particolar maniera di concepir le arti dell’ im- 
maginazione, luttarono per la prima; ed ebbero non volgari 
seguaci che si volsero a corteggiarla con ardor leale; benchè 
la notabile differenza de’ luoghi, de’ costumi e della tempra 
degl’ingegni non rendesse lor troppo agevole di darle stabil- 
mente fra di essi domicilio e cittadinanza. Altri, cui forse 
scòraggiava il debole successo da questi tentativi ottenuto in 
diversi rami di poesia, luttarono per la seconda ; come quella 
che in un andamento più spedito promettea maggiore incan- 
tesimo di varietà, e sembrava più in armonia con la nuova 
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condizione de’ tempi, degli uomini e delle circostanze? Ed 
amendue furono discusse dai critici e ridotte a leggi positive, 
pria che artisti eminenti si fossero levati a giustificar l una o 
l’altra con l’ autorità degli esempi: tal che nella penuria di 
vere produzioni dell’ arte , non altro che didattiche teorie sul- 
l’arte inondarono per non breve spazio l’Alemagna sotto tutte 
le forme, non esclusa quella del romanzo. 

Notiamo qui di passaggio una particolarità che nella ma- 
teria di cui si tratta, è utile di aver costantemente sott oc- 
chio. La scuola tragica de’ Greci, bene o male imitata, pre- 
valse, per esempio, in Italia sin dal risorgimento delle scene 
in Europa; ed unica vi ebbe stanza e coltura; ma non furono 
già i critici che con le loro sottili elucubrazioni l’ apersero: 
gli artisti vi si trovarono da sè collocati per certa occulta omo- 
geneità di vivere e di sentire con quegli antichi popoli; omo- 
geneità a cui la natura stessa li avea in origine temprati, e © 
che il ridente clima, la geografica situazione , gl’ innumerevoli 
monumenti , le animate reminiscenze, e sin quelle inesplica- 
bili abitudini che le generazioni sogliono l’ una all’ altra tra- 
smettersi, cooperarono a sostenere intatta lungo il correr dei 
secoli e ad onta di tutte le contrarie vicissitudini. Le razze 
germaniche, le quali dopo la caduta del grande impero riu- 
scirono per intervalli ad introdurvisi ed occuparla, non mai 
giunsero ad alterarne le ingenite condizioni; e parvero tra- 
versarla come que’ fiumi impetuosi che scaricandosi da una 
parte in un lago, sboccano dalla parte opposta senza punto 
turbarne le acque o confonderle con le proprie. Non è dunque 
da stupire che l’Italia cui le attitudini della immaginazione 
restarono invariabili, si annunziasse greca nelle lettere, in 
mezzo a tante greche necessità di usi , di norme, di tradizioni 
e di circostanze. 

Or non potea fallire che questa medesima scuola, tra- 
piantata comunque in Alemagna, vi si trovasse dal primo 
istante illanguidita come- sotto un cielo eterogeneo alla sua in- 
dole : poichè veramente i profumati orti di Alcinoo doveano 
fra gli aridi burroni della Selva Nera perder necessariamente 
gran parte del loro naturale rigoglio, e trascinarvi una squal- 
lida vegetazione per sola forza di stufe. Gli stessi critici di 
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quella nazione attestano infatti che non ostante l entusiasmo 
fittizio di cui molti ebbero fama di accendersi per la lettera- 
tura greca, essa vi errò lunghi anni mal nota in guisa, che 
taluni credettero appropriarsela togliendone a prestito sola- 
mente i nomi edi soggetti; altri non pervennero a riprodurne 
con imitazioni stentate che le nude forme; e rimansi ancor 
dubbio se alfine fosse stato ivi concesso a molti di coglierne 
con successo lo spirito: si che uno scrittor moderno, par- 
lando di Voss il quale va celebrato fra gli ardentissimi dei 
suoi promotori, non teme di asserire con lepido frizzo, che 
per quanto ei s' ingegnasse nelle sue opere di farsi greco, non 
però lasciò rai di esser altro in sostanza che un rozzo conta- 
dino della bassa Sassonia. Nè intanto que’ critici osarono con- 
fessare o si accorsero aver essi medesimi contribuito in parte 
colle circostanze de’ tempi a rendere inefficace, se non pur 
forse impossibile , ogni specie d'influenza che dai modelli 
greci potesse venir mai esercitata sulla coltura intellettuale dei 
loro concittadini. 

Poichè finalmente, se per leggerezza di erudizione in 
prima si attennero ad indicar le sole doti accidentali ed esterne 
di quella bellissima letteratura, e ne dettero nozioni vaghe, 
inesatte , e per conseguenza incapaci di servir di norma sen- 
sibile a chi avesse voluto mettersi per quelle tracce, più tar- 
di, accecati dalla boria di mostrarsi nuovi e profondi, allor 
che si trattava unicamente di esser veri ed intelligibili, si av- 
visarono di chiarirla con paralleli tratti dalle nuvole, e ne 
dettero nozioni, che per la stranezza di cui erano improntate, 
doveano alienar necessariamente gli animi da ogni sollecitu- 
dine d’imitarla: essendo in realtà ben arduo l’intender con 
precisione, come un poeta moderno che miri a riprodurre le 
veneri della poesia antica, possa trovar modo da rimanersi 
nel presente offrendo a spettacolo avvenimenti passati, di es- 
ser sensuale ed ilare tratteggiando palpiti e terrori tragici, di 
farsi scultor di marmi stendendo pensieri eterei sulla carta, 
e così di correr dietro ad altri simili sogni e visioni e fantasie 
di un altro mondo. Era quindi naturale che ingegni operosi 
ed impazienti di freno, pe’ quali o la superficiale inesattezza 
o il gergo tenebroso della critica rendeva impenetrabile la 
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scuola greca, si gittassero nella scuola inglese che lor sem- 
brava e forse realmente lo era, più analoga e conforme tanto 
alle particolari attitudini della nazione in mezzo alla quale vi- 
veano, quanto alle poetiche forze di cui essi medesimi si sen- 
tivano in origine dotati. 

Se non che gli Alemanni-non si trovarono da sè collocati 
per analogo istinto di circostanza nella scuola inglese, come 
avvenne agl’ Italiani per la scuola greca: fu la critica emen- 
datrice che si tolse a schiuderne loro con appositi argomenti 
le porte, ed a farne conoscere a tutti minutamente i più in- 
timi segreti. Ed era di tanto più naturale ch’ ella indirizzasse 

` le sue dotte investigazioni alla sola intelligenza, la quale per 
avventura se le tenea più da presso e dominatrice, in quanto 
la coltura dell’ arte avendo preso faccia di un problema scien- 
tifico, alla sola intelligenza competea di porne rigorosamente 
i termini, seguirne con sagacità la dimostrazione , e porgerne 
ad altri apertissimo lo scioglimento. L’immaginazione a cui 
questi metodi sono conosciuti ed estranei, poich’ ella opera 
per ispirazione interna e scopre i più sublimi arcani dell’uni- 
verso morale, non per misurate gradazioni di sintesi e di ana- 
lisi, ma per forza di un entusiasmo conquistatore, ond’ ella 
volando raduna e coordina e spinge a sè dinanzi tutto quel 
che incontra di abbagliante e di affine alla sua magica tempra, 
l immaginazione , dico, dovea restarsi compressa ed invilita 
in mezzo a quelle scolastiche brighe, intente a cercar la bel- 
lezza delle arti per anatomiche dissezioni. Quindi le forme e 
le idee , i riempitivi e gl’ incidenti, doveano risultare nei tra- 
gedi alemanni ben altro che veggonsi negli originali inglesi 
da lor prescelti a modello. 

A prova di questo assunto si esamini con occhio non pre- 
venuto una tragedia qualunque di Shakespeare. La distribu- 
zione delle parti sembra esser ivi tracciata alla ventura, e 
non prender risalto che in via, senza preesistente disegno: e 
intanto non ve wè alcuna che non rechi vivissima in sè P’ im- 
pronta della sua spontanea origine e libero sviluppo e mani- 
festa convergenza di scopo. GP incidenti vi sono spesso accu- 
mulati oltre misura: ma non che venirvi raccolti da mire pro- 
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di natura al fondo dell’ azione, la quale incontrandoli sul suo 
passaggio, li trascina seco a pompa del suo maestoso proce- 
dere. Non è già il poeta che ivi studiasi di rompere a volontà 
le proporzioni de’ tempi e de’ luoghi per nasconder nel disor- 
dine delle forme alcuna pretesa ragion dell’ arte: ma le pro- 
porzioni de’ luoghi e de’ tempi si frangono da sè medesime 
innanzi agl’ impeti del poeta, cui nella sua corsa nulla è ca- 
pace di arrestar la foga. I complessi , benchè intralciati e com- 
plicatissimi, vi si mostrano pur sempre armonici e d’un solo 
getto, e stan come foreste di selvaggia struttura che s’ innal- 
zano sospese in sulle cime de’ monti per istantanea e potente 
fertilità di terreno e non per successiva. opera di umano prov- 
vedimento. E tutto è alfine con solennità informato da una 
magnifica idea , che pari alla gloria di Dio scesa sull’ Oreb, 
inviluppa ed anima e fa scintillar lo spazio della sua luce me- 
ravigliosa. 

Nelle tragedie alemanne per l'opposto, non ostante liden- 
tità delle apparenze, gli effetti generali che risultano dal pro- 
gressivo svolgimento dell’ azione , offrono incontro al teatro di 
Shakespeare una sensibile differenza di tempra. Poichè in esse 
il disordine delle forme non ha quella coesione occulta che im- 
pressa da una ispirazione unica ed involontaria, lo trasforma 
subito in ordine; ma è procacciato da un sistema preconcetto 
di critica erudita , che impotente a dargli giunture vitali, gli 
conserva faccia di disordine in tutto il rigore del termine : 
gl’ incidenti dello sviluppo non sorgono per affinità irresisti- 
bile che li chiami a congiungersi da sè stessi all’ azion princi- 
pale; ma vengono trasportati da lungi a coprir per sovrappo- 
sizione la magrezza dell’ ordito: la pompa de’ complessi non 
rileva immagini che abbaglino d’ un sol tratto; ma è gonfia di 
dottrine che tengono sempre la riflessione in esercizio: I’ es- 
senza dell’ idea finalmente non è tolta da ciò che vi ha di più 
grandioso e fenomenico, ma da ciò che vi ha di più abbietto 
e tangibile nella condizione umana. E tutto ciò perchè la fan- 
tasia non avendovi parte nè diretta nè predominante, colui 
che scrive non è poeta per istinto di natura, ma studiasi di 
divenirlo per computi di ragione. Quindi l arte, non che 
mancarvi di ampiezza, vi è troppa e ridondante ; sì che 
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lo spettatore vi si trova più sazio che pago, più stordito 
che incantato; ed un gelo rincrescevole gli corre per le 
vene, quando egli più credeasi nelle fiamme d’ un in- 
cendio. 

E l'abitudine malaugurata di coltivar le arti più da filo- 
sofi che da poeti, divenne in quegli scrittori sì piena ed esclu- 
siva, che la stessa indole specifica delle nostre facoltà intellet- 
tuali ne rimase in seguito mal giudicata e distinta. E valgami 
di trarne un solo esempio da Schiller, fra i più eminenti al 
certo di quella nazione dottissima. Nella scena sesta del quarto 
atto de’ Banditi, in un monologo di Carlo Moor, ei piacesi 
di far dire a quel personaggio : « P immaginazione, questa 
maliziosa scimmia dell’ intelligenza, fa passare a noi da- 
vante le ombre bizzarre che genera la nostra credulità. » Il 
concetto è leggiadro: non era dunque l’ immaginazione agli 
occhi di Schiller che una facoltà secondaria, e quindi non in- 
dipendente, non attiva, non creatrice: scimmia dell’ intelli- 
genza , cui per ciò stesso egli dà carattere di facoltà sovrana, 
ella non fa che andar con maligna bizzarria imitando in cari- 
catura le grandi opere dell’altra. E dopo essersi formate no- 
zioni si false intorno agl’ ingeniti poteri del nostro animo, ei 
giunse sino a prender vanto di questa sovversione di principii; 
scrivendo in un brano di prosa con ammirabile semplicità di 
spirito queste precise parole: « Ad ogn’ istante io sempre più 
mi convinco di non esser nato poeta: se a quando a quando 
ho qualche poetico impulso, lo debbo alle mie continue me- 
ditazioni sopra soggetti di metafisica. » 

Trista raccomandazione per chi cerca inoltrarsi nella car- 
riera delle arti! Poichè mentre ufficio della poesia è di scom- 
porre l’ universo reale per attender. sopra scelti elementi a 
ricomporne un altro simile con ideali combinazioni, la meta- 
fisica in sè medesima si restringe solo ad investigarne indi- 
stintamente i fenomeni, e senza punto alterar la loro indole, 
farne per altri materia di ordinate conoscenze: e in amendue, 
i mezzi come lo scopo son diversissimi; e l’una è opera d’im- 
maginazione, l’altra di semplice intelligenza. Se non che Schil- 
ler illudevasi ancora senza profitto. La metafisica sullo studio 
della quale avea egli spese tante vigilie, era quella di Kant: 
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e non si avvide che il suo mobilissimo ingegno veniva esaltato 
efficacemente, non dalle doti scentifiche, ma dalle sole doti 
poetiche di cui que’ platonici lavori abbondano o almen rive- 
stono sembianza: essendogli di segreto incitamento, non già 
larida massa de? fatti di esperienza colà determinati, ma i si- 
stemi speculativi erettivi sopra con sì fantastico prestigio: e 
questi appartengono in gran parte, non alla severa intelli- 
genza che indaga e verifica, bensi all’ alacre immaginazione 
che inventa e colora: si ch’ egli credendo allontanarsi dalla 
propria sua divinità tutelare, andava senza sapersene dar 
conto ad arderle incensi nel tempio altrui: e ne usciva male 
ispirato, perchè quivi ella era serva e non regina. 

A queste tenaci preoccupazioni della mente presso gli Ale- 
manni è interamente da ricongiungersi P invenzione di tante 
singolarità e pratiche d’ogni specie, che di là poi straripavano 
come torrenti senz’ argini a bruttar l’arte drammatica in Eu- 
ropa ed a farne da molti aspetti sconoscer l’ indole primitiva. 
Alcuni, per esempio, a fin di prevenire il giudizio pubblico 
intorno alla ripugnanza che s’incontrerebbe in sostener. sulla 
scena qualche loro stravagante mostruosità, sursero ad an- 
nunziar senza ritegno ch’ essa non era stata scritta per la 
scena; proponimento bizzarro di cui Sofocle e Shakespeare 
avrebbero arrossito di far nascere contr’ essi finanche un leg- 
giero sospetto. E cosi venne in moda quel travolto dettato di 
opere teatrali non ordite pel teatro: il che vale come se altri 
si avvisasse di parlar di quadri non dipinti per la vista, di 
musiche non composte per l’ udito, o anche di case non edi- 
ficate per servir di abitazione ad anima vivente. E con questo 
strano linguaggio il difetto che si volea scusare o nascondere, 
si trovò per avventura santificato: poichè molti avendo il già 
ricevuto pretesto alle mani di non aver mirato a stendere 
opere di teatro pel teatro , si dettero francamente a riempirle 
di sì enormi scempiezze, da rendere questo nobil ramo del- 
l’arte sol meritevole di esser destinato a pascere gli ozii e a 
porger trattenimento analogo in un ospedale di matti. 

Una volta,sottratti dalla vigile e forse pe’ mediocri autori 
anche importuna tutela della rappresentazione, ove il giudi- 
zio di un componimento drammatico dipende dall’ armonico 
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scoppio delle affezioni espansive ch’ esso fa nascere negli spet- 
tatori, doveano i poeti cader necessariamente in un’altra spe- 
cie di delirio, come conseguenza inevitabile della falsa ma- 
niera in cui aveano traviato l’arte. La tragedia, divenuta ste- 
rile per lo spettacolo , andò ad accrescer la mole delle opere 
di morta erudizione. Il tragico egli medesimo si eresse a sco- 
liaste del suo proprio lavoro, il quale si trasformò da quel 
momento in un testo di comenti-storici, filologici, estetici, 
politici , che gli servirono di guardinfante ad ampliare le sue 
naturali dimensioni. Ciascuno si mostrò sollecito ad istruire 
il pubblico delle sorgenti autorevoli dond’ egli avea cavato gli 
avvenimenti ed i caratteri, e ad assennarlo a un tempo in 
quanto alle sue profonde intenzioni nel ridurre que’ materiali 
a tessuto in un modo anzi che in un altro. Un ampio corredo 
di trattati, schiarimenti, note, e talvolta note alle note, fu 
messo innanzi ad onorifica vanguardia della pubblicazione di 
una tragedia, la quale probabilmente avea bisogno di quegli 
estranei soccorsi per venir, se non sentita, compresa: e tutto 
fu dettato nello scopo d’ imporre silenzio al popolo inconten- 
tabile, dicendogli ad alta voce, « Tu cerchi emozioni, stolto! 
Ma vedi quanto io son dotto: pròstrati dunque e mi adora... » 

Nè i poeti si limitarono a impinguare i loro drammatici 
volumi di questa estranea ciarpa di cognizioni erudite: dive- 
nuto lo stesso campo dell’arte una specie di porto libero, 
ove tutte le nazioni della terra, adescate dalla esenzione dei 
dazi, inviavano a gara i prodotti della loro industria d’ ogni 
genere , la tragedia fu il magazzino di deposito in cui l’autore 
sfoderò e pose in bella mostra quanto gli era successivamente 
occorso di leggere, di apprendere e di conservare a memoria 
sin da che sedette mutolo e riflessivo sulle panche durissime 
della scuola. E non si trovò più nè greca, nè inglese, nè ale- 
manna, e direi quasi, nè anche scenica; perchè vestita dal- 
l’ un canto di tutti i colori e di tutte le fogge, abbracciò dal- 
l’ altro dottrine di teologia, di metafisica, di dritto pubblico, 
di morale speculativa, di astrologia giudiziaria; e fu zeppa di 
storie, di tradizioni, di favole, di allegorie, di episodii, ac- 
curatamente tolti a prestito da tutto e da tutti. Nè poteva es- 
sere altrimenti, allor che ad essa presiedeva dispotica, non 
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l immaginazione che raccoglie a sè d’intorno ciò che vi ha 
solo di strettamente affine alla sua specitica indole, bensi l’in- 
telligenza che fa tesoro di quanto vi è di più eterogeneo e 
svariato nella immensità della natura: si che poi fu difficile il 
rinvenirvi dilagate a un tempo le opposte ispirazioni di Omero 
e di Shakespeare, di Platone e di Cervantes, di Ezechiello e 
Hans-Wurst. 

E a questa fatale influenza di preoccupazioni scientifiche 
soggiacquero sin le forme del linguaggio; unica parte che an- 
cor rimanea per serbare poetiche apparenze ad opere credute 
del dominio della poesia. Mercè una serie di stentate induzioni, 
tratte da eminenti verità psicologiche, tutti stimarono esser 
giunti alla importante scoperta, che non vi era nulla di più 
contrario alla natura delle cose quanto la versificazione im- 
piegata per lo innanzi nel dialogo de’ personaggi drammatici. 
La filosofia, e di essa sola era invero quistione , la spregiava 
come poco severa; e l’ erudizione mettea suggello allo spregio, 
forse perchè rifrugando negli archivii antediluviani avea scòrto 
che gli eroi dell’ antichità non parlarono mai lingua nè me- 
trica nè ritmica; e convenir quindi dar loro altro abito di 
espressione articolata per ricollocarli nello stato d’ innocenza 
donde i precedenti scrittori di tragedie li aveano con tanto 
mal senso espulsi. Da quel momento le passioni tragiche fa- 
vellarono in prosa; con alquanto invero di erezione intellet- 
tuale ne’ modi, ne’ giri e nelle immagini; ma prosa final- 
mente, al tutto depurata di cadenze importune e di troppo 
musicale armonia: e in realtà fu non foss’altro utilissima in 
questo, che vi si potettero innestare senza molto inconve- 
niente, con nomi strani e locuzioni barbare a cui l’ elevatezza 
e la castità del verso non avrebbe mai dato agevole ricetto , 
fino ai giuri, alle imprecazioni ed alle invettive proverbiali 
usate con bella proprietà ne’ bagordi e nelle tregende. 

Ho parlato sin qui delle sole doti generiche dell’ esecu- 
zione di cui la tragedia alemanna è ordinariamente rivestita : 
e fra poco vedremo che le cagioni medesime produssero un 
identico effetto in quanto al concepimento dell’ archetipa idea 
ond’ essa trovasi animata. Da questa prima serie di esami ri- 
sulta infatti che tutto essendo ivi opera d’ intelligenza indaga- 


` 


CAPITOLO QUINDICESIMO. . 467 


trice anzi che di ardita immaginazione istintiva i suoi parti 
tengono più della scienza che della poesia: e rassomigliano a 
que’ giardini, ove il cultore per troppa smania d’imitar la 
natura, la soffoca; per troppa sollecitudine di nasconder 
larte, la rende più aperta e rincrescevole :- poichè gli oggetti 
ond’ ei crede abbellirli, presi da tutte le regioni e tutti i climi, 
vi son disposti bizzarramente in un disordine studiato, la cui 
apparente varietà, volta in confusione reale, impaccia spiace- 
volmente la vista, e la distrae ad ogni piccolo giro, e non le 
permette di riposarsi con dolcezza di movimenti armonici nè 
su i compartimenti nè su i complessi. E in prova ne- appelle- 
rei al semplice sentimento di chiunque siesi avvenuto a per- 
correr senza prevenzioni quel teatro, se non vedessi che dotti 
critici alemanni convengono essi medesimi della realtà dei 
fatti, benchè non osino poi trarne tutte le dovute induzioni 
sul danno che tardi o presto dovea ridondarne alla scena tra- 
gica. Mi restringo a citar su tale assunto l’ autorità di Menzel, 
fra i più recenti storici di quella letteratura. 

« Oggi, dic’ egli, la poesia non è più congiunta colla vita, 
non è il più bel fiore della vita, ma le sta incontra come il 
sonno alla veglia. Essa non è più involontaria e necessaria, 
non più lo sfogo di uno spirito divino, non più la creazione 
d’un incognito e premente istinto naturale, non più una libera 
vegetazione di cui signori l’origine; ma un’ abilità che si ap- 
plica in un modo o in un altro a piacere, un semplice mezzo 
d’intrattenimento: per cui non più spunta, ma vien prodotta; 
non è più, ma solamente appare; non crede più a sè stessa, 
ma vuole illudere. Per esser poeta non vi ha più bisogno di 
una santa ispirazione interna, ma della sola conoscenza di ciò 
che può dilettare il mondo. Quindi.è che invece di uno spon- 
taneo incitamento» dell'animo, è sottentrata una chiara e per- 
fetta coscienza dell’ intelletto : la riflessione ha preso il luogo 
dell’istinto; ed appartiene unicamente al cauto procedere del- 
l intelletto quell’ attitudine medesima che prima nascea da 
sè, quando l'animo del poeta era agitato dall’ entusiasmo. 
Anticamente i poeti non avevano alcun proprio scopo: parla- 
vano come sgorga una sorgente o come cantano gli uccelli; 
ed erano più grandi degli altri, come un monte supera gli al- 
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tri: oggi hanno lo scopo di dilettare e gareggiano per l’effetto : 
quindi eccitati più dall’ avidità del successo che dal genio in- 
terno, si tormentano per aver fama; e montano su i trampani 
per sollevarsi Pun sopra l’altro.... » 

« L’ universalità è il carattere della poesia de’ nostri giorni : 
vogliamo esser tutto in tutto : ci collochiamo in tutti i tempi 
e in tutti i luoghi; imitiamo tutto. Le immagini dell’ antichità 
più rimota e della più estranea natura si mischiano del conti- 
nuo alle immagini del presente. Viaggiamo in tutte le zone e 
in tuttii secoli; e la camera in cui siamo assisi, stando ferma, 
si cambia nella caverna di Mitra, nelle cui pareti si specchia- 
vano la terra ed il cielo.... I nostri poeti moderni adottano 
cogli oggetti stranieri anche il modo di vederli; nè solamente 
fan comparire la Grecia ne’ nostri boschi nordici, ma e altresì 
la maniera di pensar greco nei loro animi settentrionali: e 
mostrano , in quanto al passato ed all’ estraneo, la stessa esat- 
tezza tedesca onde i nostri antichi pittori copiavano la natura. 
Se il desio li porta nella Grecia antica, essi vogliono essere 
interamente greci, come se stessero innanzi a Platone, o te- 
messero la satira di Aristofane. Se sono tratti al medio evo, 
non debbono lasciar passare in silenzio alcuna ballata sull’ar- 
madura dell’antico cavaliere, nè alcuna croce sulla via... Così 
ogni angolo della natura e della storia vien da essi indagato e 
incorporato all’ immenso regno della fantasia; per cui la let- 
teratura presenta una carta geografica interminabile. Ma in 
questa direzione cosmopolitica la poesia non fa che seguir l’in- 
telletto il quale la precede; ed è intimamente unita alla scienza 
da cui riceve il suo carattere.... » 

Menzel protesta invero di non aver inteso additare con 
queste osservazioni che la sola turba de’ poeti alemanni, e non 
doversi per conseguenza credere altrettanto dei grandi ingegni 
nello stesso genere colà simultaneamente fioriti. Se non che 
dopo aver contrassegnata una eccezione per non esporsi forse 
ad irritar gl’ irritabili, sembra egli affrettarsi e riconfonderla 
nella regola generale, soggiugnendo che non però questi la- 
sciarono di pagare il loro tributo anch’ essi alle assolute ten- 
denze del secolo in cui vissero: sì che la quistione aggirasi 
allora intorno al più ed al meno; e non vi ha dubbio che da 
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questo aspetto vi ha sempre non equivoche differenze a notarsi 
fra gli uomini. Rimane intanto a vedere in che propriamente 
cada la grandezza di que? grandi; e verificar sopra tutto se 
questa, che niuno al certo vorrà contrastare nel suo. generico 
dettato, abbia realmente influito a render ivi proficua la tra- 
gedia, considerata ne’ suoi alti principii e nella sua invariabi- 
lissima essenza. E temo che ne’grandi, come nella turba, 
quella medesima falsa direzione impressa disgraziatamente agli 
spiriti dell’essersi colà invocata più l'intelligenza che l’imma- 
ginazione ad ispiratrice di tali produzioni poetiche, ne abbia 
in ultimo fatta smarrir l’idea, dopo averne adulterate le forme 
con tanta intrusione di oggetti estranei a questo ramo dell’arte. 
Tentiamo di dirne un nonnulla per via di ricordi. 

Per quanto l’ intelligenza possa innalzarsi da sè medesima 
sino all’ infinito, ella pur non vi giugne se non partendo dai 
fatti sensibili che più da vicino la colpiscono , e risalendo per 
successivi gradi l’intera vastissima catena delle cagioni e de- 
gli effetti, di cui que’ fatti istessi, benchè talvolta concepibili 
per semplice intuizione, costituiscono però sempre i primi e 
necessarii anelli. Poichè la verità di conoscenza che a lei com- 
pete, diversa dalla verità di sentimento che compete alla im- 
maginazione, ha bisogno di. prove circostanti e ragionate che 
misuratamente ne chiariscano le doti, gli aspetti e i legami di 
dipendenza; tal che ove questi manchino in parte o restino 
vaghi ed incerti, ella non più determina, ma suppone; non 
più giudica, ma indovina; e guasta e disperde i suoi proprii 
poteri, senza mai confidarsi di acquistar quelli, i quali appar- 
tenendo ad altre facoltà dello spirito umano, ripugnano alta- 
mente alla sua specifica indole e destinazione. Quindi ovunque 
ella si mostra, qual veramente la provvida natura l’ha in ori- 
gine temperata, la realità severa delle cose diventa per lei 
campo unico di azione; e nulla è atto a preoccuparla d’ una 
maniera feconda che non sia realità ed argomento di evidenza 
incontrastabile per la sua capacità del tutto conoscitiva e cal- 
colatrice. 

Ciò posto, allor che il tragico, il quale al certo non mira 
se non a tratteggiar l’ uomo e sue attitudini morali sul teatro, 
volgesi mal cauto a chiederne ispirazioni alla intelligenza, que- 
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sta non può indicargli da prima che l uomo direi quasi geo- 
metrico della realità, luttante co’ suoi simili nelle condizioni 
pratiche della vita, e forte unicamente di quelle passioni e di 
quel carattere che meglio a cotal genere di lutta si adattino e 
si convengano. Ciò è per essa una necessità insuperabile di 
natura: ed il fondo del disegno in tal guisa tracciato, non vi 
ha per materia di risalto a riporvi altro di analogo, se non 
virtù e scelleraggini in contrasto, capaci per -sè sole di dar 
corpo ad un avvenimento che dell’ impetuoso loro scontro si 
componga e nell’alternativa de’ loro trionfi o disfatte si risolva: 
e tali che la stessa realità le addita costantemente alla più or- 
dinaria esperienza, le une verranno pari a sprazzi di luce fo- 
sforica vaganti come gioco di rapide illusioni per l’immensità 
che le accoglie e le divora, le altre pari ad incendii distruttori, 
che appiccati a selve irresistenti, lasciano da per tutto mucchi 
di rovine a tristo segno del loro spaventevole passaggio. Ed 
allora è fortuna se lo spettatore non esce di quella orribile 
rappresentazione, bestemmiando la sempre infelice virtù, ed 
incitato a calcare le vie più in apparenza prospere dell’infamia. 

Ho toccato in varii luoghi della difformità morale e della 
grettezza estetica onde questo abbietto genere di componimenti 
drammatici è ricolmo: e lo rammento qui per non lasciar vôti 
nel progresso delle mie idee, senza intender più oltre ad in- 
sistervi; potendosi applicar facilmente alle tragedie alemanne 
di questa classe quanto in altre occasioni mi è occorso di sta- 
bilire sul medesimo soggetto. Ma convienmi allargare alcun 
poco il discorso intorno alla varia fortuna cui andò ivi esposto 
quel che io chiamai l’ altissimo genere di questa specie di pro- 
duzioni poetiche; quello cioè che rappresenta gli straordinarii 
casi della vita, per cui l’ uomo trovandosi alle prese colla na- 
tura, nell’agitarvisi per vincerla divien gigante quant’essa; e 
non vi soccombe se non-per una conseguenza inevitabile della 
sua condizione finita. Era certamente impossibile ch’ esso sfug- 
gisse ai prodigiosi ingegni di che fu prodigo il cielo a quella 
contrada: e realmente vi fu non pur trattato, ma è altresì pre- 
diletto dal maggior numero. Se non che i successi mancarono 
alle imprese a cagion della falsa sorgente d’ ispirazioni ‘a cui 
le circostanze avean rivolto di preferenza que’ poeti; tal che le 
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tragedie di destino, smarrite per entro a due regioni eccen- 
triche, si restarono le une di qua, le altre di là dalla verità 
poetica che loro è propria, senza mai giugnerla ne’ suoi posi- 
tivi dominii. Svilupperò l’ assunto in brevi termini. 

Non prima l immaginazione, mossa dall’ interno impulso 
di dar opera a qualche sua creazione abbagliante, lanciasi nel- 
l’infinito della natura morale, che essa d’un solo impeto lo 
percorre , lo comprende, e vi si adagia da arbitra irresistibile. 
Le miserie della condizione umana, prese dal lato della coe- 
sistenza degli uomini sopra un medesimo terreno, e delle 
loro perseveranti discordie per disputarvisi una felicità che 
più lor sembra da presso e più lor fugge dinanzi come ombra, 
non le rimangono al certo nè ignote nè oscure : ma serban- 
done la dipintura per imprimer variati movimenti a quest’ es- 
sere ed aggruppargli d’intorno altri esseri a lui simili che per 
la forza de’ contrasti ne rilevino le sembianze, ella non rav- 
visa in pria se non le miserie della sua condizione dal solo 
lato de’ casi accidentali che per occulto prorompere gli rendono 
acerba e procellosa la vita: e a fine di esaltar l’uomo e indi- 
carlo non ostante il suo nulla in relazione intima coll’immen- 
sità, ella tira dal fondo stesso dell’ immensità l’immagine di 
un potere arcano, di un destino imperscrutabile, che dando 
a quegli erranti casi unità, convergenza e legame, li metta 
in risalto come da lui preordinati e diretti dal più alto de’ cieli: 
sì che intanto egli si resti avviluppato in guisa nelle tenebre 
della sua misteriosa origine che tutti ne sentano la terribile 
presenza e niuno ne discerna le incomprensibili forme, ed ella 
offra spettacolo in cui la trista realità concorra col più audace 
incantesimo a riempir gli animi di meraviglia e di spavento. 

Non è per l'opposto a sperare altrettanto dalla intelli- 
genza, la quale, come pocanzi accennai, procede sempre con 
lentissimi passi, e cerca di verificar tutto per via di computi 
e di riprove, e pari al santo del vangelo non crede se non 
dopo aver ficcate le dita sin nei margini della piaga. Ove in sì 
eminente opera è questa facoltà che tiene il campo, è impos- 
sibile ch’ ella rinvenga materia e mezzi per esercitarvi con suc- 
cesso le sue naturali potenze, anche quando fato destro l'aiuti , 
e sradicandola dal gretto spettacolo della virtù e dei delitti, 
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la tragga in alto ad affissar quello magnifico dei casi acciden- 
tali della condizione umana. Gli effetti essendo ivi tangibili , 
non può ella intendere a ricongiungerli che a tangibili cagioni : 
l’immagine di un destino inesplicabile, per ciò appunto-che è 
vaga e fugace, dee riuscirle stolta ed importuna: poichè il 
vero per l intelligenza è l'essere; ed il non-essere per lei 
equivale ad un assurdo. Avendo allora bisogno anch'essa per 
ordir la sua tela di dare a que’ casi slegati un centro di unità 
poetica, non può che gittarsi al partito disperato di ridurre 
l’illusione a realità: per conseguenza lasciando l’ immensità 
là dove si trova, e petrificando a suo modo l’etereo concetto 
dell’immaginazione, lo personifica e trasforma in un indivi- 
duo di scolpiti contorni; onde invece di un destino-immagine, 
la si vede ritornar gonfia e trionfante dal lungo viaggio delle 
sue dotte investigazioni..... con un Mefistofel nella bisaccia. 
E le avviene come a quel mago della favola, il quale vo- 
lendo fabbricare un uomo per forza di combinazioni chimiche, 
produce un mostro che lo divora. Poichè quell’arcano potere 
sotto la cui azione il poeta s’ industria di raccogliere i casi im- 
preveduti della vita umana, abbandonando le incommensura- 
bili regioni dell'infinito, e non più rappresentando che un 
essere visibile, una volontà individuale sulla terra, cessa di 
esercitare il menomo prestigio sulla fantasia dello spettatore: 
e-sia che in sè racchiuda uno spirito senza patria o un pretto 
spirito infernale, vien sempre come un carnefice che si attacca 
ferocemente alla sua vittima, e la siegue inesorabile da per 
tutto, e la precipita in mille disastrose vie, e prende gioco 
crudele a pàscersi nello spettacolo de’ tormenti ch’ ei le pro- 
cura. Nè questa più ci offre l’immagine di un infelice che 
soccombe luttando con alto animo contro ai sinistri accidenti 
che il premono da tutti i lati. È un uomo che ha già perduta 
ogni libertà morale, ogni grandezza di forme, ogni pregio 
d’ inflessibile resistenza: rimpicciolito nelle sue dimensioni, 
spoglio delle sue facoltà dirigenti, morto quasi direi pria che 
l’ultimo alito della vita gli sia spento nel petto, egli è come 
arida foglia che sbattuta da vento impetuoso, sparisce inerte 
nella immensità dello spazio. Oggetto di sterile curiosità, lo 
spettatore lo contempla con ciglia distratte; perchè la mate- 
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matica certezza di vederlo annientato agghiaccia in lui ogni 
possibile sentimento di .timore o di speranza. 

Nè il senso simbolico che in quel personaggio sopranna- 
turale si copre, può mai tenersi a sostegno di stabile incante- 
simo.. Le streghe di Macbet rappresentano certamente an- 
ch’ esse una specie di destino personificato, a cui sembra in 
gran parte ricongiungersi quanto avvenne di straordinario e 
di funesto a quel traviato principe: ma simili ad apparizioni 
di vaganti ombre in un sogno spaventevole, esse predicono 
con ambigue voci un oscuro avvenire, e si dileguano quasi 
meteore per entro a lontananze indiscermibili; per cui la- 
sciando l’ eroe in cospetto di sè medesimo, gli mantengono 
arbitrio di movimenti e grandezza di attitudini. Una potenza 
demoniaca per l’ opposto che sotto umana figura impiantasi ai 
fianchi di un dato uomo, e non gli permette d’ imprender 
nulla senz’ essa, disperde il simbolo nelle troppe apparenze 
di realità materiale ond' ella si manifesta ed opera in una 
continuata serie di momenti determinati. Che che il poeta si 
dica o si faccia, non. perverrà mai ad interessare il pubblico 
per un perseguitato che non avendo in sè più libero nè il 
consiglio nè l’azione, vien balestrato su e giù come automata 
da una forza estranea, che lo incalza ‘incessantemente da 
presso, prende orribile diletto alle sue svariate contorsioni, e 
non se ne disgiunge che quando è alfin riuscito a metterlo in 
pezzi. E tra il positivo di una realità che non merita credenza, 
e il difetto di una illusione che non suscita meraviglie , il nodo 
drammatico non risulta veramente proprio che a spaventar 
fanciulli. 

Mancano dunque in Alemagna tragedie dello stesso ge- 
nere, ove il Destino restasi nettamente immagine? No: ma 
per la ragion medesima che imprese a dirigerne il concepi- 
mento, non la fantasia, bensì l’ intelligenza, era impossibile 
che questa, sollecita sempre ad improntar della sua prosun- 
tuosa rigidezza le idee anche più incapaci di soggiacervi, non 
lo ritemprasse a qualche suo bizzarro scopo per mostrarsi 
nuova e profonda. Il destino infatti, che innanzi fu imprigio- 
nato nel cranio di un demone sotto figura umana, qui si eleva 
e si evapora in una esagerazione di frenetiche ipotesi, di cui 
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nulla uguaglia la stravaganza: poichè il veggiamo invocato a 
reggere, non il concorso fortuito de’ casi della vita, bensì la 
successione de’ tempi in cui que’ casi debbono verificarsi; e 
con circostanze ripugnanti, non che ad ogni scenico incante- 
simo, alle stesse più ordinarie leggi del comun senso. Ivi l’ e- 
roe, a cagion d'esempio, non uccide involontariamente il pa- 
dre, credendo combattere a propria difesa uno sconosciuto 
che lo provoca incontrandolo per le sue vie: egli stassene 
rannicchiato e tranquillo nel suo ricovero; ma essendo quello 
un giorno fatale che nel suo periodico ritorno e ad un’ ora 
inflessibilmente prestabilita fruttò sempre disastri di sangue 
alla di lui razza, il solletico gli prende di trucidare un uomo 
che gli dorme in pace da presso; ed è suo strettissimo con- 
giunto, benchè ei lo ignori: la coscienza invero se gli solleva 
in pensarvi: de’ begl’impeti di virtù glie ne trattengono il 
braccio: se non che l’ora tremenda già suona; il potere di 
più oltre resistere alla nefanda tentazione si spegne; l’infame 
parricidio è barbaramente consumato. 

Ognun vede che il delitto è qui dettato da una volontà 
nettamente criminosa, la quale non cangia d’ indole per la 
sola circostanza di aver quegli mirato ad uccidere uno scono- 
sciuto e non un congiunto: e non vi ha nulla in esso di quel- 
l’accidentale straordinario che rendendo il colpevole oggetto 
di orrore a sè ‘medesimo pel nudo atto in cui miseramente in- 
controssi a.insanguinar le mani, lo sottrae frattanto alla vin- 
dice severità di una giustizia punitrice, e gli concilia, se non 
l’altrui benevolenza, perchè immondo, P altrui compassione 
almeno, perchè infelice. L’ipotesi arbitraria ch’ ei non P a- 
vrebbe commesso con volontà determinata, se al cenno di 
qualche nuovo Giosuè il sole si fosse arrestato in sull’ascen- 
dere quel punto del meridiano celeste che dovea segnar l’ora 
sacramentale in cui il delitto ebbe luogo, ha certo che di sten- 
tato, di falso e di ripugnante che perverte sin le apparenze 
de’ possibili, e confonde il senso poetico del destino con quello 
di un singolar genere di predestinazione infernale, che fa del- 
l’autor della natura un’ assurdità e dell’uomo un essere spo- 
glio di libertà e di ragione. Che Werner, primo inventore di 
siffatti mostri drammatici, fosse tocco di follia, non oserei 
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pensarlo: ma chi, ritorcendo il motto di Schiller, non ravvi- 
serebbe qui la gretta irítelligenza, la quale divenuta scimmia 
innocente dell’ immaginazione, avviensi per difetto di analo- 
ghe attitudini ad imitarne le combinazioni in caricatura? 

Che sien questi, senza estendermi più oltre, i lineamenti 
generali della tragedia alemanna, il giudicarne appartiene al 
sentimento di chiunque imbattasi a meditarla con ingenue di- 
sposizioni d’animo. So che alcuni opporranno potervisi addi- 
tar nondimeno magnifiche situazioni parziali , scene ispiranti 
un vivissimo interesse , caratteri disegnati con ideal pennello, 
e mille altre spicciolate bellezze che l’ entusiasmo fittizio della 
prevenzione o della moda sarà ingegnoso in rilevarvi. Nè io 
vorrò già negarlo: poichè finalmente eran parti di meravi- 
gliose intelligenze, che ovunque apparse, doveano lasciar 
tracce indelebili del loro passaggio: ma intel'igenze e non 
fantasie; questo è il punto della contesa che non bisogna mai 
perder d’ occhio: perchè in lavori di un dato particolar ge- 
nere, il merito sta ne’ soli pregi che appartengono esclusiva- 
mente al genere. Che Newton e Galilei fossero due grandis- 


simi uomini, chi vorrebbe contrastarlo? Non perciò, trattan- , 


dosi di ergere un tempio alla poesia epica, metteremo le loro 
immagini a fianco a quelle di Milton e di Ariosto. La unità e 
grandezza prestigiosa delle idee, lo spontaneo e ben librato 
sviluppo delle forme, le aeree e non manierate digradazioni 
delle tinte costituiscono il tutto di un’ opera drammatica: ove 
queste essenziali qualità manchino o sien difettose, che rileva 
per la gloria dell’arte lo andarne qua e là notando delle acci- 
dentali ed estranee? 

A prova di questi principii rapidamente sbozzati io non 
allegherò al mio solito che pochissimi esempii. E mi gioverà 
il trarli dal solo Schiller, che va dagli Alemanni celebrato a 
giusto titolo come il corifeo della loro tragica letteratura, e 
che fu senza dubbio uno de’ più straordinarii e prodigiosi in- 
gegni di cui una nazione culta possa mai onorarsi. È forse 
probabile che le lunghe tribolazioni onde venne ‘amareggiata 
la sua bollente giovinezza , e per cui riguardò gli stessi legit- 
timi vincoli della società civile come ripugnanti alla natural 
dignità e indipendenza dell’uomo, il menassero da prima con 
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sì grave scandalo ad esaltar sulla scena i disordini risultanti 
da un contrario stato di cose : ignoro però se maturata-l’ espe- 
rienza e disperse quelle triste prevenzioni cogli anni, ei si sa- 
rebbe -veramente abbandonato alle sole forze della sua po- 
tente fantasia, tanto da non far più nulla che dietro al di lei 
unico impulso: poichè bevendo troppo dell’aura filosofica di 
che il secolo e la contrada in cui visse furono avidi, scambiò 
spesso, anche nelle susseguenti sue opere, le libere ispirazioni 
dell’ animo co’ suggerimenti di una ragion boriosa e dottamente 
calcolatrice : si che invece d'immagini coordinate e fuse in 
vitali complessi, diè le più volte congerie sdrucite di fantasmi 
incomprensibili e di verità importune, cui fecero sempre cor- 
teggio le grezze reminiscenze della sua non piccola erudizione. 
Ciò sarà, confido, messo in chiaro con le seguenti analisi, 

I banditi. — Massimiliano, conte di Moor, principe re- 
gnante non si sa in qual contrada dell’Alemagna, avea due 
figli: Carlo e Francesco. Il primo, di un carattere aperto, 
ingegnoso, audace, la speranza e l’amore del padre, dimo- 
rava da più tempo in Lipsia per cagion di studii; ed accecato 
da passioni di gioventù bollente, vi menava una troppo libera 
vita, sopra tutto contraendo debiti che non avea bastanti 
mezzi da soddisfare, ed esponendosi fino alle persecuzioni 
della giustizia, da molti a suo danno provocata; per cui fu 
astretto di abbandonar di furto quella città, e ridursi fuggi- 
tivo in sulle frontiere della Sassonia. L’ altro, di un carattere 
falso, vile, avido d’oro e di potere, assai ben conosciuto e 
per ciò poco prediletto al padre, soggiornava seco ne’ suoi 
Stati; e cercando nuocere all’assente fratello per usurpargli 
titolo e fortuna, cela una lettera di costui con cui manifestando 
il suo tristo stato invocava la paterna indulgenza con voci 
d’ingenuo pentimento, e finge averne ricevuto altra da un 
suo corrispondente, con la quale i torti del giovine erano esa- 
gerati al punto da rappresentarlo come il più malvagio uomo 
che vivesse. Il credulo vecchio , benchè vinto da pietà pel tra- 
viato figlio mostrisi disposto al perdono, è pur talmente rag- 
girato dagl’inganni del perfido secondogenito, che lascia 
strapparsi il consenso di scrivergli con ira, imponendogli 
minaccioso di non più oltre offrirsi al suo cospetto. 
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Carlo, il quale ansioso attendea colà riscontri della sua 
famiglia, non prima percorre quanto il fratello, abusando del 
nome del padre, insidiosamente gli scrivea, che scoppia in 
furor disperato; e quasi estimando che nè giustizia nè uma- 
nità esistessero più fra gli uomini, gli stessi legittimi vincoli 
della società e della natura gli diventano insopportabili. E 
mentre ondeggia, freme, si dibatte intorno al partito che gli 
convien di prendere in tanta estremità, un gruppo di altri 
studenti suoi colleghi, che ivi trovavansi altresì profughi e al 
par di lui rovinati e deserti, gli propongono, come di più 
esperimentato ingegno e bravura, di farsi lor capitano per 
comporre una formidahile banda di fuorusciti, e cercar così 
tutti di vivere co’ prodotti delle loro violenze. Benchè in pria 
stupito a tal disegno, non però egli resiste ad accettarlo. Cre- 
dendosi chiamato da un nume infernale  ad-angelo-stermi: 
natore della umana razza, ei gittasi con essi armato nelle 
campagne della Boemia, e per due anni continui, battendo 
in tutti gl’ incontri la forza pubblica che li perseguia nume- 
rosa per distruggerli, mette quella regione a pienissimo soq- 
quadro con rapine, stragi ed orrori d’ogni specie: sin che 
alfine stanco più che sazio delle iniquità commesse, delibera 
di riveder per poco la sua terra natale, e perviene senza osta- 
coli a recarvisi in compagnia de’ suoi complici. 

Ma tutto nelle sue case paterne avea cambiato aspetto. 
Francesco, sgombratosi d’intorno il fratello con la calunnia, e 
cercando mezzi a disfarsi del padre coll’acerbezza delle affli- 
zioni, gli avea menato innanzi sotto mentite spoglie un Her- 
mann, giovine. prezzolato, il quale infintosi venir da lungi, 
gli era stato apportatore della falsa nuova che Carlo, ridotto 
per penuria di casi a combattere sotto le bandiere prussiane 
contro gli Austriaci, era rimasto ucciso nella battaglia di’ 
Praga. A si funesto annunzio il miserando vecchio, attri- 
buendo alla sua troppa severità quel disastro, era caduto in 
tanto dolore che fu da tutti creduto estinto: del che profit- 
tando l’iniquo figlio, benchè il sapesse ancor vivo, lo avea 
senza indugi fatto deporre in ùn feretro, ed inviato come a 
sepolcro nel fondo di una torre solitaria, ove P infelice sa- 
rebbe realmente perito di stento e di fame , se lo stesso Her- , 
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mann, rimorso di aver dato mano a sì atroce infamia, non 
gli avesse a quando a quando recato di furto qualche ali- 
mento. A porre il colmo a’ suoi attentati, l’empio, divenuto 
principe , era inoltre inteso a pervertir con mille strazi Ama- 
lia, nobile donzella lor congiunta che ivi dimorava da gran 
tempo amante riamata -di Carlo; allor che questi vi giugne 
inatteso, e lasciati a poca distanza i suoi banditi nascosti, 
s’ introduce solo nel palazzo con nome simulato , quasi a chie- 
dervi ospitalità per alcun giorno. 

Egli vi apprende subito la già divolgata morte del padre, 
e si assicura che Amalia, benchè lo supponga ‘estinto, pur 
serba cara ed onorata memoria dell’antico affetto per lui. 
Francesco, credendo riconoscerlo, ne. trema; e cerca farlo 
uccidere nel sonno da un vecchio servo, il quale non che ob- 
bedire all’atroce incarico, non s'imbatte in esso se non per 
dirgli con lacrime ch’ei pur lo avea riconosciuto; e lo solle- 
cita di tenersi guardingo, senza però svelargli il pericolo da 
cui è minacciato per non esasperar le gare tra’ fratelli. Carlo, 
cui lacera la coscienza della sua colpevole condizione, non sa 
in tal frangente apprendersi ad altro partito che a quello di 
ritirarsi furtivamente per raggiugnere i suoi complici e partir 
senza più da que’ luoghi. Ma inoltrandosi nelle tenebre della 
notte, ode a caso un favellio lamentevole uscir del fondo di 
una torre, e vede un uomo, a cui quella voce sembrava indi- 
rizzarsi, fuggirgli spaventato dinanzi. Avido di penetrare se 
ciò coprisse alcun criminoso arcano, ei si appressa risoluto a 
quel romito edificio, e spezzandone con violenza le porte, vi 
trova rinserrato il proprio padre, il quale di là tratto pari a 
spettro sepolcrale per le lunghe sofferenze, gli narra, senza rav- 
visar chi egli si fosse , tutta la storia del suo tremendo infor- 
` tunio: onde pien d’ira e di raccapriccio egli ordina tosto ad 
un de’ suoi che in compagnia de’ più bravi dia l’ assalto al pa- 
lazzo per ivi trascinargli vivo il parricida fratello, di cui tutti 
alfin discopre i malvagi raggiri a suo danno e le nefandigie 
operate contro all’ autore de’ suoi giorni. 

Francesco , benchè non istruito ancora degli ultimi even- 
ti, stassi nondimeno attrito da’ più gravi tormenti di spirito. 
Sentendo di aver già colma la misura delle turpitudini, ei 
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passa quella notte medesima dilaniato a gara da rimorsi atro- 
cissimi, da spaventevoli visioni, e da presentimenti di ester- 
minio che per la sola riapparizione del temuto fratello gl’in- 
sorgono feramente nell’anima. Non però tenta ritrarsi dalle 
vie della perdizione: chè anzi vieppiù indurito, ei fa in quei 
medesimi terrori chiamare a sè il curato per ischernirlo e pro- 
vargli con suoi empii argomenti che Dio non esiste. Il palazzo 
intanto risuona di mille lugubri grida; fiaccole accese divam- 
pano d'ogni intorno per appiccarvi l'incendio; i commossi 
banditi vi penetrano in armi per esercitarvi l’opera della ven- 
detta; ond’egli a sciorre il nodo si strozza da sè col cordone 
del suo cappello; il che visto il capo di quella masnada che 
un istante appresso ivi sopraggiugne, si uccide anche egli per 
ciò solo che non può, come avea promesso, trascinarlo vi- 
vente a’ piè di Carlo. Ma questi, che alfin riconosciuto dal 
padre e dalla stesa Amalia ivi accorsa, facea nascere speranze 
di miglior fortuna, versa in tutti lo spavento e la desolazione, 
dichiarando esser egli condottiere di feroci scherani, e quindi 
sacro all’infamia ed al patibolo. A sì rea novella il vecchio ester- 
refatto spira di angoscia : Amalia con trasporto furioso chiede 
morte anch’ essa, e la riceve con atto barbaro dell’ amante; ed 
egli chiude la scena, risolvendo abbandonarsi volontariamente 
alle mani della giustizia per così espiarvi le sue scelleraggini. 

La scena del re Lear, ove il bastardo di Gloster tenta e 
riesce a soverchiar con insidie l’innocente fratello, è tolta di 
pianta per servir di esposizione a questa tragedia: ma vi si ri- 
produce d’una maniera sconcia e forzata, perchè i caratteri 
e le circostanze sono di-ben diversa indole nelle due opere. 
Ivi la falsa accusa riguarda una proposizione aperta di parri- 
cidio; e a darle apparenze di verità Edmondo avea con arte 
infernale contraffatta la scrittura di Edgarre: nè Gloster vi 
prestò fede, se non perchè il suo animo era in quel momento 
preoccupato ed intristito dallo spettacolo delle inique vicende 
di simil genere che nelle case del re minacciavano rovina. Qui 
per l’opposto trattasi di debiti contratti e di trascorsi di gio- 
ventù vagamente indicati a carico di Carlo; e la finta lettera 
del corrispondente di Lipsia è foggiata da Francesco con tale 
incauta sfrontatezza , che dopo averla letta per brani al padre, 
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ei la lacera e distrugge, onde niuno possa riconoscervi la sua 
mano: sì che a dar probabile successo a una trama si stolta, . 
l’autore non rinviene altro espediente che quello di far del 
personaggio di Massimiliano un vecchio caduto nell’infanzia, 
il quale conoscendo sin dalla loro fanciullezza i suoi figli, 
Pun sotto l’ aspetto di un’aquila, l’altro sotto quello di un 
rettile, pur si lascia correre all’ira contro al primo sulle sem- 
plici testimonianze del secondo, e concede a questo la facoltà 
. di diriger coll’altro delle relazioni dilicate che un savio padre 
suol senipre riserbare a sè stesso. 

Alcuni critici han creduto sentire un po’ del Riccardo III 
nel personaggio di Francesco Moor. Ma .... nella condotta o 
nel linguaggio? —Vi ha certamente un monologo, tolto an- 
ch’esso di pianta da Shakespeare, in cui Francesco, ricor- 
dando la sua difformità e le sue non prospere condizioni di 
famiglia, annunzia il disegno di farsi agli uomini oggetto di 
terrore, poichè non gli è dato esserlo di benevolenza. Vi è 
però ben altro del suo carattere si stolto e sì vile a quello au- 
dacissimo, ferreo ed intraprendente di Riccardo. Si leggano 
attentamente le scene ov’ egli a danno del fratello inviluppa il 
credulo padre nell’inganno, e quelle ove a dispetto dell’avver- 
sione che inspira , studiasi di pervertire Amalia all’amor suo; 
si osservino da presso i mezzi da lui adoperati per acquistarsi 
un devoto satellite in Hermann e un abbominevole sicario nel- 
l’attempato servo: tutto vi è disposto in un ordine di conce- 
pimenti e di espressioni sì grossolano, si puerile, sì bassa- 
mente volgare, che ne risulta il ritratto, non di un malvagio 
che medita tremendi disegni, ma di un fanciullaccio tocco 
d’insania che va per le sue strade vaneggiando a dar di sè 
materia di scherno e di derisione a tutti. Quei successivi at- 
tentati naufragano infatti per semplice debolezza di modi; ed 
il primo non ha successo se non per essersi supposto in Mas- 
similiano un vecchio rimbambito; ipotesi che oltre alla sua 
niuna importanza drammatica, affievolisce la pietà che vuolsi 
eccitar per lui nello scioglimento: poichè al racconto dello 
strazio da lui sofferto per opera del figlio , qualche spirito in- 
tollerante può sorgere nell’ udienza, e gridargli con la rabbia 
della noia: lo hai meritato , imbecille! 
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Nè la viltà dell’ animo nel personaggio di Francesco è per 
nulla inferiore all’ insensato genere de’ procedimenti. Disposto 
sempre ad osar tutto per soddisfare alle sue criminose mire, 
ei pur trema ontosamente di tutto, e non verrebbe ad aperta 
gara col più miserabile degli esseri. Volendo in una scena 
tentar atti di viotenza contro ad Amalia, questa, benchè sprov- 
veduta donzella, coglie con destro ardire un momento propizio, 
e disarmandolo della sua spada, lo mette senza più in precipi- 
tosa fuga. Ravvisando le fattezze dell’ offeso fratello nell’ ospite 
sconosciuto che gli entrò nelle case, non però ei sente forza 
di affrontarne l’ira egli stesso; e mentre invoca per disfar- 
sene un braccio omicida, è investito da un terror frenetico, 
che indipendente da ogni azione di vindici rimorsi, è in lui 
prodotto irresistibile di abbietta e pusillanime natura. E forse 
a solo fine di adombrarne con verità le passioni codarde, 
l’autore, facendo un impasto di Ezechiello e dell’ Apocalisse , 
gli manda una visione spaventevole, che non può tenersi a 
simbolo di quel sentimento religioso il quale tardi ma terribile 
svegliasi finalmente nel cuore dell’ empio; poichè un istante 
appresso ei lo conduce ad aprire una discussione accademica 
con un prete per provargli che Dio non esiste. Tosto che in- 
fatti sente il palazzo assalito , ei senza cercar di opporsi al pe- 
ricolo, senza nè misurarne pure l’ampiezza e la realità, non 
sa che prevenirlo col suicidio, adoperandovi l’ignominiosissi- 
mo fra gli strumenti di morte.... la corda. 

E questo atto di propria distruzione , che per le sozzure 
della vita e la degradazione del carattere non eccita nè pietà 
nè meraviglia, ne genera in persona del bandito assalitore un 
altro bizzarrissimo, che per la ridicola stravaganza de’ motivi 
meriterebbe appena di esser dato a spettacolo ne’ palchi amba- 
bulanti di quei giullari da mercato , i quali mirano a sorpren- 
dere i loro balordi spettatori con ciò che i Francesi chiamano 
des tours de force et des escamotages adroits. Avendo par- 
lato altrove delle imperiose circostanze che possono dar tem- 
pra di drammatico interesse al suicidio, stimo qui superfluo 
il più oltre ragionarne. Mi riman solo a confessare che dal 
particolare aspetto onde veggo ritratto il personaggio in qui- 
stione , il problema del buon Ippolito Pindemonte trovasi leg- 
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giadramente sciolto. Francesco Moor in verità è un mostro in- 
nocentissimo che non può riuscir pericoloso di esempii e di 
scandalo ai pubblici costumi nè anche fra i recinti di un ba- 
gordo. Sia pace ai timorati : in tanta e si stomachevole abbie- 
zione di spiriti e di forme, non penso che vi abbia verme di 
figura umana in cui sorger possa il fangoso desiderio di ras- 
somigliargli. Se non che bastano poche dipinture di tal fatta, 
in pochi anni successivamente riprodotte sul teatro, perchè 
ognuno creda di aver assistito ai funerali dell’arte dramma- 
tica. Or vediamo per qual maligno incantatore questo mulino 
a vento si trasformi in un gigante armato, e tragga Pintre- 
pido Carlo a rompervi contro una lancia. 

Che Massimiliano, il quale vien supposto un principe re- 
gnante, non sappia ciò non ostante aver altri e più autorevoli 
mezzi di assicurarsi fino a qual punto un prediletto figlio ab- 
bia potuto rendersi colpevole, e lo bandisca dalla sua presenza 
sul semplice dettato di una lettera ch’egli non dassi nè pur la 
briga di verificare, e sulle astute insinuazioni di un secondo- 
genito ch’ei tenne sempre per uno sciagurato, è questo un 
nodo che l antore tagliò arditamente, facendo di' quel perso- 
naggio un compiuto imbecille; leggiadrissimo espediente con- 
tro al quale non vi ha obbiezioni ad opporre. Ma ed a qual 
necessità prepotente, a quale inudito scontro d’irreparabili 
disastri si ricongiunge la risoluzione di Carlo, il quale sen- 
tendosi erede di una corona e non di altro macchiato che di 
giovanili trascorsi, abbraccia l’ontoso mestiere di fuoruscito, 
anzi che cercar via e raddoppiar tentativi a dissipar la collera 
del padre? Era egli alfine di alti spiriti, d’intrepido cuore, e 
non fatto per lasciarsi vincere da volgari ostacoli, e fioriva, 
non già nel secolo di Arminio, in quello bensi di Federico II 
di Prussia. Le minacce di un padre, vere o non vere, sono 
al certo tremende per un figlio: se non che un figlio il quale 
vien rappresentato mancar d’ animo per affrontar l'ira di un 
padre, ed abbondarne per un genere di vita che il mena dritto 
al patibolo ed all’infamia, calunnia bruttamente la natura, 
smentisce il carattere sotto cui si è voluto dipingerlo, ed of- 
fre un misto di perversità e di stoltezza, che non può eccitar 
simpatie nè anche innanzi a un’orda d’idiotissimi spettatori. 
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Schiller piacevasi a dire aver egli voluto mostrare in questo 
personaggio è traviamenti della sensibilità : tristissimo abuso 
di parole, con cui non è difficil cosa il coonestar la condotta 
di tutti gli assassini della terra, da Caco fino a Cartouche ; 
poichè in tutti si può rintracciare più o meno un occulto prin- 
cipio di sensibilità traviata. A ogni modo, un effetto strepi- 
toso non può nell’ ideale della natura esteticamente rannodarsi 
ad una cagione debolissima : e qui avvi, ripeto, un travia- 
mento disperato, il quale prorompe da una situazione che 
non ha nulla di disperante in sè medesima. Niuna terribile 
circostanza precipita Carlo nel proponimento estremo di farsi 
capo di masnadieri : è il poeta che per vie arbitrarie glie ne 
dà la capricciosa intenzione, perchè gli era ciò necessario 
all’ ordito della sua tragedia; nè presentiva che lo spettatore 
si sdegnerebbe in veder così straordinarii avvenimenti attac- 
cati ad un filo sì tenue, si leggiero, si ripugnante ad ogni pos- 
sibilità morale; e che per quanto ei potesse in sulle pri- 
me rimanerne abbagliato per sorpresa, il buon senso baste- 
rebbe a disperdere in breve a’ suoi occhi tutto quel fittizio 
incantesimo. Passioni alte, frementi, comprensibili da ogni 

‘umano petto spinsero un Aiace agli eccessi : e pur si dovè far 
discendere un Dio dal cielo che gli togliesse il senno per dar 
motivi ancor più potenti ai suoi furori. Carlo Moor imprende 
il mestiere di bandito, non per assoluta urgenza d’ insormon- 
tabili vicende, ma per lo stesso genere di bisbetica follia onde 
l’ eroe della Mancia imprese quello di cavaliere errante. 

Al certo le più grandi qualità furono da questo perso- 
naggio spiegate ne’ campi della Boemia in mezzo agli stessi 
orrori onde avea posto in pieno disordine quella contrada : 
più drammatica per conseguenza e più artificiosamente lumeg- 
giata ne riesce la dipintura, ove sopra tutto si paragoni a 
quella dell’ abbietto germano : e quanto sul teatro queste for- 
me; colossali date al malvagio sieno pericolose alla morale 
pubblica, ho detto in più luoghi abbastanza. Ma, continuando 
nell’ esame del tessuto, stimo arduo il concepire qual sia la 
ragion profonda, per cui dopo due anni di scempia vita ei si 
avvisi di ritornare a un tratto nelle case paterne. Vi sì reca 
egli con armi e seguaci per vendicare sul padre i torti rice- 
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vuti? Non è giusto addossargli questa turpitudine, poichè in- 
vero non ve ne ha pure un solo indizio nella tragedia. Vi si 
reca forse per trovarvi onesto riposo e riprendervi l’ abbando- 
nata carriera della virtù? Proponimento impossibile nell’ ab- 
bominevole condizione che gli avea meritato di sentirsi messo 
il capo a prezzo dall’ autorità pubblica ; è anzi in questa pos- 
sibilità che fondasi tutto lo strepito dello scioglimento. È dun- 
que a dirsi che la ragione di quel viaggio inesplicabile stia nel 
premente bisogno di chiudere un’ azione, ‘giunta ‘ormai di- 
sgraziatamente al suo quinto atto. Il protagonista infatti la 
chiude con la santa deliberazione di andar da sè ad espiare i 
suoi delitti sulle forche, quasi non altro avesse a soddisfare 
che alla giustizia civile: ed è impulso di timorata coscienza 
che lo muove nel punto stesso in cui con un ultimo atto di fe- 
rocia, brutale a un tempo ed inutile, ei trucida di propria 
mano una donzella indifesa che l’ adorava. 

Io credo che oltre alla magnificenza di un’ archetipa idea, 
che rappresenti le condizioni dell’ umanità nelle vicende del- 
P individuo, conviensi di più all’ interesse di un dramma che 
gli avvenimenti sien-promossi da circostanze talmente inevita- 
bili da non far sorgere nè anche il dubbio ch’ essi potessero 
coordinarsi altrimenti fra loro. E qui veggio tumulto perpetuo 
di esseri che senza necessità di cagioni si aggregano e si dis- 
gregano come ballerini chiamati alternativamente sul palco a 
far semplice mostra dell’ agilità delle loro gambe; veggo con- 
trasto di volontà operanti che senza imperiosi motivi creano 
tutto a lor capriccio, sovvertendo le leggi invariabili onde la 
natura delle cose ordinariamente procede. Per cui ne inferisco 
che quando per mancanza di vitali e fortissime giunture ne’ fatti 
scorgesi esser l’ artista che li va stentatamente appiccando l’un 
l’ altro per trarne gruppi, sì che i personaggi che vi si agitano 
dentro, non si muovono per intrinseche facoltà, ma sono mossi 
da forza estranea che li balestra qua e là secondo esige il bi- 
sogno, non è a sperar punto che la illusione dell’arte si so- 
stenga; e nella stessa cura di aver concatenamenti fittizii 
laddove non ve ne ha di reali, il prestigio dell’ opera è per- 
duto. Allor che Schiller diceva potersi dar tragedie in cui vi 
avessero caratteri senza situazioni, ebb’ egli presente la storia 
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de’ teatri, o volle unicamente giustificar questa sua produ- 
zione, che offre in realtà l esempio-modello di tal genere di 
assurdi concepimenti? 

E le fresche reminiscenze di collegio, di cui egli prese 
diletto ad ingemmarla, pur troppo additano che fu parto di 
boriosa intelligenza, intenta sempre a sfoggiar dottrine, anzi 
che d’ ingenua immaginazione , avida solo di dipinger quadri. 
Poichè vi si scorgono stemperati alla ventura, qua i compianti 
di Ettore e di Andromaca, là i feri crucci di Cesare e di Bruto; 
qua visioni bibliche o squarci ed allusioni a bibliche vicende , 
là discussioni grettamente polemiche sulla esistenza o la non 
esistenza di Dio: corredo magnifico, se si vuole, di nozioni 
erudite, la cui affettata pompa non però illude intorno alla 
total deficienza di un vero e sublime concetto in quanto al 
fondo dell’ arte tragica. Nè in tanta lutta di potenze umane, 
che infangate nella più bassa realità, non si ricongiungono ad 
alcuna specie d’ infinito, fa scusa il misero pretesto di non 
averla scritta pel teatro. Dissi pocanzi su questo mezzo igno- 
bile di giustificare una sconcezza: ma qui è smentito solenne- 
mente dal fatto: poichè alla voce divulgatasi di doversi per la 
prima volta portar sulle scene di Manheim questa tragedia già 
pubblicata per le stampe, l’autore, anzi che cercar d’ impe- 
dirne con plausibili argomenti la rappresentazione, accorse da 
lungi egli stesso a vagheggiarne lo spettacolo; ed a coonestar 
la contradizione, vi mutilò meccanicamente alcune parti ac- 
cessorie , senza punto modificarne l’idea fondamentale , che 
veramente si potea più distruggere che riformare. 

Fieschi. — Trattasi di una congiura ordita da repubbli- 
cani genovesi per rimettere in piedi l’ antica libertà, rove- 
sciando dal poter sommo il doge Andrea Doria, il quale dopo 
aver sottratto quello Stato alla influenza della Francia, vi si 
era eretto in arbitro assoluto, e ne minacciava la total perdi- 
zione destinandosi a successore Giannettino suo nipote, gio- 
vine da tutti odiato per la insolenza de’ brutali modi e del 
tirannico ingegno. Anima segreta della congiura è un tal Ver- 
rina, maturo di anni e reputate per integro carattere : capo 
attivo e riconosciuto ne è il conte Fieschi, potentissimo fra 
tutti per credito di valore, di nobiltà e di straordinaria opu- 
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lenza. Ebbro però di ambizione, questi, sotto simulati sensi 
di amor patrio , non ad altro mira nel cercar di abbattere 1’ op- 
pressore, che a prendervi egli stesso il regno in sua vece : il 
che Verrina penetrando con la sua sagacità, delibera di farlo 
perir per insidia, tosto che il suo partito ne abbia tratto l u- 
tile che non gli è concesso di attender da altri. La grande 
commozione scoppia infatti con veemenza, la guerra civile si 
accende , la città è in pienissimo tumulto. Giannettino è ucciso 
in una zuffa ; il vecchio doge astretto a fuggir dal suo palazzo ; 
Fieschi acclamato principe in suo luogo; e Verrina, scorgendo 
caduto il primo tiranno, esegue il suo disegno di profittar del 
disordine universale, e riesce a procurar morte al secondo. 
Se non che il trionfo de’ repubblicani è più apparente che reale. 
Doria, preso tempo a raccoglier seguaci ed armi, ritorna po- 
deroso a danno de’ suoi avversari, disperde a un tratto la 
troppo confidente rivolta, e ricolloca Genova sotto al suo pri- 
mitivo giogo. 

Contenuto ne’ suoi ordinarii limiti, questo nudo argo- 
mento, in parte storico, in parte immaginato , avrebbe al certo 
potuto rivestir forme di drammatica grandezza, se Schiller, 
in quel periodo della sua vita.in cui propriamente imprese a 
trattarlo, fosse stato più istruito degl’ ideali principii dell’arte, 
o ne avesse meglio conosciuto la dignità e lo scopo. Poichè 
invero, avendo egli per l'indole delle circostanze un vasto 
campo a tratteggiar caratteri eminenti e vigorosissimi affetti , 
avrebbe al tempo stesso trovato nella eventualità de’ rovesci e 
de’ successi onde le discordie civili sono sempre ed alternati- 
vamente accompagnate, un’idea potentemente magnifica in 
tutti i suoi aspetti a dar sostegno e prestigio alla sua opera. 
Ma fu ingegnoso a pervertirla ne’ suoi più splendidi elementi; 
perchè si era malauguratamente fitto nell’ animo che la bel- 
lezza in questo genere consistesse nella novità delle strava- 
ganze, bene o mal connesse fra loro ; ed intento a satollarne 
ampiamente il pubblico , invece di una tragedia, ne diè senza 
punto avvedersene la compiuta parodia. Un rapido esame sulla 
natura e l’ ordine degli sviluppi di esecuzione in cui si av- 
venne ad impacciarsi, ne darà, spero, evidentissima la prova. 

Fieschi avea dato in suê&casa un gran ballo in maschera, 
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ov' era convenuta tutta la nobiltà di Genova. Eleonora; sua 
giovine moglie, apre la scena in una delle contigue sale, a 
disfogar con le sue ancelle il dolor sommo da cui è oppresso 
il suo tenero cuore, per le amorose carezze, simulate in fon- 
do, ma da tutti credute sincere, di che in sua onta e dispre- 
gio avea ella visto prodigo l’ infedel ‘marito verso la contessa 
Giulia, vedova nipote del doge. E non prima ella ritirasi de- 
solata, che Giannettino apparisce con un Moro di Tunisi, a 
cui per prezzo egli affida l’incarico di assassinar Fieschi fra 
tre giorni: e si ritirano immediatamente anch’ essi senza che 
alcuno intenda nè il probabile motivo di questo criminoso 
mandato, perchè non era ancor quistione di contese, nè la 
verisimiglianza per cui l’ eccidio di Fieschi siesi quasi pub- 
blicamente combinato nelle sale stesse di Fieschi, e con un 
abbietto schiavo che non si sa come abbia potuto con la sua 
diabolica figura penetrar là dove stavasi allor riunita la più 
ricca ed eletta società di Genova. Due convitati in maschera, 
Sacco e Calcagno, succedono indi ad occupar la medesima 
scena, e si ritirano essi pure dopo breve dialogo, nel quale il 
primo , sol perchè affogato ne’ debiti, avea espresso il desi- 
derio di vedere una mutazione nella repubblica, ed il secondo 
annunziato di essere amante di Eleonora, e sperar di ottenerne 
corrispondenza or che il marito era impastoiato in imprese 
di amore con la casa Doria: passione fatua , della quale, salvo 
un’ altra sola scena del secondo atto, in cui osando egli farne 
dichiarazione a quella virtuosa donna, è scacciato come imbe- 
cille dalla di lei presenza, nè opera nulla nel resto della tra- 
gedia, nè per nulla si ricongiunge all’ interesse fondamentale 
dell’ ordito. 

Giulia intanto , irritata che senza riguardi alla sua dignità 
Eleonora lasciasse innanzi tempo la sala del festino, vien ivi 
gridando a’ domestici di far avvicinare il suo cocchio per an- 
darsene. Fieschi, che tutto sollecito la siegue , cerca di miti- 
garla ; e dopo un galante dialogo fra loro , perviene ad accom- 
pagnarla placata sino a piè della via. L’ ora essendo già inol- 
trata, le maschere cominciano a partire. Giannettino le 
precede mezzo ebbro, e prima di uscir da que’ luoghi accoglie 
la leggiadra profferta di un Lomellino, suo devoto satellite , 
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il quale si toglie di menarlo in casa di una bella e savia gio- 
vinetta, ond’ ei procuri per forza o per consenso di ottenerne 
i favori a compimento di sollazzo in quella solenne giornata. 
Fieschi, accorso a dar commiato a tutti, è sopraggiunto da 
un ultimo convitato, per nome Borgognino ,`il quale si era 
espressamente trattenuto solo, per disfidarlo ad aver seco un 
duello a morte in quelle medesime notturne ore. Ma per qual 
motivo? Eccolo: — io amo tua moglie; e vedendo che tu osi 
lacerarle il cuore preferendole un’altra donna, vengo a do- 
mandarne soddisfazione: — ed il cortese marito, invece di 
prendere per l’ un braccio quel protettore errante delle belle 
afflitte, e rovesciarlo giù dalle scale con una scarica di calci 
sul ventre, gli risponde con dolcezza ch’ ei non accetta la di- 
sfida; e si separano entrambi, ammirati a vicenda delle loro 
nobili qualità. Il Moro finalmente penetra ivi guardingo a ten- 
tare di assassinar Fieschi: se non che questi, sospettando 
d’ insidia, lo previene e disarma con subito piglio : e siccome 
non trattasi che di una piccola insolenza da parte del Mo- 
ro, ei non solamente gli perdona l’ attentato per altezza d’ a- 
nimo, ma scortolo malvagio ed arrogante, lo ritiene al suo 
servizio per adoperarlo in faccende relative alla congiura. 
Sembra che Schiller, preoccupato sin qui del ballo in 
maschera di Fieschi, se ne faccia egli stesso il maestro-diret- 
tore, chiamando a due a due i suoi personaggi ad eseguir 
successivamente una special danza sul teatro ; perchè in so- 
stanza tutto è strano , bizzarro ed eminentemente sdrucito nelle 
precedenti scene, senza che mai dallo scontro di tanti indivi- 
dui risulti un gruppo capace di rappresentare nè pur l’ ombra 
di un’ azione drammatica. A terminar nondimeno il primo 
atto, egli ci trasporta nelle case di Verrina, mentre questi vi 
rientra, reduce anch’ esso dalla serata di Fieschi. Ma oh sven- 
tura!..... Ei vi rinviene la sua unica figlia nell’ abbattimento e 
nel disordine : essendo essa propriamente la donzella di cui 
Lomellino volea gratificare il suo signore, quest’ ultimo, in- 
trodottosi presso di lei senza impacci , l’ avea calda calda vio- 
lata. Non si comprende, a prima vista, nè come Giannettino 
risolvesse di tentar quell’ impresa in un’ ora in cui tutte le ma- 
schere uscendo di casa Fieschi, egli potea esser colà soprag- 
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giunto dal padre della fanciulla; nè come sperasse di effet- 
tuarla si facilmente in mezzo a una città popolosa, oye un sol 
grido gli avrebbe sveglio contro tutto il vicinato : ma l’ autore 
scioglie il nodo, prevenendoci che il suo eroe era mezzo ub- 
briaco ; e veramente non è ad esigere molta logica dagli ub- 
briachi. In udir l’ atroce caso, Verrina prorompe negli eccessi 
della disperazione: e a mostrarsi dotto nelle storie latine , an- 
nunzia snudando il ferro per trafiggere quella infelice , ch’ egli in- 
tende rinnovare l’ esempio di Virginio. Se non che, avvedutosi 
forse non esservi nulla di comune tra un padre che uccide la figlia 
per sottrarla al servaggio ed all’ infamia, ed uno che vuol fare 
altrettanto a danno della sua, sol perchè fu essa vittima inno- 
cente delle violenze di un bruto, sospende il magnanimo col- 
po; e riflettendo essergli più convenevole di torsi a modello 
il padre di Emilia Gallotti, le posa gravemente le mani sul 
capo, ed imprecando sopra di lei tutte le maledizioni dell’ in- 
ferno, la condanna a viversi abbandonata in fondo a un oscuro 
sotterraneo, sino a che non venga dato a lui o ad altri di ven- 
dicarla col sangue dell’ offensore. E Borgognino, a cuida don- 
zella era promessa sposa, giura ferocemente di provvedervi 
egli stesso. . 

Tra il succedersi di altre simili futilitå ed esagerazioni e 
scene di pettegoli amorazzi, un cominciamento di azion posi- 
tiva lasciasi alfin discernere al secondo atto, e progredisce sin 
oltre alla metà del terzo. Doveasi eleggere il Procuratore, in 
quella specie di ordini civili, carica eminente a Genova : e men- 
tre nel senato i voti pendeano pel più meritevole, Giannettino 
con istantaneo atto di giullare a un tempo e di despota, fa ca- 
der la scelta sul suo favorito, per conpensarlo del dianzi pre- 
statogli lenocinio. L’ assemblea si scioglie in mezzo ai più vivi 
clamori. Molti van rabbiosi a narrar l’ accaduto a Fieschi, il 
quale non vi si era trovato presente. Il popolo stesso in udir 
tanta violazione di legge si affolla in tumulto per le strade, 
spirando ira e ferocia. L’ avversione contro il governo tiran- 
nico del doge scoppia da tutti i lati: e Fieschi, a profittar del- 
l incidente per accrescer esca all’ incendio, scalfittosi ad 
arte il braccio con un pugnale, affrettasi di correre alla Signo- 
ria per disvelar l’ assassinio sopra lui tentato recentemente 
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dal Moro, il quale avendo giurata promessa dal suo padrone 
che non glie ne risulterebbe alcun danno, vi si lascia trasci- 
nare in catene, confessa qual sia l’ autore dell’ iniquo man- 
dato , e riacquista la libertà per intercessione dell’ offeso , che 
a render sè popolare e Doria più abborrito, affetta per esso 
indulgenza e perdono. All’ evento già divulgatosi , Giannettino 
sbigottisce, ma non si arretra. Fidando per sue occulte pra- 
tiche ne’ soccorsi dell’imperatore, di cui attende in segreto 
rinforzi di soldati nella città, egli arma nuovo sicario contra 
il suo capital nemico; e provvedendo che a scorno dello stesso 
zio venga egli elevato a doge nella prossima elezione, fa con 
Lomeltino una lista di dodici senatori da esser senza più tru- 
cidati nella sala medesima del consiglio. 

Fieschi dal suo canto non dorme. Sotto pretesto di dar 
la caccia ai Turchi, avea egli messe in pronto quattro galee 
nel porto, per opporle a quelle che il doge potesse volgere a 
danno della città: duemila soldati stranieri, per sue corrispon- 
denze con gli agenti di Francia e di Roma, erano entrati alla 
spicciolata e sotto mentite spoglie in Genova per essergli di 
aiuto : l oro a piene mani versato nella moltitudine, aveagli 
reso il popolo devoto e corrotta in favor suo gran parte della 
forza pubblica: i congiurati finalmente, ed eran tutti nobili, 
riconosciutolo per loro capo, gli stavan sempre d’ intorno a 
prestargli consiglio ed assistenza: e tanto più ei si trovava for- 
midabile, in quanto gli era riuscito apprendere le vie onde 
voleasi attentare alla sua vita per la seconda volta, ed avea 
provveduto ai mezzi di preservarsene. Nè gli stimoli manca- 
vano ad inferocir le passioni: poichè la lista delle dodici vitti- 
me che Giannettino proponevasi di sacrificare alla sua vendetta, 
era già tra le mani del partito cospiratore ; con ciò di partico- 
lare solamente , che siccome sarebbe stato delitto di lesa maestà 
romantica il non cercar di condire tanta gravità di casi con 
qualche bizzarria da farsa, è qui supposto non essersi altrove 
scoperta quella Jista che in un bordello, ove Lomellino , aven- 
dovi passata la notte per abbondanza di ozio in quell’ univer- 
sale trambusto, l’ avea lasciata per obblio. In ogni modo Fie- 
schi ordina l’ occorrente, perchè in quella sera medesima e 
nella distrazione di una commedia ch’ egli espressamente fa- 
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cea rappresentare in sua casa per attirarvi i Doria, si desse 
fuoco alla mina con la loro strage. Se non che, mentre tutto 
fa credere che la sommossa è già per prorompere, Il’ autore 
si accorge che il suo poetico lavoro è appena giunto al suo terzo 
atto; e bisognargli sospenderne la catastrofe per trovar conve- 
niente ciarpa da riempir l azione fino all’ atto quinto. Esami- 
niamo l’ efficacia de’ ripieni di cui stimò far uso per questo 
ragionevolissimo intento. 

Affettando amori esaltati per la nipote del doge, che in 
fondo al suo animo ei meritamente dispregia, Fieschi si è in- 
finto scioperato ne’ costumi e frivolò nel carattere, per allon- 
tanare i sospetti e dar sonnifero ai potenti contro ai quali or- 
dina in segreto le sue politiche trame: e benchè, fermandosi 
oltre misura su questa incidenza di tinte, ei sovente stemperi 
quella sua dissimulazione in cento inutili minuzie, io non vorrò 
in generale tacciarla di poco convenevole alla dignità tragica; 
poichè finalmente ha essa un oggetto , innanzi a cui non è per- 
messo alla critica di svagare in troppo sottili obbiezioni. È 
però tristo il vedere che Fieschi divien realmente frivolo ed in- 
sensato, «allor che più gli è mestieri di esser cauto, solido e 
preveggente. Poichè nel terribile istante di una tempesta ro- 
vinosa già in punto di scoscendere, egli a un subito e per una 
inconcepibile alienazione di spirito si avvisa di dar congedo al 
Moro, gittandogli per terra una borsa, e dicendogli fredda- 
mente di non aver più bisogno di lui. E il Moro era stato il 
vigile ed infernale agente della cospirazione; e ne conosceva 
tutti appieno gli elementi e le fila, ed avea co’ suoi criminosi 
raggiri cooperato ad accrescerle forza e ad assicurarle suc- 
cesso ; e tenea solenne promessa, che innalzato a doge, Fie- 
schi ne lo avrebbe largamente rimeritato ; ed era un rettile 
nefando, spregiatore di uomini e di Dei, al quale un delitto, 
non altro costava che il volerlo. Come Fieschi può dunque non 
diffidarsi di un mostro si pericoloso, e lasciarlo in balia delle 
sue vendicatrici passioni, quando più che mai doveva non 
perderlo d’ occhio, ed impiegar sino alla violenza per serbar- 
selo sommesso e fedele? 

Il Moro infatti, mal divorando il suo interno cruccio nel 
vedersi trattato con sì aspra ingratitudine, corre trottando 
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al vecchio Doria, e gli denunzia fil filo tutta la congiura. 
Ognun ravvisa esser questo un incidente che non deriva da scon- 
tro di avvenimenti naturali, benchè fortuiti, come suol so- 
vente accadere nelle turbolenze civili, ove un nulla è capace 
di volgere in precipizio le più grandi e meditate combinazioni: 
esso procede unicamente da un tratto di fatua leggerezza , col 
quale il preteso carattere astuto di Fieschi rimansi esso me- 
desimo rotto e calpesto nella sua drammatica integrità ; non 
essendovi per lui alcuna ragion plausibile nè di privarsi del 
moro, dopo averlo messo tanto innanzi ne’ segreti di quella 
briga, nè d’ indispettirlo ascapriccio nel critico momento di do- 
verla mandare ad effetto. Sarebbe esso almen dettato per av- 
ventura dall’ occulto disegno di svegliar Doria dal suo letargo, 
sì che profittando della rivelazione fattagli e si levasse in ar- 
mi potente a metter la città in istato di resistere agli sforzi dei 
ribellati, e coll’ istantaneo contrasto di una difesa inaspettata 
crescesse pompa, strepito e movimento audacissimo ai tenta- 
tivi della parte avversa? Nè pur per ombra: l’ oggetto di quel 
bizzarro incidente non mira sì alto ; e si richiede ben poco a 
penetrarne il senso. Il romantico Schiller non volea peccare 
contro ad uno de’ più noti precetti del classico Orazio: gli atti 
doveano esser cinque; ed egli, ripeto, non avea posto ancor 
termine al terzo. Immaginò per conseguenza quell’ espediente 
a fin di procacciarsi altrove materia di prolungar più oltre 
P azione. Ed ecco propriamente in qual precisa maniera ei 
s’ industriò di trarne all’ uopo tutto il possibile vantaggio. 
Chi fosse Andrea Doria, e di qual meritata grandezza di 
forme lo rivestissero gli annali de’ tempi, non ha bisogno di 
ricordi. Ma P autore, che piacevasi alla dipintura de’ vecchi 
rimbambiti , volle qui far pessimo governo di quel notissimo 
personaggio , snaturandone oltre modo la prespicacia ed il ca- 
rattere. Quando Giannettino , distruggendo la libertà delle ele- 
zioni, si fondamentale in una repubblica, dà opera in pieno 
senato ad una colpevole violenza contro alle leggi, Andrea, 
nell’ esserne istruito , si ristringe a garrirnelo come ad uno 
scolaretto da collegio, senza rimediar punto ad un disordine 
scandaloso che avea sollevata in sua onta la pubblica indigna- 
zione. Quando si divulga in Genova che Giannettino avea de- 
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legato un sicario ad assassinar Fieschi, non vi ha indizio nella 
tragedia che Andrea ne facesse nè anche un po’ di scalpore, 
non foss’ altro per mostrarsi estraneo ad un atto di tanta igno- 
minia. Quando le congiure gli romoreggiano da presso, non 
sol da parte de’ nobili, ma dello stesso nipote che tenta ro- 
vesciarlo dal trono per collocarvisi egli stesso in sua vece, 
Andrea se ne sta innocentemente raccolto come un’ ostrica 
nel suo guscio ; ed o interamente le ignora, o non crede ne- 
cessario di dar provvedimenti a disperderle. Quando alfine 
una denunzia gli vien fatta , per cui lo Stato di cui egli è prin- 
cipe, scopresi minacciato da sanguinosa dissoluzione ; denun- 
zia terribile, che avrebbe desta la sollecitudine, tanto di un 
sultano a Costantinopoli, quanto di un Catone a Roma, che 
mai risolve Andrea? Preoccupato dal famoso aneddoto del me- 
dico di Pirro, che forse allora stava rileggendo nel suo Livio; 
aneddoto, sia detto di passaggio, che non avea nulla di co- 
mune con la sua situazione, perchè il Moro era ivi andato a 
svelargli un tremendo arcano e non ad offrirgli la testa di 
un nemico ; Andrea, senza punto smagarsi, non altro deli- 
bera nella sua saviezza, che di far legare quel vile, e di ri- 
mandarlo a Fieschi con un biglietto romanzesco, in cui gli 
dice ch’ ei dormirebbe senza guardie la notte. 

E i principali cospiratori erano adunati nella casa di Fie- 
schi, i più importanti posti della città già presi, le armi fra 
tutti distribuite, allor che si ode tristamente percorrere la vo- 
ce della infame denunzia del Moro. Lo scoraggiamento s’ im- 
padronisce degli animi esterrefatti a tal nuova ; e indarno Fie- 
schi, affettando calma, cerca rassicurarli con jmprobabili men- 
zogne: il terribile incidente non ammette dubbi; poichè lo 
stesso Moro, legato in mezzo ai soldati del doge, ivi soprag- 
giugne a dissipar le incertezze. Per non far torto al suo carattere 
di giullare, Fieschi, alla cui piena discrezione era stato abban- 
donato quel mostro per la non meno insensata generosità di 
Doria, giudica in prima espediente di mandarlo subito via 
impunito e libero, come se altro pericolo in quel momento di 
crisi non fosse per lui a temersi dallo spirito perverso di quello 
sciagurato: ma questa indulgenza, a dir vero, mira destra- 


mente a preparar più tardi al pubblico il leggiadro spettacolo 
sozzerti. — 2. 42 
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di una forca eretta sul teatro per impiccarvi lo schiavo ; e ciò 
potentemente la giustifica. Indi mostrandosi compunto e rau- 
miliato alla nobile azione di Doria, Fieschi dichiara in brevi 
detti a’ suoi complici che la congiura non avrebbe più luogo : 
ma questa risoluzione altresì è un semplice scherzo, una pic- 
cola celia delle solite di questo personaggio; poichè alle vio- 
lente grida di coloro ei tosto riconsente di assumere il carico 
della cominciata impresa, e darle termine ad ogni costo. Se 
non che, per quanto l’autore siesi fin qui sforzato di tirare 
il collo al suo tessuto drammatico per allungarlo alla meglio, 
quel benedetto quinto atto rimansi ancor di molto lontano ; 
ed altri riempitivi gli risultano indispensabili a colmare il vòto 
degl’ intervalli. Procediamo dunque a specificarne il tenore. 
Oltre modo invanita de’ finti amori di Fieschi, Giulia con 
la insolenza de’ suoi dispregi avea contristato abbastanza il 
cuore di Eleonora; e volendo un giorno tentare un colpo ar- 
dito, avea dall’ alto della sua finestra, ove stavasi a respirare 
il fresco del mattino, fatto segno al Moro il quale si trovava 
di là passando a caso, per affidargli certa polvere venefica 
coll’ incarico di amministrarla senza più alla odiata rivale. 
Questo mezzo speditivo di attentare alla vita di una donna per 
opera di un individuo che o ella non conosceva del tutto, o 
non altrimenti conosceva che per aver tradito il segreto di suo 
fratello quando lo inviò ad assassinar Fieschi, non è invero 
immaginato con tanta fatuità dall’ autore, se non col profon- 
dissimo fine di non dargli successo. Il Moro lo rivela infatti a 
Fieschi, presso cui allor viveva in grandissima grazia: e que- 
sti dopo aver cereato di cogliere tempo a vendicarsene, riesce 
finalmente con simulate carezze a trarre Giulia in sua casa, 
ove ridottala in una stanza, quasi a sollecitarla con un ultimo 
tentativo di soddisfare alla sua pretesa passione, e mentr’ essa 
dopo lungo dialogo, infiammata di delirio amoroso gli cade ai 
piedi già vinta, egli prendendo a un tratto. il.freddo ‘tuono 
dello scherno, prima la mostra in quell’ attitudine umiliantead 
Eleonora, che avea fatto espressamente ivi nascondere dietro 
a un arazzo; ed indi . trattandola di avvelenatrice e di stolta 
innanzi ad altre persone che sopraggiungono, la fa chiudere 
in un’ altra segreta stanza per non dar adito alle sanguinose 
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invettive in cui ella prorompe a sì villano insulto come furia 
infernale. E siffatte pettegole tresche han luogo mentre, già 
tutto disposto, i congiurati con le armi in pugno attendono 
frementi e minacciosi il cenno della rivolta. 

Nondimeno conviensi che attendano ancor più oltre. A 
preoccupar per via di sempre rinascenti episodii l’ attenzione 
pubblica , un’ altra lunga scena sen siegue tra Fieschi ed Eleo- 
nora, ove questa, fatta accorta de’ disegni politici del marito, 
cerca persuadergli di rimanersene, sfoderando la più squisita 
logica intorno ai pericoli del poter sommo, per rilevar con la 
forza de’ contrasti le delizie di una vita domestica ed innocente : 
tema nuovo, innanzi allo sviluppo del quale Fieschi sembra 
quasi in punto di cedere: ma limitandosi alfine a ringraziare 
la dotta consorte di si peregrini consigli, ei perviene con le 
lusinghe dell’ amore — e con la promessa di un principato — a 
calmare in lei tanto impeto di filosofia. Indi, essendo già va- 
lica la mezza notte, e non volendo trascurar di attendere a un 
altro imperioso bisogno, egli avviluppasi nel suo mantello, e 
recasi sconosciuto sotto al palazzo del doge, ove giunto, si 
mette a gridar con voce sonora, fuggi Doria, salvati Do- 
ria...! Il vecchio, che quei clamori svegliano solo dal sonno, 
perchè non pare che alcuno de’ suoi famigliari ne abbia tur- 
bate le orecchie, esce al balcone, probabilmente in camicia; 
e senza molte cerimonie, tacciando di matto l’ importuno gri- 
datore, gli chiude i vetri sul naso, e se ne ritorna tranquilla- 
mente a letto. Ma gode l’ animo a Fieschi di aver con quel- 
l’ avviso notturno soddisfatto al debito della generosità, in re- 
stituzione di quella di che dianzi gli era stato prodigo il doge, 
e ritrova prestamente le sue orme per imprimer moto alla 
preparata impresa. 

E la congiura finalmente scoppia in quella notte medesi- 
ma, espandendo in Genova con la rapidità del tuono la con- 
flagrazione ed il disordine. La forza pubblica, battuta o dispersa 
per le insanguinate vie, non ha più mezzi da resistere al tor- 
rente impetuoso che straripa da ogni lato: il vecchio Doria, 
troppo tardi scosso dal suo letargo , fugge abbandonato da tutti 
per ricovrarsi altrove a salvezza: il di lui nipote , imbattendo- 
si nel tumulto, è ucciso da Borgognino, il quale a serbar la 
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promessa fatta precedentemente alla sua fidanzata, lo andava 
cercando nella folla; ed appena fra’ suoi tremanti satelliti vi 
ha chi riesce a sottrarne il cadavere dagl’ insulti del popolo 
ammutinato. Fieschi, acelamato principe dal senato e dalla 
moltitudine, ha già vestito il manto dello scarlatto, simbolo 
dell’ autorità suprema, benchè sia difficile il comprenderne lim- 
portanza e la possibilità in quel momento di crisi, ove già non 
voglia supporsi ch’ ei si recasse quell’ arnese sotto al braccio 
per usarne come un’ arma di riserbo contro alla parte avversa 
sin da che usci delle sue case a combatterla. In ogni modo, 
ei per primo atto dell’ acquistato imperio ingiugne ai suoi d’ im- 
piccar subito il Moro, che in compagnia di altri vagabondi 
suoi complici scopresi aver posto l’ incendio in una contigua 
chiesa per facilitarsene la rapina : ordine che vien-senza ritardi 
eseguito là presso, per colpir forse gli spettatori di non più 
intesa meraviglia in veder penzolare quello sciagurato dall’ alto 
di una forca. 

Intanto Eleonora, oltre modo inquieta e sollecita della 
- sorte del marito, gittasi nelle tumultuanti strade per investi- 
garne le tracce : e divenuta maggior di sè stessa in faccia allo 
spettacolo di quella cittadina commozione, delibera di cer- 
carlo fra l’ armi per fargli scudo del suo petto, o morirgli a 
fianco da forte. Imbattendosi a caso nel mantello di Giannet- 
tino, che, allor che questi fu spento e trasportato altrove, i 
suoi aderenti aveansi nella confusione lasciato cadere al suolo, 
ella, senza saper di chi fosse, immediatamente se ne copre 
per nascondere il suo sesso. Se non che, incontrata in cotal foggia 
di abito notissimo da un gruppo di sopravvegnenti cospiratori, 
è colta in iscambio e miseramente uccisa dalle mani stesse 
di Fieschi. Episodio che sarebbe in sè bellissimo, se non si 
trovasse ivi pari a una gemma perduta in una lacuna di fango. 
Poichè le smanie in cui Fieschi prorompe, dopo che al chia- 
ror di fiaccole venute da lungi ebbe riconosciuto il suo fune- 
sto errore, meritavano di esser seguite da ben altri sviluppi 
di vicende altissime in questo personaggio per metter pietà e 
terrore in tutti gli animi ; mentre per l’ opposto, come or ora 
vedremo, non yi è nulla di più squallido, di più gretto, di 
più mal rilevato, quanto quest’ ultima parte di una dipintura 
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che i più egregi sforzi dell’ autore avrebbero dovuto riunirsi a 
rendere strepitosa ed abbagliante. 

Verrina, meditando i mezzi di procacciar morte a Fie- 
schi, non avea comunicato che al solo Borgognino questo suo 
disegno : e come se in un segreto colloquio fra suocero e ge- 
nero fosse stata mal sicura o di troppo classico rancidume la 
propria casa, l’autore avea immaginato di condurre amendue 
all’ uopo in un deserto spaventevole, che per opera forse della 
verga di Merlino avea egli fatto espressamente sorgere a fianco 
alla città di Genova, cioè sulle più ridenti spiaggie dell’ Ita- 
lia e dell’ universo. Spento il nipote del doge, pel cui atten- 
tate la sua sposa era incorsa nelle paterne imprecazioni, Bor- 
gognino si era subito trasferito a ritrarla dal sotterraneo in 
cui ella venne chiusa : e poichè lo sparso sangue avea lavata 
P onta e rotte le catene della donzella, ei la stava sollecitando 
di seguirlo senza ritardi al tempio, ove un ministro dell’ al- 
tare già li attendeva per impalmarli. Verrina, che sopraggiu- 
gne, non trova nulla di assurdo in quel bruciore di lombi 
che spingea l'amante giovine a celebrare un matrimonio, men- 
tre in quella disastrosa notte le chiese ardeano per non pre- 
visti incendii, e la guerra civile spandea da per tutto la co- 
sternazione e lo spavento. Quindi, nel dar loro la sua bene- 
dizione , esige che, appena la solennità compiuta, fuggissero 
da Genova, ove nuovi disordini potrebbero piombare in breve 
per l’esterminio di Fieschi ch’egli era in punto di mandare 
ad effetto. 

E recasi con questo fine al porto, benchè niuna probabi- 
lità potesse fargli supporre d’ incontrarvi Fieschi, la cui pre- 
senza era da credersi necessaria in quel momento a terminar 
la lutta che fervea tuttora nel centro della città: ma l’autore 
vi supplisce, menando ivi egli medesimo Fieschi, solo, sva- 
gato e senza il menomo premente oggetto. Niuno però si spa- 
venti alla riapparizione di questo personaggio, presumendolo 
assorto in violentissimi affetti dopo le smanie disperate onde 
per la uccisione involontaria della moglie parve recentemente 
aver voluto mettere in pezzi Dio e la natura. Il grand’ uomo 
rivien tranquillo e disinvolto sulla scena, ed imbattendosi 
nell’accigliato Verrina, gli dice in tuono da commediante: — 
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Volgitia me; affissami; squadrami attentamente; non sono io 
lo stesso qual dianzi; in che questo regio arnese mi ha mai 
cambiato?.., — Verrina, che pur troppo intende il senso di 
queste parole, infiammasi allora di santo impeto di libertà; 
ed immemore che non avea potuto distorlo dall’ aspirare: al 
trono quando era sì pericoloso il tentar di salirvi, cerca con 
eloquenti insistenze d’ indurlo a scenderne or che vi ha già 
fitti gli artigli. Ma scorgendo alfin vani tutti i suoi sforzi, 
s’infinge placato, e gli suggerisce per insidia di fare almeno 
atto di clemenza come nuovo principe, andando seco a libe- 
rar dal remo coloro che gemeano condannati per piccioli de- 
litti nelle vicine galere. 

Fieschi è supposto guerrier di mare nella tragedia ; per- 
chè niuno avea trovato strano ch’ egli apparecchiasse un’ ar- 
mata per combattere i pirati musulmani. .Le galere de’ con- 
dannati erano a poche braccia dalla terra ; perchè nella stessa 
tragedia vien supposto potervisi andare per semplici panche 
levatili che lor servivano di ponte. Or chi lo crederebbe? È 
dall’ alto di queste panche a fior d’acqua che Verrina si av- 
visa di rovesciar Fieschi nelle sottoposte onde per disfarsene: 
è a poche braccia dalla terra, in mezzo a tanti navilii ancorati 
le cui gomene tese da tutti i punti offriano abbondanti mezzi 
di salute, che un ammiraglio genovese annega miseramente 
in su gli occhi de’ suoi: ed egli era poco men che in farsetto; 
perchè lo stesso Verrina, senza diffidarsi ch’ ei metteva le 
sue opere in contraddizione co’suoi desiderii, gli avea in- 
nanzi tratto di dosso il grave mantello, quasi a renderlo più 
spedito ed agile al nuoto. Che pensar mai di un personaggio 
drammatico, sì leggiero nella scelta del genere di morte ch’ei 
prepara al nuovo tiranno ; e, quel che è peggio, sì stolto nella 
sollecitudine di torlo dal mondo senza positiva sicurezza che i 
suoi partigiani abbiano ancor pienamente trionfato del tiranno 
antico? Mentre infatti Fieschi perisce soffogato — men per la 
violenza de’flutti che per urgente ordine del poeta, — una 
folla di repubblicani sbigottiti accorre ivi risospinta in cerca 
di soccorso. Straordinario caso! Il vecchio Doria , in pria fug- 
gitivo ed abbandonato da tutti, avea strappata dalla sua cuti- 
cagna l’unico ciuffo di capelli canuti che gli rimanea ; e man- 
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datolo in giro per la città non ostanti le tenebre della notte, 
si era con questa nuova specie di orifiamma procurato armi, 
soldati e favor di pupolo meraviglioso. Ripiombava quindi for- 
midabile a danno de’ rivoltati; ed il suo successo non sem- 
brava più dubbio ad alcuno. Eccoci all’ ultimo termine del- 
l’azione. 

N Schiller avea dato a questa sua opera il titolo di trag gedia 
repubblicana; per cui nel 1793 essendone percorsa voce in 
Francia, il delirante governo di quei tempi, che udi pro- 
babilmente parlar del titolo senza conoscer l’opera, spedi 
magnifico diploma di cittadino francese all’ autore, quasi a 
rimeritarlo di essersi eretto in propugnator generoso della re- 
pubblicana gloria. 


Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu? 


— È facil cosa il presumerlo, griderà forse lo spettatore in- 
genuo. Nell’apprendere il ritorno al potere del vecchio Do- 
ria, que’ suoi nobili avversari , disperati del vedersi per inat- 
tesi eventi strappar la vittoria dalle mani , snodano l’invilup- 
po; lanciandosi da intrepidi nella estrema mischia per trovarvi 
morte libera ed onorata.... — Era questo infatti l’unico, asso- 
luto, inevitabile scioglimento che la ragion drammatica facea 
supporre a questa tragedia per sostener integri gli affetti ed 
i caratteri rappresentati, e giustificar non foss’ altro le inten- 
zioni del titoloXMa sia pace ai ragionatori. Schiller ne imma- 
ginò un tutt'altro di più nuovo e splendido conio. XÑ] primò 
lampeggiare dei soprastanti pericoli, que’ suoi bravi repubbli- 
cani decidono per bocca dello stesso Bruto-Verrina, che, de- 
poste umilmente le armi, passerebbero al partito di Doria; il 
che dopo avergli ucciso il nipote, deserto lo stato, lacerata 
l’anima di amarezze, non altro propriamente significa, se non 
che andrebbero a gittarsi ripentiti e sommessi a’suoi piedi 
per implorarne il perdono.... Parturient montes — Nascetur 
ridiculus mus!... _ È 
L’oggetto per cui diedi un po’ di estensione all’ analisi di 
questa tragedia, — ed anche non ne ho tocche se non le sole 
parti prominenti — fu di mettere il sagace lettore in istato di 
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giudicarne da sè medesimo. E dica infatti ogni libero animo cui 
non accieca la pompa di un nome, se richiedesi grand’arte a 
por la mano in compilazioni di simil genere. Poichè sostituire 
il fracasso delle bettole al dovuto special movimento di 
un’opera concepita pel teatro; raccogliere quante storiette, 
leggende e romanzesche fantasie corrono i trivii per ricucirle 
in forma di svariati rilievi alla tela fondamentale; preordinar 
nella mente straordinarie vicissitudini, ed assegnar loro a ca- 
gion produttiva la bizzarria o il pessimo giudizio di un per- 
sonaggio; trasformare i più gravi caratteri in giocatori di 
bossoletti per procacciare al pubblico un momento di fatua sor- 
presa; affibbiar finalmente pretensioni repubblicane ad un’ope- 
ra, ove i repubblicani, veri palloni da vento in sul principio, 
si mostrano in seguito altamente insensati e vili; è impresa 

- che non esige quella elevatezza di poetico ingegno , cui solle- 
citudine unica è d’imprimer severa coesione alle parti, unità 
di senso alla struttura, rigor di effetti e splendor suo proprio 
allo scioglimento. E stupisce, come supposta ottima questa 
maniera di vedere nelle arti creatrici della immaginazione, la 
classe de’ tragici non sia in ancor più gran numero sulla 
terra. 

È ben raro al certo che un poeta drammatico nasca gi- 
gante; ne’suoi primi tentativi ei le più volte manifestasi ti- 
mido e mal fermo. Infatti Corneille, Racine ed Alfieri, che 
stesero tant’ala nelle regioni dell’ arte col Poliutte, l Ifigenia 
e la Virginia, esordirono in quella carriera con produzioni 
debolissime , che i lampi qua e là sparsi della lor forza intel- 
lettuale non mai giunsero a redimere dalla oscurità. Ma Schil- 
ler esauri un intero é non il più breve periodo della sua vita 
poetica in lavori a un tempo spogli di alto concetto e di effi- 
cace orditura: ed anche tra la debolezza e la stravaganza la 
diversità è grandissima. Poichè finalmente lo spettatore non 
vede che la gretta leggenda di un peccatore pentito in quel 
capo di masnadieri, il quale delibera di andar volontariamente 
ad espiare sul patibolo eccessi di orrore che niun concorso 
d’insuperabili casi l’obbligò a commettere: ei non vede che 
l’ideale di un’apostasia dettata da vile amor di vita in quel 
capo di repubblicani, il quale risolve di sottomettersi al tiran- 
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no, già divenuto il più forte, mentre ad abbatterlo quando 
era il più debole, una città florida era stata posta per effetto 
delle sue trame a fuoco ed a sangue. Nè la terza tragedia del 
medesimo autore, che sotto il titolo di Amore e Raggiro egli 
scrisse in seguito, differisce dalle precedenti, se già non si 
voglia, per calunniar la natura umana, farsele merito delle 
turpitudini di un padre bassamente infame, le quali spinte 
fino all’ ultimo improbabile, ne costituiscono il nodo fonda- 
mentale. 

Purchè sia garantita da fatti evidenti, è uopo che la cri- 
tica esprima senza ritegno i suoi giudizi, e non si lasci tor- 
cere dal vero per considerazioni estranee agl’interessi del- 
l’arte. So che le frasi romoreggianti, se non pur forse le vil- 
lane ingiurie, non mancheranno a coloro i quali facilmente 
s’indracano contra chiunque non presti culto servile ad un 
autore da essi divinizzato. Quale audacia infatti nel mover 
dubbii sul potentissimo ingegno di Schiller !... Se non che io 
parlai sinora di quelle fra le sue prime opere drammatiche, 
- che in quanto all’ideal concepimento mi parvero di fango ; at- 
tribuendone il falso dettato, non a penuria intrinseca d’ inge- 
gno , bensi alle misere preoccupazioni di spirito sotto cui ven- 
nero immaginate : e in ciò mi basta che animi imparziali con- 
sentano in questo avviso relativamente ad esse. Non che poi 
trascorrere in senso sistematico ed assoluto a negar tempra di 
facoltà egregie a Schiller, io ne trovo anzi contrario argo- 
mento in questo, che sentendosi entrato egli stesso troppo in- 
nanzi nel pattume, tentò sforzi generosi per uscirne. Tra i 
suoi susseguenti lavori ve ne ha talvolta d’ispirati da ben al- 
tra indole d’idee, che almen lo trassero dalla calca de’ poeti 
in mezzo alla quale si era incautamente avvenuto a confonder- 
si. Io non ne allegherò che un esempio. 

Giovanna d'Arco. — Il fatto, qual ci viene rapportato 
nelle croniche de’ tempi, è di notissima celebrità. GI Inglesi 
occupavano con armi vittoriose le più ricche province della 
Francia; e Carlo VII, profugo dal centro de’ suoi Stati, ove 
Arrigo di Lancastro avea per sè innalzato un nuovo trono, er- 
ava deserto di uomini e di speranze non lungi dalla città di 
Orleans, che i nemici stringeano di feroce assedio. Una don- 
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zella, nata di bassa condizione in povero villaggio, ma tem- 
prata virilmente a magnanime imprese, delibera di correre in 
aiuto della patria minacciata. In mezzo ai sovrastanti pericoli, 
ella di furto abbandona il paterno tugurio; e mischiandosi ai 
laceri avanzi del più volte sconfitto esercito francese , perviene a 
far passare con veemenza negli animi degli abbattuti guerrieri 
il suo coraggio, il suo entusiasmo, la sua ferma risoluzione 
di vincere o di morire. Se non che dopo aver visto i suoi sforzi 
coronati dal più straordinario successo, ella cade sventurata- , 
mente in mano degl’ Inglesi, i quali a vendicarsi di aver per 
lei sola perduto il frutto di tante disastrose guerre, le addos- 
sano l’ imputazione di malefica strega, e trattala come tale in 
giudizio, la dannano a perire miseramente sul rogo. Or vedia- 
mo da quale aspetto fu riguardato .da Schiller questo scabro 
avvenimento, e qual diligente cura ei si tolse. per farne og- 
getto di una magnifica produzione drammatica. 

Giovanna è con bell’artifizio supposta-di un carattere mo- 
desto ed umile , ma taciturno, selvatico ed altamente propenso 
alla esaltazione ed alla solitudine. Nel menare al pascolo gli 
armenti di suo padre, ella costantemente raccoglievasi presso 
un antico albero, venerato ivi da tempo immemorabile per 
una piccola immagine della Vergine Maria che pendeane dal 
tronco: ed a quell’ ombra ospitale passava le lunghe ore, as- 
sorta in dolorose meditazioni sulle sventure della sua patria, 
divenuta campo infelice di rovina e di sangue. In tal disposi- 
zione d’ animo, la stessa Vergine Maria, in abito pria di pa- 
storella, indi di regina, erale per tre volte consecutive ap- 
parsa in miracolosa visione ad annunziarle benigna essere a 
lei dal cielo riserbata la gloria di liberar la patria dal giogo 
dello straniero, quando armata di obbedienza e di fede ella 
si fortificasse a combatterlo , respingendo dal suo cuore, qual 
conveniasi ad una eletta di Dio, ogni sentimento di pietà per 
lo esecrato nemico. Tal che piena di quel lume supremo, e 
risoluta di seguirne le vie , al vecchio padre che rimproveran- 
dole quel suo incomprensibile tenor di vita, volea impalmarla 
ad un giovine contadino che la chiedeva in isposa, ella mani- 
festava con eloquente silenzio non più mirare i suoi affetti se 
non a cose poste di là dallo spazio dell’ universo finito. 
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Carlo VII intanto, che abbandonato da tutti e privo d’ogni 
ordinario mezzo di difesa, vedea finanche il duca di Borgo- 


gna suo cugino impugnarli contro per antichi odii le armi, ed 
. 


empiamente concorrere con lo straniero alla sua total perdi- 
zione, apprestavasi a fuggire in lontane contrade per non ca- 
der preda de’ vincitori, autorizzando i magistrati di Orleans 
ch’ eran presso di lui, a render. finalmente l’assediata città, 
per la cui salvezza non più rimanea in tanta penuria verun 
altro argomento di guerra: quando voci d’inaspettata gioia 
cominciano a precorrere, indicanti che per fresca battaglia là 
presso riaccesa, il nemico avea tocca una disastrosa sconfitta: 
ed infatti per messi spediti si avvera, doversi un tal vantaggio 
ad una banda di aiuti giunta ivi da lunge la precedente notte. 
Se non che il merito di questo primo ritorno a più prospera 
fortuna si apparteneva intero a Giovanna, la quale, ornata il 
fronte di un elmetto misterioso, tolto ad un contadino fra le 
cui mani trovavasi a caso, e dipartitasi furtivamente dalle case 
paterne, s'era imbattuta in quella nuova schiera; e con pa- 
role ispirate infiammatala di straordinario coraggio , I’ avea 
tratta virilmente alla pugna, e, non ostante la disuguaglianza 
delle forze, ottenutone quel miracoloso successo. 

Menata in trionfo dinanzi al re, la donzella forte narra 
con semplicità di eloquenza le sue precedenti visioni, le cose 
in quel di operate, l’invariabile proponimento di esterminar 
l’infesto nemico, e la viva sua fede nelle celesti promesse che 
le ne assicuravano la riuscita. L’ardire, la gioventù, la bel- 
lezza, il franco animo che si appalesano a gara ne’ suoi occhi 
scintillanti di ardor profetico, eccitano a vicenda l’ affetto, la 
meraviglia e certo incomprensibile spavento religioso , per cui 
tutti i cuori si rivolgono spontaneamente a lei. Il re nella esul- 
tanza dell’inatteso giubilo, colmandola di altissimi onori, le 
affida intera la direzione della guerra: il popolo, risorto per le 
nuove speranze dal suo lungo abbattimento, l’acelama con 
ferventi applausi a liberatrice e vindice delle patrie offese: i 
più eminenti principi dell’ esercito, obbliando la di lei oscura 
origine, dansi ad aspirar ciascuno dal suo canto a meritarla 
in isposa. Ma ella sdegnando queste ultime proferte, chiede 
che se le porga una bandiera con in fondo l’ effigie della Ver- 
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gine sua protettrice, ed. una spada, che ignorata da tutti 
stava riposta in un particolar santuario ; e radunate a sè d’in- 
torno le schiere, avviasi alla concepita impresa, dopo aver 
disposto che intanto si prepari l’occorrente nella vicina città 
di Reims, perchè al di lei ritorno dal campo il re vi sia so- 
lennemente incoronato. 

Procedendo allora di vittoria in vittoria, ella in breve 
perviene a render compiuta ed irreparabile su tutti i punti oc- 
cupati la disfatta del nemico, cui spenti l’un dopo l’altro i 
più intrepidi condottieri, e deserto dal duca di Borgogna 
ch’ ella stessa diè opera felice a riconciliare col re suo cugino, 
restavano alfine troppo scarsi mezzi a sostener più a lungo la 
guerra. Nè di ciò pur contenta, ella scorrea come angelo ster- 
minatore tutta la contrada, mettendo a morte con le sue pro- 
prie mani quanti guerrieri avversi errar. vedea d’ogn’ intorno 
sparpagliati ed ontosi. Se non che ardita ed inesorabile con 
tutti, ella sente in uno di quest’incontri mancarsi a un 
tratto la forza di trafiggere un giovinetto britanno di nobile 
contegno e di leggiadrissime forme che se le avviene a caso 
dinanzi: per cui vinta da insolita pietà che pari a lampo di- 
vien germe in lei di ben altro più seducente trasporto, ella 
trema, impallidisce , abbassa il ferro che avido di nuovo san- 
gue già teneagli alto sul capo ; e non osando spegnere una vita 
sì bella, il lascia tornar libero alle sue tende. Ma non prima 
si allontana da lui, che il rimorso di aver infranto il patto 
giurato alla Vergine, e contaminata con terrestri affetti la pu- 
rità del suo cuore, senza più la precipita in una tempesta di 
commozioni violente. 

E mentre fugge sbigottita per quei solitarii dintorni a fin 
di nascondere a tutti ed a sè stessa il rossore del commesso de- 
litto, ella è dal popolo ricerca e ricondotta con acclamazioni 
festive in Reims per assistere alla già preparata solennità del- 
l incoronazione, di cui vien reputata dover essere il più no- 
bile ornamento. Ma è quivi che l’ arcana giustizia del cielo, 
in pena della di lei inobbedienza , l’ attende per istraziarla di 
non più intesi dolori, e con tanto più di acerbezza, in quanto 
è il proprio suo padre che ne le porge il primo il calice ama- 
rissimo: essendo questi veramente, il quale credendo nella 
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sua ignoranza e rozza semplicità d’ idee aver ella operato tanti 
prodigi, di cui la fama era giunta sino al suo umile abituro, 
non per favor divino, ma per aiuto d’ infernali spiriti, di cui 
l albero, dov’ ella pasturando le greggi solea raccorsi, era 
per antiche tradizioni tenuto esser l immondo ricettacolo, de- 
libera di correre a rivelar pubblicamente al re quel tremendo 
arcano egli stesso ; spintovi, non da odio per la figlia, ma da 
terror superstizioso che le fresche vittorie per nefande arti ri- 
portate non provocassero l’ ira celeste a estremo danno di quella 
oppressa contrada. 

Un fremito di universal raccapriccio si leva d’ ogn’ intor- 
no innanzi alla orribile accusa, di tanto più grave in quanto 
sostenuta dalle voci di un padre. Se non che P inclita donzella, 
scorgendo esterrefatta in quel tristo colpo un occulto giudizio 
del cielo, che vuol così punirla del vero fallo di cui le rimorde 
la coscienza, e rassegnandosi a soggiacervi con pari forza ed 
umiltà di cuore, non ardisce alzar le ciglia dal suolo, e nulla 
risponde alle insistenze di coloro che per pietà o per ispa- 
vento la sollecitano a giustificarsi ; tal che l’ ostinato silenzio 
è in lei reputato equivalente ad aperta confessione. E in tempi 
di assoluta ignoranza e di superstizione frenetica, in tempi in 
cui da per tutto ardeano i roghi contra le pretese arti demo- 
niache, come se gli uomini stoltamente immaginassero che 
senza il loro sanguinario intervento l’ inferno insorto avrebbe 
rovesciato Iddio dal suo trono, il re che pe’ precedenti servigi 
non osa dannarla con iniquo decreto a morte, e che nel ti- 
mor supposto di altri pericoli non può ritenerla più oltre seco 
impunemente, restringesi ad ordinare che spoglia degli 
acquistati onori, sia ella scacciata dalla città e dal campo ; e, 
riprese le antiche sue rustiche vesti, le sia in grazia concesso 
di ritornarsene illesa nelle paterne stanze a farvi ammenda 
del suo impuro consorzio con gli angeli ribelli. 

Così pallida, tremante , abbattuta dall’ onta e dallo spre- 
gio ella partivasi donde pocanzi avea mietute tante palme di 
gloria. Quell’ oscuro contadino cui da prima il padre voleva 
impalmarla, è il solo che quantunque da lei rifiutato, pur vinto 
da compassione, dopo averla seguita con gli occhi ne’ giorni 
della prosperità , se le offre nell’ infortunio a servirle di scorta 
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per incogniti tragetti a fin di preservarla da nemici aguati : si 
che mossa da gratitudine alla dilicata pietå di un uomo che 
nulla chiede, nulla spera, e non ostante la terribile imputa- 
zione che gravita sul di lei capo, si rimane perseverante in 
amarla con puro e religioso rispetto, ella risolve di render- 
gliene merito, facendo lui solo degno di apprendere non es- 
ser ella colpevole della addossatale perversità, e doversi attri- 
buire a tutt’ altra cagione il silenzio ch’ ella serbò inflessibile 
innanzi a’ suoi traviati accusatori. A sì preziosa rivelazione, 
quell’ ingenuo animo, credendo non esservi più pericoli a la- 
sciarla sola, e non di altro sollecito che della di lei buona fa- 
ma, corre ansioso in Reims a spander la lieta nuova della di 
lei innocenza. Ma la infelice smarritasi in quel frattempo, 
cade in poter di una banda di fuggitivi Britanni, i quali a ven- 
dicarsene la caricano di catene, e la rinserrano ben custodita 
in una vicina torre per farne scempio a lor posta. 

Intanto i Britanni, scossisi dalla precedente confusione, 
raccoglieano per estremo sforzo le disperse loro falangi a danno 
de’ Francesi, e questi ricominciavano a soccombere nella rin- 
novata lutta, come se la spada di Dio si fosse ritirata da essi 
con la espulsione di colei che la brandiva formidabile in lor 
sostegno ; quando le armi riunite di amendue le parti s’ inve- 
stono in massa vigorosamente a cimentare una decisiva batta- 
glia presso alla torre infausta ove Giovanna era chiusa. Freme 
la magnanima donzella in mirar dall’ alto della sua prigione 
che i Francesi già piegano a quel terribile scontro: e con im- 
peto di carità e di fede, prostrata la faccia al suolo , implora 
dalla sua celeste protettrice, che sfogando in lei sola la sua 
giustissima. ira, preservi dalla imminente rovina la desolata 
sua patria. In quel momento i ceppi ond’ era stretta, cadono 
infranti a’ suoi piedi; la forza e la speranza rinascono nell’ a- 
gitato suo cuore ; per cui stringendo il primo acciaio che se le 
offre dinanzi, e traversando senza ostacoli le attonite guardie, 
lanciasi ardita nel più folto della mischia, rianima il coraggio 
de’ combattenti, e con la sua presenza mette in breve il ne- 
mico in pienissima ed irreparabile sconfitta. Ma se il penti- 
mento, questa seconda innocenza dell’ uomo, le avea riconci- 
liato il favor divino, la inflessibile giustizia eterna non potea 
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lasciar senza espiazione il suo primo fallo: gravemente ferita 
in quella pugna, quasi così chiamata a detergere la sua mac- 
chiata coscienza in un lavacro di sangue, ella muore nel co- 
mun pianto con la riacquistata fama di una vera eletta di Dio. 

Questa produzione drammatica non è al certo gonfiata di 
sovrapposti episodii, intenti ad estenderne la mole in forma di 
strani rabeschi: le parti vi son diligentemente concatenate , 
anzi fuse in un maestoso complesso , che senza stento s’ invi- 
luppa e si disviluppa per una intrinseca forza di vitalità sua 
propria: ed i caratteri vi si disegnano come da sè medesimi 
in guisa che valga ciascuno ad accrescer motivi e calore alle 
alternative della esecuzione senza deviar mai per vano lusso 
di pennello in altro estremo scopo. La simbolica potenza che 
ne anima e sostiene l’idea fondamentale, non vi è alquanto 
personificata che in una specie di misteriosa lontananza, 
dond’ ella opera come influenza del pari attiva ed invisibile , 
che a sè rannoda gli sparsi avvenimenti, senza punto distrug- 
gerne il fortuito e libero concorso: ed il tutto de’ casi vi si 
vien per gradi spiegando quasi non interrotta serie di straor- 
dinarii ma naturali effetti, che il poeta per bisogno di unità e 
di pompa ricongiunge con arte ad altrettanto straordinarie ma 
soprannaturali cagioni. Ed è tragedia di altissimo genere; poi- 
chè quell’ impeto involontario di teneri affetti, onde Giovanna, 
rompendo senza intenzione colpevole i patti giurati, rifugge 
di dar morte ad un avverso guerriero, si perde anch’ esso 
nell’ incomprensibile delle vicissitudini umane, e rileva per le 
sue conseguenze qualche cosa di equivalente alla immagine 
della fatalità antica. 

Rincresce il veder due onorevoli critici francesi, Mad. de 
Stael e il barone di Barante , malauguratamente accordarsi nel 
riguardar con occhio di spregio lo scioglimento di questo 
dramma, sol perchè la morte della donzella non è in esso 
conforme alle precise tradizioni della storia. Richiedevano for- 
se che per non conculcar la storia s’ introducesse una congrega 
di frati sul teatro, i quali stanchi e non sazii di torturarla 
con mille barbari scempii, Ja dannassero in fine a dar di sè 
orrendo spettacolo tra le fiamme di un rogo ? Se non che nel- 
lP ayer con acume sostituito a un pallido e volgare avveni- 
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mento una combinazione magnifica ed abbagliante, sta il vero 
e principal merito dell’ artista: ed anzi la felice invenzione di 
quel genere accidentale di morte, che menando l’ azione a per- 
dersi per entro a un oscuro”infinito , scusa la tanto prestigiosa 
macchina onde l inviluppo è da prima sostenuto: e in lei sim- 
boleggia questo profondo dettato, che i molli affetti riescono 
spesso fatali ad anime dalla natura elette a virili e memora- 
bili geste. Credo esser bastevole in una tragedia il serbar in- 
tegra la dipintura de’ caratteri, de’ costumi e delle credenze 
de’ tempi a cui si riferisce: e Schiller vi ha inteso anche un 
po’ troppo ; perchè pare aver ivi per un simile oggetto unica- 
mente intruso quell’ inutile ed importuno personaggio d’ Isa- 
bella di Baviera. Col tanto pretender poi non esser lecito ad 
un poeta di modificare in meglio alcuni fatti, sì che gli corra 
obbligo di sacrificar l’ interesse del concepimento alla pedante- 
sca smania di non alterare la loro storica severità, temo non 
si rischi le più volte di trasformar delle opere di fantasia in 
grette leggende da bollandisti. 

Per non esser soverchio , io non farò una minuta esposi- 
zione del Guglielmo Tell, da cui può trarsi nuovo ed irrepu- 
gnabile argomento, che ricchissimo di eminenti facoltà poetiche, 
la sola boria delle filosofiche abitudini di cui per sistema era 
miseramente dominato, traviò sovente questo poeta dalla no- 
bile carriera ove la provvida natura lo avea di preferenza 
sospinto. Poichè da prima nobilissimo ed ardito fu veramente 
il concetto che gl’ ispirò questa tragedia di eminente genere in 
quanto all’idea, ove fra gli altri pregi di cui seppe abbellirla , 
ei piacquesi con intentata maestria di pennello a disegnare 
tanta varietà di personaggi, ognun de’ quali, esaminato in sè 
medesimo, sembra leggermente sbozzato a profili di semplice 
bulino e svagante tome ombra in incerti elementi, ma che 
mercè l’ armonia della loro artificiosa collocazione in gruppo, 
rivestono tutti, quasi per subito spiro di qualche invisibile di- 
vinità, una finitezza di contorni, un risalto di colori, una ma- 
gia di espressione , una pienezza in fine di vita e di movimento, 
di che non si sarebbero in origine supposti capaci: per cui 
riordinati ampiamente in complesso, presentano con meravi- 
glia una piramide luminosa , della quale mentre l’ ascendente 


CAPITOLO QUINDICESIMO. 509 


sommità è occupata sotto colossali forme dal personaggio di 
Tell, gli altri tutti gli aprono d’ intorno trionfal corteggio, 
estendendosi come in fluttuazioni discendenti sino all’ ultima 
base. Ed è opera ove i timori e le speranze di un intero po- 
polo, anzi che i timori e le speranze del solo protagonista, 
accrescono e direi meglio costituiscono l’ interesse dell’ azione, 
la quale risolvendosi in una delle più strepitose vicissitudini 
della umana esistenza, non per ciò che cancella l’ individua- 
lità di ciascuno per animarne la general fisonomia di tutti , 
perde bellezza, grandiosità e prestigio agli occhi dello spet- 
tatore. 

Ma fu sventura pessima, che sciolto egregiamente il nodo 
con la morte dell’ immondo Gesler, abbattuto dalla freccia di 
Tell, e colla fenomica rigenerazione di tutto un popolo stra- 
ziato da lunghe atrocità e rapine, l’ autore si fosse avvisato di 
montare in cattedra per agitare innanzi al pubblico una qui- 
stione di morale speculativa sotto drammatiche apparenze. 
Poichè introducendo il parricida Giovanni di Svevia sotto men- 
tite spoglie di cappuccino in casa di Tell, — e l’ importuno 
intervento di un cappuccino , di un curato, di un missionario, 
di un inquisitore ornò spesso le produzioni di Schiller, senza 
che alcun legame necessario di fatti lo esigesse sempre, — ei 
non ebbe altro scopo, facendolo ivi soccorrere di alimenti co- 
me uomo e scacciar via con orrore come iniquo, se non di 
provare, che i motivi onde quel magnanimo avea recentemente 
anch’ egli commesso un omicidio in persona dell’ oppressore 
austriaco, non doveano pesargli sulla coscienza per criminosa 
indole, quando egli osava rifiutar con tanto fremito d’ indi- 
gnazione l’ asilo ad un altro profugo omicida. Ma vi era uopo 
di un’ adunanza di dottori della legge per dimostrar la diffe- 
renza che da sè sola faceasi energicamente sentire, tra un fre- 
netico empio che per avidità di fortuna o per ambizione di 
Stato uccide a tradimento l’imperadore suo zio, ed un citta- 
dino onorato, che in buona guerra e chiuso nel santissimo 
dritto della propria difesa, non iscorge altro mezzo a salvezza 
che quello di spegnere un mostro implacabile, il quale pari a 
famelica tigre già si è avventato a divorar sè ad un punto, ed 
i suoi poveri figli, e la invilita sua patria? Mi si assicura che 
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gli stessi pazientissimi Alemanni non più soffrono quel quinto 
atto alla rappresentazione scenica: per cui in questa tragedia 
convien che gli attori si fermino al quarto per non veder vòto 
il teatro di spettatori, volendo proceder oltre in quella dram- 
matica escrescenza: critica risentita di popolo, il cui muto 
linguaggio di azione val più in biasimo di un’ opera che tutti 
i filosofici argomenti degli eruditi. 

Ove io non mi fossi proposto per inflessibili ragioni di 
tacer sempre intorno a tragedie di poeti viventi, ognun vede 
che anche ivi larga mèsse di analoghe osservazioni mi si sa- 
rebbe offerta, imprendendo ad esaminarne le più notabili, a 
fin d' indicarle tutte alternativamente ispirate, sia da magni- 
fiche, sia da meschine idee, per solo effetto della condizione 
più o men libera 0 preoccupata, più o meno spontanea o si- 
stematica de’ varii ingegni che le dettarono. Mi è invero di rin- 
crescevole sentimento che nel sottrarmi in tal modo al penoso 
ufficio di metter oltre in risalto l’ ostinato delirio dei più, 
io mi sia privo al tempo stesso della dolce soddisfazione di 
render giustizia e lode a quei pochissimi che separandosi au- 
daci dalla turba volgare, seppero imprimer tracce incancella- 
bili delle creazioni eminenti di cui la natura li avea in questo 
genere fatti capaci; tra i più benemeriti de’ quali e i più for- 
temente dotati di ammirabili fantasie drammatiche, splendono 
senza dubbio Manzoni, Niccolini da Firenze, e Oehlenschlae- 
ger, di cui i due primi altamente onorano le lettere italiane , 
P altro le lettere danesi, e che tutti e tre co’ loro egregi ten- 
tativi basterebbero da sè soli a provare che in onta di tutte le 
contrarie prevenzioni l’ arte tragica non è poi spenta senza 
speranza di nuovo risorgimento in Europa. Se non che mi ar- 
ride l’immagine di avere almeno col mio silenzio riserbata in- 
tera questa dovuta retribuzione di gloria per essi al più certo 
e lusinghiero giudizio della inappellabile posterità. 
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